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1. Georg Lukacs et le « cas particulier » de
I’Allemagne : retard politique et déclin de la
littérature dans la deuxiéeme moitié du dix-
neuvieme siecle

Pour des raisons qui, je I'espére, deviendront par la suite un peu plus
claires, je vais partir de la constatation que fait Lukacs a propos de ce que
I'on s’accorde généralement pour considérer comme la phase de déclin
caractéristique par laquelle est passée la littérature allemande pendant les
années qui vont de 1848 a 1890. Evoquant les désillusions et les échecs qui
ont marqué cette période, il écrit : « Au cours de toute cette époque, il n’y
a qu’un seul écrivain de langue allemande dont I’évolution n’est touchée
par aucun de ces contretemps de I’évolution depuis 1848, un écrivain chez
lequel les meilleures traditions du réalisme goethéen renaissent a une vie
nouvelle, un classique populaire de la pensée démocratique, un écrivain
qui, par le contenu et la forme de ses ceuvres, est au niveau de la meilleure
littérature mondiale de son temps : Gottfried Keller. L’histoire littéraire
voit depuis longtemps en Keller la figure principale de la seconde moitié
du x1x° siecle. Mais elle passe sous silence le fait que cette constatation,
loin de contredire le déclin commencé en 1848, ne fait que confirmer sa
profondeur. La grandeur de Keller constitue le reproche le plus culsant que
la littérature humiliée pourrait élever contre la nation allemande'.

Aux yeux de Lukacs, le seul auteur qul réussit a surnager reellement
dans cette période est donc Keller, ce qui, pour qui consideére les choses du
point de vue actuel, peut sembler assez surprenant. Nietzsche avait fait,
pour sa part, a propos du méme genre de question, la constatation
suivante, souvent citée : « Le trésor de la prose allemande. — Si on fait
abstraction des écrits de Goethe et notamment des entretiens de Goethe
avec Eckermann, que reste-t-il véritablement de la littérature allemande
en prose qui mériterait d’étre lu et relu sans cesse ? Les Aphorismes de
Lichtenberg, le premier livre de L’Histoire d’une vie, de Jung-Stilling,
L’ Arriere-saison d’Adalbert Stifter et Les Gens de Seldwyla, de Gottfried

Keller — et en attendant ce sera tout?. » Or il y a aujourd’hui

1.  Georg Lukacs, Bréve histoire de la littérature allemande. Du xviii° siécle a nos jours,
traduit de I’allemand par Lucien Goldmann et Michel Butor, Paris, Nagel, 1949,
p- 152-153. Les deux études qui constituent la Premiére et la Deuxiéme Partie de ce
volume ont été publiées pour la premiere fois respectivement en 1945 et en 1947, et
réunies en frangais avant de ’étre en allemand. Le livre peut, par conséquent, étre
considéré comme la traduction d’un original qui n’a existé en réalité qu’apres lui, en
1953 : Georg Lukacs, Skizze einer Geschichte der neueren deutschen Literatur, Berlin,
Autbau-Verlag, 1953, et Neuwied am Rhein und Berlin, Luchterhand Verlag, 1963.

2. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain 11, Le Voyageur et son ombre, § 109. Parmi
les penseurs qui trouvent, au contraire, peu compréhensibles et tout a fait immérités
la réputation et le succes d’écrivains comme Keller, on peut citer notamment Otto
Weininger, qui a, comme on sait, influencé Wittgenstein sur certains points, mais
stirement pas sur celui-la : « Notre siécle a vaguement le sentiment que son agitation
intérieure et sa vulgarité sont déshonorantes et, a la fagon d’un parvenu, il cherche
fébrilement a les compenser ; or il a cru trouver rapidement cette compensation
aupres d’idyllistes (Idylliker) sans la moindre grandeur, tels Gottfried Keller ou
Theodor Storm, qu’il a 0sé comparer a Goethe sans craindre le ridicule, et cela lui a
paru plus facile que de se livrer, dans la méfiance de soi et la lucidité, a un travail
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incontestablement une différence considérable entre la situation de Stifter,
qui bénéficie d’une certaine réputation et méme d’un certain succeés non
seulement en Allemagne, mais également en France, et celle de Keller, qui
a présent passe généralement plutéot méme en Allemagne, quand il est
encore connu, pour un écrivain d’'une importance secondaire et méme assez
mineure.

La raison pour laquelle Lukacs pouvait le présenter et le juger de la
facon bien différente dont il I’a fait est que, selon lui, loin de le condamner
a une forme de provincialisme étriqué, comme cela a été le cas pour un
certain nombre d’écrivains allemands de cette période, le fait qu’il soit
suisse et ait vécu a partir de 1855 et jusqu’a sa mort, en 1890, a Zurich a
constitué au contraire un des éléments qui lui ont permis de donner dans
son ceuvre une idée de ce a quoi aurait pu ressembler une continuation de
la grande tradition réaliste allemande, si elle avait été possible en
Allemagne : « Malgré ses profondes racines suisses, ’évolution de I’écrivain
Keller est, jusqu’en 1848, typiquement allemande ; il va de Jean Paul a
Goethe, il se trouve en émulation avec le lyrisme poétique des années
quarante ; il en subit I'influence qui le forme ; et surtout sa vision du
monde est déterminée par la derniére grande figure de la philosophie
bourgeoise en Allemagne, par Ludwig Feuerbach. Mais, méme s’il vit
encore a Berlin immédiatement apres la défaite de la révolution, il n’y est
plus qu’un émigrant. Son retour a Berne® n’est pas une fuite dans
I’étroitesse idyllique de la province (comme chez Storm ou chez Raabe),
mais une reconquéte, comme pour Antée, de ses forces par le contact avec
la démocratie suisse qui ne lui fournit pas seulement ses sujets, mais aussi
la possibilité psychique de garder son enthousiasme psychique, de
continuer a poser d’'une maniére démocratique et plébéienne les problemes
littéraires de I’humanisme classique allemand. S’il est donc né ici, en
langue allemande, quelque chose qui peut étre comparé a Flaubert ou a
Dickens, a Tourguéniev ou Tolstoi, il ne faut pas oublier que, pour pouvoir
épanouir ses possibilités littéraires, Keller a da non seulement vivre
géographiquement et politiquement en dehors de I’Allemagne, mais aussi
rompre avec toute son évolution idéologique et littéraire antérieure a 1848.
Son ceuvre suisse montre ce qu’aurait pu devenir la littérature allemande si
la révolution démocratique avait été victorieuse en 1848 ; elle aurait alors
apporté aussi la victoire sur les maladies idéologiques de ’esprit et de la
littérature allemands®.

Il se trouve que Gottfried Keller est un des auteurs sur lesquels j’ai
réfléchi et travaillé pendant une partie importante de mon temps dans la
période récente, initialement parce que je voulais essayer de comprendre
les raisons de l'admiration réellement passionnée ot a peu pres
inconditionnelle que Wittgenstein eprouvalt pour lui®>. Mais ce n’est
évidemment pas a cause de cela que j’ai commencé en vous parlant de lui,
ou plus exactement de la facon dont il était percu par Lukacs. La raison
pour laquelle Keller et ce que dit de lui Lukacs sont susceptibles de nous
intéresser aujourd’hui réside évidemment dans le lien essentiel que le
second établit entre, d’une part, la faiblesse ou I'inexistence d’une
tradition démocratique véritable en Allemagne, qui ont maintenu le pays a
I’écart de I’évolution politique qui était en train de transformer ailleurs de

intérieur sur soi-méme, tache qu’un Ibsen lui aurait inévitablement rappelée ce qui
lui ett été pénible » (« Essai sur Henrik Ibsen et son Peer Gyni (a 'occasion du 75°
anniversaire de la naissance de I’écrivain), in Otto Weininger Des fins ultlmes [Uber
die letzten Dinge, 1906], Lausanne, I’Age d’Homme, Lausanne, 1981, p. 32).

3. Keller a fait deux séjours en Allemagne, le premier de 1840 a 1842, a Munich, et le
deuxiéme de 1848 a 1855, au cours duquel il est resté un peu plus d’une année
Heidelberg et le reste a Berlin. Mais c’est dans sa ville natale, Zurich, et non a
Berne, qu’il est revenu les deux fois, quand il a quitté I’Allemagne pour la Suisse.

4.  Lukacs, Bréve histoire..., op. cit., p. 153-154.

5. Jacques Bouveresse, Le danseur et sa corde. Wittgenstein, Tolstoi, Nietzsche, Gotifried

Keller et les difficultés de la foi, Marseille, Agone, 2014.
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facon irrésistible la société dans le sens de la démocratie, et, d’autre part,
la stagnation ou le déclin de la littérature allemande pendant la période
concernée.

Pour justifier la facon dont il juge le cas de I’Allemagne, Lukacs fait
allusion a un critére, dont il refuse — a bon droit, estime-t-il — de se servir,
qu’il appelle «le critere de Wronski », du nom du personnage d’Anna
Karenine, et auquel il oppose ce que I'on peut appeler la « théorie de
Hamlet ». Tolstoi dit de Wronsky et des dilettantes de son espéce que « le
mot “talent” par lequel ils comprenaient un don inné, presque physique,
entierement indépendant du cceur et de I'esprit, et par lequel ils voulaient
désigner tout ce que I’artiste vit intérieurement, revenait souvent dans leur
conversation, car ils en avaient besoin pour désigner quelque chose qu’ils
ne connaissaient pas, mais dont ils voulaient parler »°. Or ce qui
caractérise le comportement des utilisateurs du critéere de Wronsky est
justement ’absence totale de perception pour — et donc de référence a — ce
qui, aux yeux de Lukacs, constitue un des éléments essentiels en dehors
desquels il ne peut pas (ou, peut-étre faudrait-il dire de facon plus exacte,
il ne peut plus) y avoir de littérature réellement grande. Comme il le dit on
ne peut plus clairement : « Si donc nous rejetons dans notre travail le
critere de Wronsky, si nous revenons a la mission sociale et historique que
la grande littérature — et seulement la grande littérature, il est vrai— a
toujours remplie, nous nous rapprochons par cela méme des criteres réels
de la poésie authentique plus que ne saurait le faire un quelconque
esthéticisme ou raffinement artistique. Ce critére a toujours été
étroitement relié a la compréhension du peuple, de ses aspirations, de ses
désirs et de ses souffrances. Cela s’applique encore plus a I’époque
impérialiste au cours de laquelle le processus de 1’évolution sociale crée,
d’une part, des formes nouvelles d’oppression et de mystification du
peuple, de sa mobilisation comme chair a canon pour les guerres
impérialistes d’agression, tandis que, d’autre part, sur des chemins
nouveaux, le peuple cherche des formes nouvelles de vie qui correspondent
a ses intéréts réels. [...] De Walt Whitman a Anatole France, d’Ibsen a
Shaw, de Tolstot a Gorki, les principaux écrivains des peuples O;ui aiment la
liberté ont rempli, méme a I’époque impérialiste, cette mission”. »

Que peut-on dire, sur ce point, du cas de I’Allemagne ? « Ce n’est,
estime Lukacs, que justice si nous appliquons a la littérature allemande
des critéres pris dans les actions accomplies par la littérature des peuples
libres. Cela mettra clairement en lumiére la liaison profonde et intime qui
existe entre la liberté authentique, la popularité (Volkstiimlichkeit)
véritable, la démocratie politique et sociale et le grand art. La théorie
esthétique et les ceuvres littéraires allemandes a 1’époque impérialiste
contiennent d’innombrables exemples montrant a quel point elle s’est
fermée elle-méme ’accés aux valeurs esthétiques les plus élevées®. »

Lukacs s’en prend, sur ce point, a Wilhelm Schifer, qui exprime la
crainte que la théorie exposée dans la scéne des acteurs de Hamlet — qui
contient la profession de foi esthétique de Shakespeare, et qui prone, de
facon désastreuse, la transposition des maximes démocratiques a la vie de
I’esprit — n’entraine la mort de la culture et de la poésieg. Cela revient a
entériner clairement I’existence du lien essentiel, qui, aux yeux de Lukacs,
méme dans des sociétés qui sont encore loin d’étre démocratiques et chez
des écrivains qui n’éprouvent aucune sympathie pour la démocratie

6. Léon Tolstoi, Anna Karénine, traduction par Sylvie Luneau, Paris, Flammarion
‘GF’, 1988, Livre second, Cinquiéme Partie, Chapitre 12, p. 54.

7. Lukacs, Bréve histoire..., op. cit., p. 159-160.

8. Id.,p.160.

9 Hamlet y parle de « I'intention du théatre dont I’objet a été dés I'origine, et demeure
encore, de présenter pour ainsi dire a la nature un miroir et de montrer a la vertu son
portrait, a la niaiserie son visage, et au siecle méme et a la société de ce temps quels

sont leur aspect et leurs caracteres » (Shakespeare, Hamlet, Jules César, traduits par
Yves Bonnefoy, Le Club francais du livre, 1959, Acte I11, scéne 2, p. 66.)
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politique, unit le réalisme authentique a la démocratie : « Un adversaire
exprime ici le lien entre le grand réalisme — shakespearien— et la
démocratie avec une clarté qu’on trouve rarement, méme chez ses
défenseurs les plus acharnés. La convergence des grandes ceuvres littéraires
authentiquement réalistes avec les exigences morales et humaines les plus
profondes, avec les problemes de I’esprit démocratique, a une portée toute
particuliére pour I’éclaircissement de I’évolution littéraire allemande. Nous
soulignons le mot “ceuvres”, car elles seules sont décisives pour la portée
d’un tel réalisme. Que Walter Scott ait été un conservateur rigide, Balzac
un légitimiste non moins prononcé, Thomas Mann un admirateur de
Frédéric le Grand, tout cela est secondaire par rapport a la critique sociale
qui résonne dans Le Caeur de Midlothian, dans Le Cabinet des Antiques, ou
dans La Mort a Venise'®.

Aux yeux de Lukacs, qui écrit apres la catastrophe qu’a représentée
pour ’Allemagne I'intermeéde nazi, I’ccuvre de Keller résonne comme « un
appel et un reproche » et peut étre considérée, dans cette perspective,
comme « un des sommets de la littérature allemande »''. Cette possibilité
de le lire et de le comprendre, pour une part essentielle, en fonction de ce
contraste entre 1’évolution de la réalité allemande et celle de la réalité
suisse a été clairement reconnue par Thomas Mann, dont Lukacs cite, sur
ce point, un passage trés éclairant'?, Keller incarne, pour Lukacs, une
facon de percevoir et de juger la misére allemande qui, avant la révolution
de 1848, n’a été littérairement vivante que chez quelques esprits qui
comptaient parmi les plus évolués et, apres 1848, ne I’a plus été que chez
I’écrivain suisse. Comme on le voit, la fidélité a la grande tradition réaliste
n’implique pas seulement, aux yeux de Lukacs, la capacité de représenter
de facon véridique la réalité sociale et politique, telle qu’elle est, mais
également celle d’appréhender et de décrire des possibilités qui, en un
certain sens, ne sont pas moins réelles et essentielles. Le grand réaliste est
celui qui est capable de reconnaitre non seulement I’état réel des choses,
mais également le mouvement et I’évolution qui sont susceptibles de les
transformer et peut-étre déja en train de le faire.

2. Gottfried Keller et Theodor Fontane : les raisons
de la supériorité du premier

(’est I'aspect du probléme que je viens d’évoquer qui explique en
rande partie la différence entre le jugement formulé par Lukacs a propos
de Keller et ce qu’il dit de Fontane. Comme le fait aussi Auerbach, mais
pour des raisons qui sont sensiblement différentes des siennes, il classe le
second nettement en-dessous du premier. Assurément, « Fontane a été le
premier écrivain allemand a découvrir que le systeme des normes morales
et sociales des couches dlrlgeantes prussiennes n’était plus qu’un
automatisme mort et meurtrier, qu’il n’avait plus aucune action directrice
sur ’ame des hommes. C’est pourquoi les meilleurs récits de Fontane ont
pour sujets des destinées individuelles dans lesquelles les exigences les plus
simples et les plus élémentaires de la vie humaine se heurtent aux limites
de cet automatisme. [...] Le caractére inhumain et meurtrier de 'esprit
prussien est démasqué ici d’'une maniére simple et véridique par le récit,

10. Lukacs, Breéve histoire..., op. cit., p. 161-162.

11. Id., p. 154.

12. « 1l existe devant nos yeux une branche du peuple allemand qui, trés tot séparée
politiquement du tronc principal, n’a partagé que dans une certaine mesure ses
destinées spirituelles et morales, a toujours gardé le contact avec la pensée
occidentale, n’a pas subi a nos cotés la dégénérescence du romantisme qui a fait de
nous des solitaires et des hors-la-loi. [...] C’est une maladie qui ne I’a pas atteinte.
La vue de I’esprit suisse peut en tout cas nous enseigner une chose : qu’il ne faut pas
confondre une étape de I’évolution de la destinée allemande que nous avons di
traverser en errant [...] avec 'esprit allemand lui-méme » (Thomas Mann, cité par
Lukacs, ibid.).
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sans aucune révolte exaltée et satirique, mais avec une profonde
psychologie et une grande finesse morale » 3,

L’auteur, cependant, n’a pas réussi a aller réellement au dela de ce que
Lukacs appelle « la critique profonde et destructrice du contenu humain
dissimulé derriére 1’attitude militairement rigide et bureaucratiquement
réfléchie du prussianisme »'%, et il a échoué sur ce point en raison de
I'incapacité dans laquelle il s’est trouvé de percevoir qu’une réalité dont il
s’était rendu compte qu’elle ne pouvait plus étre critiquée au nom de
I’ancien monde en déclin pouvait I’étre au nom d’un avenir possible,
capable d’inspirer une attitude et une action oppositionnelles réelles:
« Nous répétons, écrit Lukacs : d’apres ses idées politiques conscientes,
Fontane n’est pas un démocrate. Il I’est cependant par son ceuvre. Car il
voit que ce caractére inhumain a ses racines dans la réalité sociale des
couches dirigeantes prussiennes, dans la structure des rapports entre les
classes sociales, que le nihilisme moral caché par la “rigidité” (Strammbheit)
qui s’exprime ici est entiérement étranger au peuple. Si donc ses figures
plébéiennes entrent en conflit avec le monde, elles peuvent en étre victimes
et y perdre le bonheur de leur vie. Elles n’en montrent pas moins une
supériorité morale qui, il est vrai, ne s’exprime jamais chez Fontane, en
actions oppositionnelles et encore moins en activité rebelle, mais dont la
prépondérance humaine est consciemment et énergiquement soulignée
(Mme Pittelkow dans Stine, Lene Nimptsch dans Irrungen, Wirrungen,
Rozwitha Gellenbogen dans Effi Briest, etc.)ls. » Une seule fois, estime
Lukacs, dans le conte historique Schach von Wuthenow, publié en 1882'6,
qu’il qualifie (a juste titre, me semble-t-il) de petit chef d’ceuvre, il est
arrivé a Fontane, dans la phase ultime de sa production, de lever le voile
sur les conséquences sociales de son scepticisme. Mais il est, malgré tout,
assez facile au lecteur « de tirer les conclusions de ses ceuvres de la derniere
période méme si elles lui sont restées cachées »'”.

Fontane, effectivement n’est pas un démocrate, il se contente de voir,
incontestablement beaucoup mieux que d’autres, et de montrer ; et il
s . L : . . . ,
s’abstient en principe de juger et de moraliser. Mais on peut dire qu’en tant
qu’écrivain, il applique un principe d’égalité qui peut méme aller plus loin
qu'on ne s’y attendrait. Comme le dit le traducteur de Schach von
Wuthenow : « Dans ce qu’il montre, le grand a tendance a disparaitre
derriére le petit, tout comme le pourquoi a tendance a s’effacer au profit
du comment. “Je traite, dixit notre auteur, le petit avec le méme amour
que le grand parce que je ne veux pas faire réellement la différence entre

. e e . O
petit et grand ; et s’il m’arrive jamais de tomber sur du grand, je tache
d’étre le plus bref possible. Car le grand s’impose tout seul ; il n’a pas

besoin du traitement artistique pour faire son effet'®.” »

Auerbach, qui considére qu’en Allemagne, «les dix années qui
précedent et les dix années qui suivent la fondation de I’'Empire
n’apportent rien de fonciéerement neuf dans le domaine du réalisme
contemporain »9 souligne que les écrivains allemands de valeur qui
étaient soucieux d’exprimer la réalité de leur temps étaient tous liés aux
traditions du terroir dans lequel ils s’enracinaient, ce dont Fontane
constitue justement un exemple typique. « Du méme coup, constate-t-il,
leur poétisme, romantisme, jean-paulisme, ou leur bourgeoisisme

13. Id.,p. 176.

14. Id.,p. 175-176.

15. Id.,p.176-177.

16. Theodor Fontane, Schach von Wuthenow. Un récit du temps du régiment Gensdarmes,
traduit de I’allemand par Bernard Kreiss , Actes Sud, 1988.

17. Lukacs, Bréve histotre..., op. cit., p. 177.

18. « Préface du traducteur », in Fontane, Schach von Wuthenow., op. cit., p. 7.

19. Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale
[ Mimesis, Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, 1946], trad. de
I’allemand par Cornélius Heim, Gallimard, 1968 ; collection “Tel’, 1977, p. 509.
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patriotique et suranné, ou une combinaison des deux attitudes, rendaient

impossible un aussi radical mélange des styles que celui qui existait déja en
20

France »“".

Sur les vingt années concernées, c’est-a-dire en gros les années 1860-
1880, le jugement d’Auerbach, se résume de la fagon suivante : « Ces vingt
années sont caractérisées par le déclin de la langue, du contenu, du gout
des ceuvres littéraires ; seuls quelques rares écrivains de la génération
précédente, avant tout Keller, écrivent une prose qui a du rythme et de la
substance. Ce n’est qu’apres 1880 que Fontane, déja plus que sexagénaire,
atteint a la pleine maitrise dans le traitement de sujets contemporains ; je
le place pour ma part bien au-dessous de Gotthelf, Keller ou Stifter, mais
son art intelligent et aimable nous livre la meilleure peinture de la société
de son temps que nous possédions ; en outre, on peut considérer cet art,
bien que ses sujets se limitent a Berlin et aux provinces prussiennes situées
a 'est de I’Elbe, comme une transition vers un réalisme plus libre, moins
régional, plus cosmopolitem .»

Quand il compare Keller a Stifter, Auerbach, a la différence de Lukacs,
insiste sur le désavantage que constitue, dans son cas, le lien de dépendance
étroit qui rattache son ceuvre a ce que ’on peut appeler le cas particulier
suisse : « Gottfried Keller est nettement plus politique, et sans doute aussi
plus moderne [que Stifter], mais seulement dans le cadre étroit et
particulier de la Suisse ; 'optimisme démocratico-libéral dans lequel il
baigne, ou la personnalité individuelle peut chercher sa voie dans une
liberté sans entrave, nous fait aujourd’hui I’effet d’un conte venu du bon
vieux temps. En outre, il se maintient a un niveau intermédiaire de
sérieux ; on peut dire que le charme le plus prenant de son génie réside
dans I’heureuse sérénité qui lui est particuliere, et qui lui permet
d’instituer un jeu aimablement ironique avec les choses les plus absurdes et
les plus odieuses®?. »

Auerbach insiste sur le fait que « dans I'appréhension de la réalité
contemporaine, la littérature frangaise du x1x¢ siécle est trés en avance sur
celle des autres pays européens »%> et en particulier sur I’Allemagne » ; et
il souligne que ce retard s’explique en grande partie par le fait que la vie en
Allemagne était bien plus provinciale, bien plus « vieux jeu » », bien moins
« contemporaine ». Méme les meilleures ceuvres de ’époque, constate-t-il,
« ne possédaient pas de signification universelle »°*. Et ¢’est une chose qui
pour lui, comme on vient de le voir, est vraie également de celle de Keller.
Il y a néanmoins, concede-t-il, un élément que I'on peut trouver chez les
meilleurs écrivains allemands de I’époque et dont I’absence chez les grands
réalistes frangais peut étre percue par une certaine catégorie de lecteurs
comme un manque : « On trouve chez les meilleurs de ces écrivains une
intense religiosité a I’égard de la vie, une pure conception de la vocation de
I’homme qui n’apparaissent nulle part en France. Stifter ou Keller, par
exemple, peuvent donner a leurs lecteurs une joie bien plus pure et cordiale

ue Balzac, Flaubert ou Zola ; et rien n’est plus injuste qu’une remarque
d’Edmond de Goncourt, consignée dans le tome IV du Journal (en 1871 ;
peut-étre s’explique-t-elle par 'amertume d’un Frangais gravement
touché par les événements de la guerre franco-allemande), remarque qui
dénie tout humanisme aux Allemands parce qu’ils ne posséderaient ni
roman ni drame?>. »

Il n’est pas difficile de se rendre compte que I’élément qui vient d’étre

mentionné — une attitude qui peut étre qualifiée, avec certaines
20. Ibid.

21. Id., p. 510.

22, Id.,p. 51l

23. Id.,p. 508.

24, Id.,p. 509.

25. Ibid.
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précautions, de « religieuse » a I’égard de la vie et une aptitude a procurer
au lecteur un bonheur et une sérénité d’une certaine sorte — entre pour une
part importante dans ce qui fait, aux yeux de Wittgenstein, I'importance
de Keller ; et c’est aussi, bien entendu, un élément qui est nettement plus
important pour Auerbach qu’il ne I'est pour Lukacs qui, comme je I’ai
indiqué, fait de Keller une lecture bien plus politique.

3. A quoi tiennent avance et la supériorité (s’il y
en a une) du réalisme francais ?

Si Auerbach s’était intéressé un peu plus, dans son livre, au roman
anglais, il aurait peut-étre été amené a faire, a propos de celui-ci, une
constatation qui va un peu dans le méme sens que celle qu’il fait a propos
d’écrivains comme Stifter et Keller. Thibaudet, grand admirateur du
roman anglais, et tout particulierement de George Eliot, observe au sujet
de cette derniére : « Réalisme anecdotique de Dickens, réalisme épique de
George Eliot. Comme Ulysse est traité en symbole vivant du Grec, Emma
Bovary en symbole vivant de la France, Tom et Maggie Tulliver
symbolisent, avec une intensité, une vérité générale qui n’a jamais été
dépassée, les deux types de I’ame anglaise. Comme 1I’Odyssée pourrait
s’appeler : A quot tient la supériorité des Grecs, Le Moulin sur la Floss
pourrait prendre le titre d’un livre maintenant oublié : 4 quot tient la
supériorite des Anglo-saxons. Une comparaison de la Bovary avec ces
ceuvres est-elle (et nous touchons ici les limites de Flaubert) bien propre a
exalter, a faire renaitre “l’orgueil francais”?® ? »

A quoi tiennent exactement les limites de Flaubert, pour quelqu’un
qui, comme Thibaudet, pense qu’elles existent et le dit ? « Le mouvement
réaliste, observe-t-il, n’était pas limité a la France. Il transformait en
méme temps le roman anglais avec George Eliot. Et elle lui donnait une
figure bienveillante, constructrice, fortifiante qui contrastait absolument
avec cette pente ou le menaient Flaubert, les Goncourt, Zola, Maupassant,
celle d'une société, d’un pays qui se défont »27. (Cest aussi, pourrait-on étre
tenté de dire, une forme bienveillante, constructrice et fortifiante qu’un
écrivain comme Keller ajoute, d’'une maniére différente, au réalisme. Mais
toute la question est évidemment de savoir si ce qui lui permet de le faire
est la confiance naive qu’il a — malgré les défauts, qu’il est loin d’ignorer
aussi complétement que semble le croire Auerbach, de la démocratie a la
Suisse — dans les vertus qu’elle comporte et les promesses qu’elle contient,
ou bien, comme le pense Lukacs, parce qu’il accéde réellement a la
perception d’une caractéristique a la fois positive et universelle de
I’évolution qui échappe aussi bien aux autres romanciers allemands qu’aux
grands réalistes frangais.

Au fondement de la différence qu’il percoit entre le roman francais et le
roman anglais, on trouve, selon Thibaudet, le fait que, si I’on met a part
certaines exceptions comme La Princesse de Cleves, « il semble que presque
tout le roman frangais ait pris le déterminisme comme un postulat
inconscient, se soit donné pour tache de dissiper, selon I’expression
spinoziste, cette ignorance des causes qui nous déterminent, mise pour
nous avec un exposant positif au compte de la liberté »28. Le roman
anglais, particuliéerement chez George Eliot, est au contraire avant tout
con¢u comme un drame de la liberté : « George Eliot en se plagant en plein
courant de la vie a senti s’imposer a elle les drames de la liberté, la vision
des moments privilégiés, ou la vie s’éprouve dans toute sa fécondité
virtuelle et, du flot unanime de tout I’étre, se porte a ’acceptation d’une

26. Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Gallimard, 1938, p. 33.
27. Id.,p. 136).
28. « Le centenaire de George Eliot » (1920), id., p. 97.
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destinée®. » On peut dire du roman anglais qu’il a le besoin et le sens de la
durée, et plus précisément de la durée créatrice et constructive, de la facon
lente dont les étres progressivement se font, alors que le roman francais
repose plutot sur le présupposé d’un déterminisme qui défait : « La durée
du roman anglais ne défait pas, ne détruit pas, elle construit, comme fait
9 9 2
chez nous celle de La Chartreuse de Parme. Les personnages, de I’enfance a
la mort, naissent, grandissent, deviennent hommes, jouent leur role,
disparaissent ; mais quand ils se sont évanouis, il subsiste derriére eux de
I’humanité et de la beauté, de ’essentiel et du plein. Leur vie, quel que soit
son détail minime ou misérable, quels que soient I'ironie et le sourire de
I’auteur, c’est néanmoins quelque chose d’arrivé, de sérieux, d’unique, que
9 2 2 2
nul autre n’aurait pu vivre a leur place, de méme que nul autre n’eit pu
écrire a la place de ’auteur I’analogue d’une ceuvre de génie. Le réalisme et
le naturalisme frangais, qui racontent des échecs avec une joie secréte et
dure, font au contraire de la durée vivante quelque chose qui aurait di ne
pas étre. Il la nient du point de vue du droit avec la méme apreté
minutieuse qui la leur fait analyser du point de vue du fait®®. » Cest
I’évolution créatrice de Bergson, et non 1’évolutionnisme spencérien, que
9 9
I’on retrouve, selon Thibaudet, dans les romans de George Eliot, et c’est
plutot du coté des Anglais que de celui des Francais que 'on pourrait
chercher les vrais disciples de Bergson. Thibaudet, comme on le voit, et il
n’est évidemment pas le seul a considérer les choses de cette facon, a le
sentiment que les romanciers réalistes et naturalistes, au lieu de
s’intéresser aux vies réussies, qui apres tout font aussi partie de la réalité
que le roman est censé représenter, éprouvent une complaisance
particuliére pour la description minutieuse de I’échec et également une
sorte de joie maligne dans sa représentation.

La conclusion de Middlemarch constitue sans doute une assez bonne
illustration de ce qu’il veut dire. Le roman se termine par le commentaire
suivant sur la vie de I’héroine principale, Dorothée : « Son ame noblement
frappée projeta encore de nobles rayons, visibles au loin. Sa nature
débordante, comme la riviére dont Cyrus brisa la force, se répandit en
canaux qui n’eurent pas de grands noms sur la terre ; mais I'influence de
son étre agit en profondeur autour d’elle, car le bien croissant du monde
dépend en partie d’actes non historiques ; si les choses ne vont pas aussi
mal pour vous et moi qu’il elit été possible, nous le devons a moitié a ceux
qui vécurent fidélement une vie cachée et reposent dans des tombes que
I'on ne visite plus. » Mais George Eliot appartient, bien entendu, a la
catégorie des auteurs « intrusifs », qui n’hésitent pas a intervenir eux-
mémes, de différentes facons, dans le récit et a tirer des conclusions de
I’histoire qu’ils ont racontée, ce que les vrais réalistes sont censés en
principe laisser entierement au lecteur le soin et I’entiére liberté de faire
lui-méme, s’il le juge possible et nécessaire.

Si on considére les choses a la facon de Lukacs, I'acceptation du
postulat déterministe, que Thibaudet considére comme une faiblesse, ou en
tout cas comme une limite possible, du roman francais, pourrait
difficilement étre prise comme une objection. C’est en effet sur la
reconnaissance du déterminisme que repose la fonction de guide qu’il est
possible d’attribuer a la théorie marxiste de l’histoire. Mais il s’agit
précisément d’un déterminisme constructif, qui réussit a donner un sens
rigoureux et méme scientifique a I'idée du « bien croissant du monde »,
dont il est question dans la conclusion du roman de George Eliot.

De ce que les marxistes considérent comme le mouvement ascendant de
I’histoire qui conduit nécessairement I’humanité de l’obscurité vers la
lumiére, les romanciers, s’ils ont réellement grands, ont nécessairement une
certaine perception et nous la communiquent dans leur ceuvre. Lukacs
n’hésite pas a écrire que « le grand réalisme et ’humanisme populaire se

29. Id.,p.98.
30. Id.,p. 95-96.
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conjuguent pour former une unité organique. Car si nous considérons les
écrivains classiques de la littérature bourgeoise, nés de I’évolution sociale
qui détermina la nature de cette époque, en commencgant par Goethe et
Walter Scott jusqu’a Tchekhov et Thomas Mann, nous retrouvons alors,
mutatts mutandis, la méme structure des problémes fondamentaux.
Naturellement, chaque réaliste a abordé cette question fondamentale de
facon différente, en fonction de son époque et de son individualité
artistique. Mais ils ont un point commun : ’enracinement dans les grands
problemes de leur temps et la représentation impitoyable de I’essence de la
réalité »'. Lukacs ne parle pas, il faut le souhgner de la représentation
impitoyable de la réalité, ce qui constituerait un concept beaucoup trop
vague et trop étendu pour étre réellement utilisable, mais de la
représentation impitoyable de l’essence de la réalité; et sur ce qui
constitue, d’apres lui, la facon correcte de distinguer entre l’essentiel et
I’accidentel, j'en ai dit assez, je crois, pour qu’il ne soit pas nécessaire
d’insister davantage. Tous les grands romanciers réalistes se distinguent
justement, a ses yeux, par cette capacité de faire, dans la réalité sociale et
politique et dans I’évolution a laquelle elle obéit, la différence entre
I’essence et 1’accident. Et c’est, bien entendu, une des conditions
essentielles qui permettent a la représentation exacte qu’ils sont en mesure
de donner de la réalité, de constituer en méme temps une contribution
importante qui est apportée a sa transformation.

Dans le cas de Balzac, on peut dire que le systéme dont il aimerait se
convaincre qu’il constitue la réponse appropriée du point de vue politique,
se trouve constamment réfuté par la réalité de son temps. « Mais, estime
Lukacs, dans cette réfutation la vérité authentique parvenait clairement a
s’exprimer : la compréhension profonde par Balzac du caractere
contradictoirement progressiste du développement capitaliste. Mutatis
mutandis, cela vaut également pour Tolstoi. Et chez le légitimiste Balzac,
cette contradiction culmine en ceci que les seuls héros véritables et purs de
son monde si riche en personnages sont ceux qui luttent avec
détermination contre le féodalisme et le capltahsme des Jacobins et des
martyrs des combats sur les barricades3?

Comme on pouvait s’y attendre, cette perception du caractere
contradictoirement progressiste de I’évolution qu’avait Balzac et qu’il a
exprimée dans ses romans a échappé a l'esthétique et a la critique
bourgeoise. Et c’est la raison essentielle pour laquelle I’ceuvre de Flaubert,
et particulierement L’Education sentimentale, qui offre une description
paradigmatique de 1’obscurcissement de I’horizon et de 1’absence de
perspectives, lui ont semblé généralement représenter le sommet du roman
réaliste et méme de la littérature romanesque moderne en général. Et elle
ne pouvait gueére faire une lecture autre que « flaubertienne » de I’épilogue
de Guerre et Paix, dans lequel I'auteur ouvre pourtant clairement des

erspectives sur l’avenir: « Le contenu idéologique et psychologique
véritable de I’épilogue de Guerre et Paix est ce processus qui, apres les
guerres napoléoniennes, a conduit la minorité la plus évoluée de
I'intelligentsia noble russe — une minorité certes trés réduite — a
I'insurrection des Décabristes, au prélude tragiquement héroique des luttes
de libération menées pendant un siécle par le peuple russe. De cela, la
vieille philosophie de I’histoire et la vielle esthétique n’ont rien remarqué.
Pour elles, I’épilogue était revétu des couleurs blafardes du désespoir
flaubertien, montrait ’échec de la quéte sans but et des vains élans de la
jeunesse, montrait I’enfoncement dans la prose incolore de la vie de famille
bourgeoise. Et il en va de méme pour presque toutes les analyses de détail
de I'esthétique bourgeoise“. »

31. Georg Lukacs, Balzac et le réalisme francais, traduit de I’allemand par Paul Laveau,
Paris, Maspero, 1969, p. 17.

32. Id.,p.16-17.

33. Id., p.o6.
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4. « Présenter un miroir au monde et faire
progresser humanité » : la politique des
écrivains et celle de leurs ceuvres

Tout au long de l’ére bourgeoise, comme on 1’a vu, les écrivains
véritables se sont caractérisés, selon Lukacs, par le lien avec les problemes
fondamentaux de 1’époque et par la description sans complaisance de
I’essence de la réalité. Ils se sont trouvés également, du méme coup, en
contradiction avec la littérature et avec le public de leur époque ; et ils
n’ont pu atteindre a la grandeur authentique qu’en luttant contre ces
courants : « Depuis Balzac, la résistance de la vie quotidienne aux
meilleures tendances de la littérature, de la culture et de ’art s’accriit sans
cesse. Mais il s’est toujours trouvé des écrivains isolés pour exécuter dans
leurs ceuvres et contre leur temps le commandement de Hamlet : présenter
un miroir au monde et faire progresser I’évolution de I’humanité grace a
I'image ainsi réfléchie ; aider le principe humaniste a s’imposer dans une
société pleine de contradictions, qui engendre d’un coté I'idéal de I’homme
total mais le détruit de 'autre dans la pratique. Le développement du
grand réalisme en Russie se saisit de ce probléme dans son ensemble et y
répondit & un niveau historiquement supérieur>*. »

En ce qui concerne Zola, le contraste entre I’attitude de Lukacs et celle
d’Auerbach est évidemment tout a fait saisissant. « Zola, écrit Auerbach, a
pris au sérieux le mélange des styles, il a dépassé le réalisme purement
esthétique de la génération précédente, il est un des trés rares écrivains de
son siécle qui ont créé leur ceuvre a partir des problémes de leur temps ;
sous ce rapport il n’est comparable qu’a Balzac, lequel écrivait toutefois a
une époque Ou bien des choses que connaissait Zola ne s’étaient pas encore
developpees .» Il vaut la peine de citer aussi ce qui est dit un peu plus
loin et qui, d un point de vue lukacsien est encore plus intéressant :
« Germinal demeure, écrit Auerbach, un livre effroyable ; aujourd’hui
encore il n’a rien perdu de sa signification ni méme de son actualité. Il
renferme des pages qui méritent de devenir classiques, de figurer dans les
anthologies, parce qu ’elles dépeignent avec une clarté et une 51mphclte
exemplaires la situation et ’éveil du prolétariat a une phase antérieure de
I’ére de transition dans laquelle nous nous trouvons encore°. »

Le livre d’Auerbach a été écrit de 1942 a 1945. L’étude sur Zola de
Lukacs, qui est la derniére de celles qui ont été réunies dans Balzac et le
réalisme francais, a été rédigée a ’occasion du centenaire de la naissance de
I’écrivain, par conséquent en 1940. Les deux évaluations ont donc été
formulées a peu prés au méme moment. Lukacs est évidemment tout a fait
conscient de ce que la sienne peut avoir d’inattendu et de paradoxal. Apres
tout, Zola est un écrivain de gauche et il pourrait donner I'impression
d’étre allé nettement plus loin que Balzac, Stendhal et Tolstot dans le sens
de ce que Lukacs appelle 'humanisme populaire et méme de ’humanisme
prolétarien. C’est vrai en un certain sens, mais cela ne fait pas de lui un
vrai réaliste, parce que ce que les grands réalistes se proposaient était une
représentation de I’homme total, alors qu’il n’a représenté pour sa part
qu’un homme muti]é, réduit pour I'essentiel a la physiologie des instincts,
a la mécanique et a la statistique. En opposition avec la fagon dont les
choses se passaient dans le vieux réalisme, «a la place de l'unité
dialectique du typique et de I'individuel on met la moyenne mécanique et
statistique ; situation et fable épiques sont remplacées par la description et
I’analyse. La tension de I’ancienne fable, ’action conjuguée ou antagoniste
d’hommes qui étaient en méme temps des individus et des représentants
d’importantes tendances de classes, est supprimée et remplacée par

34. Ibid., p. 17.
35.  Auerbach, Mimésis, op. cit., p. 505.
36. Id.,p.506.
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I’action isolée de caractéres moyens, dont les traits individuels sont
artistiquement fortuits, c’est-a-dire sans influence essentielle sur le
, , , , 7
déroulement des événements représentés »°

Il s’agit la, il est vrai, d'une description du programme naturaliste,
compris de fagon littérale, et non de ce que fait réellement Zola dans son
ceuvre. Lukacs précise immédiatement que « Zola n’a pu devenir un

écrivain remarquable que parce qu il n’a pas appliqué entiérement ce
programme »>°. Mais il maintient néanmoins que « la méthode créatrice de
Zola, dont ni lul -méme ni des générations entiéres d’écrivains ne peuvent
sortir, parce qu’elle est issue de la situation sociale de I’observateur isolé,
empéche d’atteindre aussi bien a la profondeur qu’a la largeur de vue de la
représentation réaliste. La méthode “scientifique” de Zola débouche sur ce
qui est moyen, grls statlsthuement au milieu. Mais le p01nt ou toutes les
contradictions internes s’émoussent mutuellement, ou ce qui est grand et
petit, noble et vil, beau et infaime apparait unlformement comme
“produit” moyen, signifie la mort de toute grande littérature »32. Rien de
tel, selon Lukacs, chez Balzac. Chez lui, les objectifs artistiques « n’étaient
nullement en contradiction avec une descrlptlon ample, fouillant toutes les
profondeurs, de la réalité sociale »*°.

Un des reproches que Zola adressait a Balzac était d’avoir encore
besoin de héros, c’est-a-dire de personnages grandis au-dela du nécessaire,
alors que le roman peut et doit désormais s’en passer : « Fatalement, le
romancier tue les héros, s’il n’accepte que le train ordinaire de I’existence
commune. Par héros, j entends les personnages grandis outre mesure, les
pantins changés en colosses*'. » Auerbach dit de Stendhal que « le niveau
stylistique de ses grands romans réalistes se rapproche bien plus du vieux
concept héroique de tragédie que ceux de la plupart des écrivains réalistes
qui 'ont suivi : Julien Sorel est bien plus un “héros” que les personnages de
Balzac ou de Flaubert »**. Zola confirme en un certain sens ce diagnostic,
mais en tire une conclusion bien différente, quand il écrit a propos de la fin
de Le Rouge et le noir : « Ceci sort absolument du vrai quotidien, du vrai
que nous coudoyons, et nous sommes dans I’extraordinaire aussi bien avec
Stendhal psychologue qu’avec Dumas conteur. Pour moi, au point de vue
de la wvérité stricte, Julien me cause les mémes surprises que
d’Artagnan®. »

Pourrait-on dire que Zola, en demandant I’élimination compléte du
héros, s’est mépris fondamentalement sur la signification réelle du principe
de I’égalité littéraire, qui plaide pour 'accés de tous les individus, quels
que soient leur condition sociale et leur degré d’élévation ou de bassesse
morales, au traitement romanesque, mais pas nécessairement pour la
réduction a ce que Zola appelle «le train ordinaire de Iexistence
commune », si I'ordinaire veut dire le moyen, le gris et le statistiquement
médian ? Ce qui est certain est qu’au lieu de considérer, comme lui, que le
fait de s’en tenir au train ordinaire de l’existence commune entraine
nécessairement la mort du héros, il vaudrait mieux se demander s’il ne
peut pas y avoir également une forme d’héroisme qui est susceptible de se
manifester dans les vies les plus humbles et a premiére vue les plus
insignifiantes, et si, loin d’abolir une fois pour toutes le héros, le roman ne
s’est pas montré capable également, chez certains auteurs, d’une sorte
d’héroisation du quotidien et de 'ordinaire qui aboutit a une forme de
démocratisation de la notion méme du « héros ». Mais pour trouver des

37. Lukacs, Balzac et le réalisme francais, op. cit., p. 99.

38. Ibid.
39. Id.,p. 99-100.
40. Id., p. 99.

41. Zola, cité id., p. 95.
42. Auerbach, Mimésis, op. cit., p. 462.
43. Cité dans Lukacs, Balzac et le réalisme francais, op. cit., p. 94.
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illustrations convaincantes de cela, il faudrait évidemment regarder plutot
du co6té du roman anglais que de celui des grands réalistes francais.

Lukacs attribue a Balzac 'adoption d'un « programme de justice
littéraire » qui permet de se situer au-dessus de ses propres haines
politiques. Ce programme, que Balzac s’efforce d’appliquer dans Les
Paysans, est énoncé dans le roman lui-méme. En dépit de la haine
politique qu’il éprouve pour les paysans avides de terre, le romancier, en
tant qu’écrivain réaliste, parvient a donner une représentation ample et
exacte dans les proportions de ’affrontement entre les forces qui luttent
pour ou contre le maintien de la grande propriété aristocratique.
« D’ailleurs, écrit-il, I’historien ne doit jamais oublier que sa mission est de
faire a chacun sa part: le malheureux et le riche sont égaux devant sa
plume ; pour lui, le paysan a la grandeur de ses miséres, comme le riche a
la petitesse de ses ridicules ; enfin, le riche a des passions, le paysan n’a que
des besoins, le paysan est donc doublement pauvre ; et si, politiquement,
ses agressions doivent étre impitoyablement réprimées, humainement et
religieusement, il est sacré*?

Balzac ne fait aucun effort pour dissimuler la méfiance et ’antipathie
qu’il éprouve pour le monde paysan, qu’il décrit, dans sa Préface, comme
une sorte de « Robespierre a une téte et a vingt millions de bras » qui
travaille sans jamais s’arréter et qui est en train de saper sournoisement les
fondements de ’ordre social en s’attaquant a la propriété elle-méme. Mais
cela ne I'empéche pas de considérer que les paysans constituent une
catégorie sociale qui jusqu’a présent n’a pas encore réussi a conquérir son
« droit au roman » et que c’est une situation a laquelle le romancier, s’il
veut réellement étudier ce qu’il appelle la « marche de son époque », a le
devoir de remédier : « On a fait de la poésie avec les criminels, on s’est
apitoyé sur les bourreaux, on a presque déifié le Prolétaire !... Des sectes se
sont émues et crient par toutes les plumes: Levez-vous, travailleurs !
comme on a dit au Tiers-Etat : Leve-toi! On voit bien qu’aucun de ces
Erostrates n’a eu le courage d’aller au fond des campagnes étudier la
conspiration permanente de ceux que nous appelons encore, les faibles
contre ceux qui se croient les forts, du paysan contre le riche*®. » Balzac
soutient qu’il est indispensable de s’intéresser enfin a ces oubliés de la
plume, bien moins, évidemment, par souci de justice envers eux que pour
remplir lobhgatlon de vérité que le romancier a envers son époque, a
laquelle il a le devoir de montrer ce qui est en train de lui arriver
réellement. « Cet élément insocial créé par la Révolution, écrit-il a propos
du paysan, absorbera quelque j jour la Bourgeoisie, comme la Bourgemsw a
dévoré la noblesse®. » Clest justement, selon Lukacs, un des mérites
importants qui dowent étre reconnu a Balzac : il est capable, méme si la
perspective qu’il évoque, celle du triomphe des faibles supposés sur ceux
qui ne sont sans doute déja plus réellement les forts, lui semble pour le
moins inquiétante et ne correspond en aucune facon a ce qu’il souhaite, de
se rendre compte que le regne de la bourgeoisie ne peut pas plus étre
considéré comme assuré de sa pérennité que ne pouvait I'étre celui de
I’aristocratie.

Si on lit correctement le passage que cite Lukacs, on se rend compte
que ce dont il est question, chez Balzac, n’est pas simplement une égalité
devant la plume, ou peut-étre, plus exactement, que I’égalité devant la
plume repose explicitement, dans le cas de Balzac, sur une autre forme
d’écalité : celle uw’ill exprime en disant que, humainement et

g q P q
religieusement, le paysan est sacré et ’est d’autant plus qu’il est victime
d’une double spoliation et d’une double iniquité. A défaut d’étre

P q
politiquement égaux — pour Balzac ils ne le sont certainement pas — les

44. Honoré de Balzac, Les paysans, in L’'(Fuvre de Balzac, Le Club francais du livre,
1966, tome 3, p. 934 ; cité par Lukacs, Balzac et le réalisme francais, op. cit., p. 27.
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étres humains peuvent étre néanmoins égaux au moins de ce point de vue-
la. Mais, de toute fagon, il ne s’agit pas vraiment, quoi qu’il en dise,
d’égalité, mais plutot d’une forme de justice distributive, et plus
précisément de justice distributive en matiere de vertu et de valeur morale.
L’historien dit-il (et c’est, en l'occurrence, a I'historien qu’est pour lui
véritablement le romancier qu’il pense) doit faire a chacun sa part, mais les
parts ne sont pas égales et ne sont méme pas vraiment comparables entre
elles : si la petitesse du riche ne consistait que dans ses ridicules, et non
dans la facon arrogante et injuste dont il se comporte a I’égard des plus
pauvres, cela ne tirerait pas vraiment a conséquence et le paysan n’aurait
gueére de raison de se révolter contre lui. Le paysan, nous est-il dit, a aussi
sa grandeur et le riche sa petitesse, mais le romancier aurait pu, semble-t-
il, penser aussi a autre chose que le simple ridicule comme exemple de
petitesse, a moins, bien str, qu’il s’agisse de remarquer simplement qu’il
n’y a pas que les gens de condition inférieure qui peuvent étre grotesques
et représentés comme tels dans le roman.

Si j’ai parlé il y a un instant de la conclusion de Middlemarch, c’est a
cause de la perplexité que suscite généralement, chez moi, la fagon dont on
parle de la relation, ou au contraire de ’absence de relation, entre le
principe de I’égalité et de la démocratie littéraires et celui de 1’égalité et de
la démocratie politiques. Il ne s’agit, bien sir, pas simplement, chez George
Eliot, d’une réaffirmation de ce que Ranciére appelle le principe de
littérarité démocratique, c’est-a-dire du postulat qui commande au
romancier d’ignorer la hiérarchie usuelle des caracteres et des vies, et
d’accorder, du point de vue littéraire, un intérét et une dignité égaux a
tous les personnages, éminents ou obscurs, importants ou négligeables,
nobles ou ignobles, que lui présente la vie réelle. Ce que la romancieére
cherchait a démontrer et estime avoir démontré est manifestement
beaucoup plus que cela, a savoir que les vies humbles et obscures, dont
apparemment toutes les traces sont condamnées a disparaitre rapidement,
ont également leur part et une part importante dans ce qui fait que le
monde dans lequel nous vivons n’est peut-étre pas aussi mauvais qu’il
aurait pu I’étre. Je passe ici, bien entendu, sur la question de savoir s’il
s’agit réellement d’une vérité, que I'auteure a voulu asserter, et non pas
plutot de ce que Lamarque et Olsen, dans leur livre, Truth, Fiction and
Literature, appellent un énoncé thématique, qui n’a pas besoin d’étre
asserté pour étre compris et reconnu comme important. Pour la question
qui nous intéresse, cela ne fait pas une différence considérable. Le roman
aurait sirement déja fait beaucoup si, a défaut d’avoir affirmé et établi des
vérités comme celle dont il s’agit, il avait, comme cela semble avoir été
effectivement le cas, joué un réle important et méme irremplagable dans le
processus qui a consisté a imposer a ’attention générale, par des moyens
qui lui sont propres, des themes qui sans cela auraient probablement eu
des difficultés beaucoup grandes a y parvenir.

Pour que le programme de justice littéraire dont Lukacs parle a propos
de Balzac soit véritablement suivi, il ne suffit évidlemment pas que méme
les gens qui appartiennent a ce qu’Auerbach appelle le « Quart Etat»
acquiérent le droit d’étre représentés dans le roman. Il faut, semble-t-il,
qu’au moins deux conditions supplémentaires soient remplies : (1) que le
romancier parle d’eux et de leur condition en connaissance de cause et (2)
qu’il en parle de facon équitable. Peu d’écrivains ont fait des efforts aussi
démesurés et aussi épuisants que Flaubert ou Zola pour acquérir une
information leur permettant de parler en connaissance de cause de ce sur
quoi ils avaient I'intention d’écrire. Il suffit, pour se faire une idée de cela,
de considérer, par exemple, la quantité incroyable de lectures que Flaubert
s’est trouvé obligé de faire pour parvenir a écrire un roman comme
Bouvard et Pécuchet et le calvaire que, de son propre aveu, cela a représenté
pour lui. Mais cela ne signifie pas nécessairement, bien entendu, que les
écrivains qui se sont imposé ce travail d’information préalable ont réussi
également a parler de fagcon équitable de ce dont ils traitent.
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Les Goncourt, dans la Préface de Germinie Lacerteux (1864), qui fournit
a Auerbach le point de départ d’un des chapitres de son livre, soutiennent
que méme ce qu’on appelle les « basses classes » doivent avoir un droit au
roman, mais on ne pourrait sirement guére étre tenté de croire que c’est
par un souci de justice envers elles. Comme le dit Auerbach, leurs
motivations étaient en réalité presque exclusivement esthétiques : « Ils se
plurent a dépeindre les impressions de leurs sens, et notamment celles qui
avaient une valeur de rareté ou de nouveauté ; ils furent des découvreurs
ou redécouvreurs professionnels d’expériences esthétiques surtout
morbidement esthétiques et propres a satisfaire les blasés. C’est de ce p01nt
de vue que le bas peuple représente pour eux un sujet plein d’ attrait®’. »
Auerbach observe aussi que « chez les premiers grands réalistes du swcle,
chez Stendhal, chez Balzac et aussi chez Flaubert, les couches inférieures
du peuple, le peuple proprement dit, n’apparaissent encore qu’a peine ; et
quand le peuple apparait, il est vu non pas dans les conditions qui lui sont
propres, dans son existence particuliere, mais d’en haut. [...] Chez
Flaubert, constate-t-il, le peuple se réduit 314]geu prés uniquement a des
domestiques ou a des figures caricaturales.” » Le lecteur d’Un Ceur
simple peut sans doute étre un peu surpris et méme scandalisé de ce genre
d’affirmation. Mais il est vrai qu’il a fallu encore quelque temps apres
Flaubert pour que le principe de I’égalité littéraire consente a descendre
jusque dans les tout derniers degrés de I’échelle sociale.

5. La vision d’en haut, celle d’en bas et celle de
nulle part : le roman peut-il étre démocratique ?

« Il y a, écrit Virginia Woolf, un aspect du roman dont la nature est si
subtile, que tout ce qu’on en a dit est loin de ce que son importance mérite.
Nous sommes censés passer sous silence les distinctions de classe. Malgré
cela, le roman anglais est tellement enraciné dans les hauts et les bas de
I’échelle sociale que sans eux, il serait méconnaissable 49 » Croire que les
distinctions et les barriéres somales disparaissent dans le monde du roman
est, selon Virginia Woolf, une illusion complete. « Il est inutile, remarque-
telle, de faire comme si les distinctions sociales avaient disparu. [...] Nous
sommes cloisonnés, séparés, coupés les uns des autres. Sitoét que nous nous
regardons dans le miroir de la fiction, nous savons qu’il en est ainsi. Le
romancier, et le romancier anglais en particulier, sait et semble prendre du
plaisir a savoir que la société est un nid de boites en verre indépendantes
I'une de l'autre, dont chacune héberge un groupe ayant ses propres
habitudes et quahtes

On peut se demander et on se demande souvent dans quelle mesure le
roman peut contribuer a atténuer ou a effacer les distinctions et les
hiérarchies sociales. Mais on peut également se poser la question inverse et
c’est ce que fait Virginia Woolf. Les distinctions de classe, qui, selon elle,
sont plus dures qu’elles ne I'étaient a 1I’époque élisabéthaine, pourraient
apres tout avoir disparu dans un siécle ou deux. Mais cette disparition ne
risque-t-elle pas d’entrainer avec elle celle du roman, tellement il semble
avoir besoin d’elles, spécialement en Angleterre, mais probablement aussi
ailleurs : « Ce que deviendra le roman anglais quand il n’y aura de fait ni
généraux, ni niéces, ni comtes, ni manteaux, nous ne pouvons pas
I'imaginer. Il pourrait changer de caractéristiques a un point tel que nous
ne pourrions plus l'identifier. Il pourrait s’éteindre. Nos descendants
pourraient écrire des romans aussi rarement et avec aussi peu de succés que
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nous écrivons nous-mémes des drames poétiques. L’art d’une époque
véritablement démocratique sera — quoi®' ? »

Virginia Woolf constate que le roman, le roman anglais en tout cas, est
nettement plus pauvre qu’il ne pourrait et, semble-t-il, devrait I’étre. Cela
tient au fait que les romanciers sortent, dans leur grande majorité, de la
classe moyenne et que cela semble, de facon générale, a peu preés la seule
qu’ils semblent en mesure de décrire correctement. Cela entraine comme
conséquence que l’on ne peut pas compter sur eux pour apprendre
réellement quelque chose sur ce qui se passe aussi bien dans les plus hautes
spheéres de la société que dans les bas-fonds, aussi bien dans I’aristocratie
que dans la classe prolétarienne. « Sa naissance, écrit-elle a propos du
romancier anglais, influence son travail. Il est voué a ne pouvoir connaitre
intimement, et donc ne pouvoir décrire intelligemment, que les personnes
de son niveau social. Il ne peut pas s’échapper de la boite dans laquelle il a
été élevé. Une lecture a vol d’oiseau de la fiction ne nous montre aucun
gentilhomme chez Dickens, aucun prolétaire dans Thackeray. On a
tendance a appeler Jane Eyre “lady”. Les Elizabeth et les Emma de Miss
Austen ne sauraient étre prises pour autre chose. Inutile de chercher des
ducs ou des cantonniers — on se demande sl est p0531ble de trouver ces
extrémes ou que ce soit en fiction>2. » Ce qui est dit a propos de Meredith,
qui constitue sur ce point un peu une exception, présente un intérét
particulier du point de vue de la question qui nous intéresse : « Un écrivain
au jugement sur et au gout parfait comme Jane Austen ne fait que jeter un
coup d’ceil par-dessus le gouffre. Elle se cantonne précisément a sa propre
classe et y découvre des nuances infinies. Mais pour un écrivain vif,
curieux, combatif comme Meredith, la tentation d’explorer est irrésistible.
Il monte et descend I’échelle sociale, il fait sonner les cloches en les
frappant 'une contre l'autre, il insiste sur le fait que le comte et le
cuisinier, le général et l’agriculteur doivent parler pour eux-mémes et jouer
leur role dans la comédie extrémement complexe de la vie sociale en
Angleterr653

Cela va évidemment tout a fait dans le sens de ce que dit Bakhtine a
propos du plurilinguisme conscient, intentionnel et organisé qui, a des
degrés divers, est caractéristique de tout le roman moderne. « Le roman,
écrit-il, ne se batit ni sur des dissensions abstraitement sémantiques, ni sur
des collisions snnplement suscitées par le sujet, mais sur un plurilinguisme
social concret®®. » Ou encore : « Dans un roman véritable, derriére chaque
énoncé on sent la nature des langages sociaux, avec leur logique et leur
nécessité internes. L'image réveéle ici non seulement la réalité, mais les
virtualités du langage donné, ses limites 1deales si 'on peut dire, son sens
total, cohérent, sa vérité et sa limitation®>. » Et, puisque llmage qui est
donnee d’un langage dans le roman est « celle d une perspectlve sociale,
d’un idéologéme social soudé a son discours, a son langage »°°, le grand
romancier devrait étre celui qui dispose d’une aptitude particuhere a faire
varier la perspective sociale et avec elle le langage qui en constitue la
manifestation. C’est celui qui a une conscience plus aigué que d’autres du
fait que «le langage est historiquement réel en tant que devenir
plurilingual, grouillant de langages futurs et passés, d’“aristocrates”
linguistiques guindés, de “parvenus” linguistiques, d’innombrables
prétendants au langage, plus ou moins heureux ou malheureux, de langages
a envergure sociale plus ou moins grande, avec telle ou telle sphere
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d’application »> 7 Mais, si ce que dit Virginia Woolf est exact, au moins
dans le roman anglais c’est plutot 1'unicité de perspective et le
monolinguisme social qui dominent de fagon trés nette.

Les limites auxquelles se heurtent généralement, sur ce point, I'intérét
et la compréhension des romanciers s’expliquent, selon elle, en grande
partie de fagon trés simple, a savoir par le fait que « malheureusement, la
vie est ainsi faite que le succes littéraire signifie invariablement que 1’on
s’éleve, jamais que 'on chute et rarement, ce qui serait beaucoup plus
souhaitable, que 'on diffuse dans I’échelle sociale. Le romancier en vue
n’est jamais harcelé d’invitations a prendre un gin et des bigorneaux avec
le plombier et sa femme »*%. Cela souléve évidemment deux questions
importantes, auxquelles la sociologie de la littérature était obligée de
s’intéresser et I’a fait avec plus ou moins de succes : (1) Dans quelle mesure
la capacité de compréhension du romancier est-elle condamnée a rester
dépendante de son origine et de son appartenance sociales ? (2) Lorsqu’il
réussit, de facon exceptionnelle, pour reprendre I’expression de Virginia
Woolf, a « diffuser dans I’échelle sociale », qu’est-ce qui au juste lui permet
de réussir ce genre de tour de force ?

Lukacs, comme on a déja eu ’occasion de s’en rendre compte, n’a, pour
sa part, aucun doute sur 'existence d’un lien intime et profond, qui ne
pourra aller qu’en se renforcant, entre la grande littérature, d’une part, et
la liberté authentique, la popularité (au sens du mot allemand
Volkstiimlichkeit) et la démocratie sociale et politique, d’autre part. Et il
n'en a également aucun sur le fait que le genre dans lequel le lien en
question s’exprime par essence de la fagon la plus claire et la plus forte est
le roman, qui occupe de ce point de vue et occupera probablement de plus
en plus une position exemplaire. Il ne désapprouverait donc sirement pas
Bakhtine quand celui-ci écrit : « Je m’efforcerai [...] d’aborder le roman
précisément comme un genre en devenir, marchant en téte de ’évolution de
toute la littérature des temps modernes®®. » Dans la préface qu’il a rédigée
en 1951 pour I’édition du recueil de textes publiés une quinzaine d’années
auparavant que constitue Balzac et le réalisme francais », il écrit: « Le
monde n’a jamais eu autant besoin d’une littérature réaliste
qu’aujourd’hui. Et peut-étre les traditions du grand réalisme ne furent-
elles jamais enfouies sous tant de préjugés sociaux et artistiques. C’est
pourquoi je considére la référence a Balzac et Tolstoi, a Stendhal et
Tchekhov comme une question actuelle. Non pas que je veuille les
présenter comme des exemples a copier, comme des modeles. Approfondir
un exemple n’est pas imiter, cela conduit au contraire a comprendre
exactement quelle est la tache, a étudier les conditions préalables a toute
solution. C’est ainsi que Goethe aida Walter Scott, Walter Scott Balzac,
Balzac Dostoievski. Mais Walter Scott imita aussi peu Goethe que Balzac
Walter Scott, et Dostoievski Balzac. Le chemin concret menant a la
solution artistique ne peut étre trouvé que par I’amour du peuple, la haine
de ses ennemis, la divulgation impitoyable de la vérité et, simultanément,
par la foi inébranlable dans le progrés de 'humanité et de la nation®. »
(est bien ici, il faut le souligner, du chemin qui méne a la solution du
probléme artistique, et non de celui qui méne a une réponse appropriée
(qui est, d’une certaine facon justement déja présupposée) a la réalité
sociale et politique a laquelle le romancier est confronté, qu’il est question
ici.

Mais il ne faut évidemment pas commettre, sur ce point, ’erreur de
confondre, par exemple, 'amour du peuple et la haine de ses ennemis, tels
qu’ils se manifestent concrétement dans les ceuvres, et Iattitude
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personnelle de 'auteur sur les questions de cette sorte. Lukacs insiste
particuliérement sur le fait que, méme si des écrivains comme Fontane,
Balzac ou Flaubert ne sont assurément pas démocrates, ils le sont
néanmoins, de facon inconsciente, par leur ceuvre. Mais c’est une idée qui
ne peut évidemment étre comprise que sur la base d’une certaine théorie
sociale et politique et d’une certaine philosophie de I’histoire, qui nous
donnent une idée suffisamment précise du sens dans lequel s’effectue
I’évolution et du but qui lui est assigné, que les agents historiques
concernés soient ou non conscients de ce qu’il est, ce qui autorise a
appréhender la littérature comme apportant une contribution spécifique,
dont I'importance ne doit surtout pas étre sous-estimée et peut méme étre
déterminante, a une histoire que, comme le dit la formule fameuse, les
hommes font sans savoir qu’ils la font.

Je ne suis pas en train, bien entendu, de revenir a la théorie adoptée sur
ce point par Lukacs. Mais j’ai, je I’avoue, des doutes sérieux, sur la
possibilité de donner au principe littéraire de 1’égalité démocratique un
contenu réel sans avoir besoin pour cela de s’appuyer sur autre chose que
I’attribution d’une valeur absolue au style. « Ce qui fait la texture de
I’ceuvre, écrit Ranciére a propos de Flaubert, c’est le style, qui est “une
maniére absolue de voir les choses”. Les critiques de 1’age de Sartre ont
voulu identifier cette “absolutisation du style” a un esthétisme
aristocratique. Mais les contemporains de Flaubert ne se trompaient pas a
cet “absolu” : il ne voulait pas dire élévation sublime mais dissolution de
tout ordre. L’absoluité du style, c’était d’abord la ruine de toutes les
hiérarchies qui avaient gouverné I'invention des sujets, la composition des
actions et la convenance des expressions. Dans les déclarations mémes de
I’art pour I'art, il fallait lire la formule d’un égalitarisme radical. Cette
formule ne renversait pas seulement les régles des arts poétiques mais tout
un ordre du monde, tout un systéme de rapports entre des maniéres d’étre,
des manieéres de faire et des manieres de dire. L’absolutisation du style
était la formule littéraire du principe démocratique d’égalité. Elle
s’accordait avec la destruction de la vieille supériorité de I’action sur la vie,
avec la promotion sociale et politique des étres quelconques, des étres
voués a la répétition et a la reproduction de la vie nue®'.» Mais que
signifie, en 'occurrence, « s’accordait avec » ? Cela veut-il dire que c’était
« compatible avec », ou bien que les deux choses n’en faisaient en réalité
qu’une seule ?

Apres avoir expliqué que la formule littéraire du principe d’égalité
démocratique est fournie précisément par [’absolutisation du style,
Ranciére ajoute : « Reste a savoir comment I’on entend cette “promotion”
des vies quelconques corrélée a 1'“indifférence” de Pécriture®?. » Cest
effectivement tout le probléme. Il n’est pas contestable que ce que
Ranciére appelle «la suppression de toute hiérarchie entre sujets et
personnages, 3de toute relation entre un style et un sujet ou un
personnage » °~ constitue un principe d’égalité d’une certaine sorte, qui
peut avoir et a certainement eu des conséquences en dehors de la
littérature. Un des principes fondamentaux sur lesquels s’appuie un roman
comme Madame Bovary est que « la vie “intérieure” parfaitement plate,
parfaitement semblable a la vie écrite dans les magazines, d’une fille de
cultivateur est ni plus ni moins réelle, ni plus ni moins propre a la fiction
que les événements spectaculaires arrivés a de grands personnages ou
attribués a des aventuriers intrépides. Que n’importe quoi arrive a
n’importe qui affirme surtout I’égalité de “ce qui arrive”, la séparation de
sa logique d’avec toute hiérarchie des caractéres et des vies » 4 Mais on
peut se demander si le simple fait d’accorder aux étres quelconques non
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pas simplement un droit au roman, mais également ce que ’on pourrait
appeler un « droit au style » et a la perfection stylistique, suffit a conférer
au principe d’égalité en question un caractére politique déterminé et, si ce
n’est pas le cas, quelles sont les conditions supplémentaires qui doivent étre
remplies pour ce soit le cas.
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