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1. Georg Lukacs et le « cas particulier » de 
l’Allemagne : retard politique et déclin de la 
littérature dans la deuxième moitié du dix-
neuvième siècle
Pour des raisons qui, je l’espère, deviendront par la suite un peu plus

claires, je vais partir de la constatation que fait Lukacs à propos de ce que
l’on  s’accorde  généralement  pour  considérer  comme  la  phase  de  déclin
caractéristique par laquelle est passée la littérature allemande pendant les
années qui vont de 1848 à 1890. Evoquant les désillusions et les échecs qui
ont marqué cette période, il écrit : « Au cours de toute cette époque, il n’y
a qu’un seul écrivain de langue allemande dont l’évolution n’est touchée
par aucun de ces contretemps de l’évolution depuis 1848, un écrivain chez
lequel les meilleures traditions du réalisme goethéen renaissent à une vie
nouvelle,  un classique populaire de la pensée démocratique,  un écrivain
qui, par le contenu et la forme de ses œuvres, est au niveau de la meilleure
littérature mondiale de son temps :  Gottfried Keller.  L’histoire  littéraire
voit depuis longtemps en Keller  la figure principale de la seconde moitié
du  XIXe siècle. Mais elle passe sous silence le fait que cette constatation,
loin de contredire le déclin commencé en 1848, ne fait que confirmer sa
profondeur. La grandeur de Keller constitue le reproche le plus cuisant que
la littérature humiliée pourrait élever contre la nation allemande1. »

Aux yeux de Lukacs, le seul auteur qui réussit à surnager réellement
dans cette période est donc Keller, ce qui, pour qui considère les choses du
point de vue actuel, peut sembler assez surprenant. Nietzsche avait fait,
pour  sa  part,  à  propos  du  même  genre  de  question,  la  constatation
suivante,  souvent  citée :  « Le  trésor  de  la  prose  allemande. –  Si  on  fait
abstraction des écrits de Goethe et notamment des entretiens de Goethe
avec Eckermann, que reste-t-il véritablement de la littérature allemande
en prose  qui  mériterait  d’être  lu  et  relu sans cesse ?  Les  Aphorismes de
Lichtenberg,  le  premier  livre  de  L’Histoire  d’une  vie,  de  Jung-Stilling,
L’Arrière-saison d’Adalbert Stifter et  Les Gens de Seldwyla,  de Gottfried
Keller  –  et  en  attendant  ce  sera  tout2. »  Or  il  y  a  aujourd’hui

1. Georg Lukacs,  Brève histoire de la littérature allemande. Du XVIIIe siècle à nos jours,
traduit de l’allemand par Lucien Goldmann et Michel Butor,  Paris,  Nagel,  1949,
p. 152-153. Les deux études qui constituent la Première et la Deuxième Partie de ce
volume ont été publiées pour la première fois respectivement en 1945 et en 1947, et
réunies en français avant de l’être en allemand. Le livre peut, par conséquent, être
considéré comme la traduction d’un original qui n’a existé en réalité qu’après lui, en
1953 : Georg Lukacs,  Skizze einer Geschichte der neueren deutschen Literatur,  Berlin,
Aufbau-Verlag, 1953, et Neuwied am Rhein und Berlin, Luchterhand Verlag, 1963.

2. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain II, Le Voyageur et son ombre, § 109. Parmi
les penseurs qui trouvent, au contraire, peu compréhensibles et tout à fait immérités
la réputation et le succès d’écrivains comme Keller, on peut citer notamment Otto
Weininger, qui a, comme on sait, influencé Wittgenstein sur certains points, mais
sûrement pas sur celui-là : « Notre siècle a vaguement le sentiment que son agitation
intérieure et sa vulgarité sont déshonorantes et, à la façon d’un parvenu, il cherche
fébrilement à les  compenser ;  or  il  a  cru trouver  rapidement cette  compensation
auprès  d’idyllistes  (Idylliker)  sans  la  moindre  grandeur,  tels  Gottfried  Keller  ou
Theodor Storm, qu’il a osé comparer à Goethe sans craindre le ridicule, et cela lui a
paru plus facile que de se livrer, dans la méfiance de soi et la lucidité, à un travail
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incontestablement une différence considérable entre la situation de Stifter,
qui bénéficie d’une certaine réputation et même d’un certain succès non
seulement en Allemagne, mais également en France, et celle de Keller, qui
à  présent  passe  généralement  plutôt  même en  Allemagne,  quand  il  est
encore connu, pour un écrivain d’une importance secondaire et même assez
mineure.

La raison pour laquelle Lukacs pouvait le présenter et le juger de la
façon bien différente dont il l’a fait est que, selon lui, loin de le condamner
à une forme de provincialisme étriqué, comme cela a été le cas pour un
certain nombre d’écrivains  allemands de  cette  période,  le  fait  qu’il  soit
suisse et ait vécu à partir de 1855 et jusqu’à sa mort, en 1890, à Zurich a
constitué au contraire un des éléments qui lui ont permis de donner dans
son œuvre une idée de ce à quoi aurait pu ressembler une continuation de
la  grande  tradition  réaliste  allemande,  si  elle  avait  été  possible  en
Allemagne : « Malgré ses profondes racines suisses, l’évolution de l’écrivain
Keller est,  jusqu’en 1848, typiquement allemande ; il  va de Jean Paul à
Goethe,  il  se  trouve  en  émulation  avec  le  lyrisme  poétique  des  années
quarante ;  il  en  subit  l’influence  qui  le  forme ;  et  surtout  sa  vision  du
monde  est  déterminée  par  la  dernière  grande  figure  de  la  philosophie
bourgeoise  en  Allemagne,  par  Ludwig  Feuerbach.  Mais,  même  s’il  vit
encore à Berlin immédiatement après la défaite de la révolution, il n’y est
plus  qu’un  émigrant.  Son  retour  à  Berne3 n’est  pas  une  fuite  dans
l’étroitesse idyllique de la province (comme chez Storm ou chez Raabe),
mais une reconquête, comme pour Antée, de ses forces par le contact avec
la démocratie suisse qui ne lui fournit pas seulement ses sujets, mais aussi
la  possibilité  psychique  de  garder  son  enthousiasme  psychique,  de
continuer à poser d’une manière démocratique et plébéienne les problèmes
littéraires  de  l’humanisme  classique  allemand.  S’il  est  donc  né  ici,  en
langue allemande, quelque chose qui peut être comparé à Flaubert ou à
Dickens, à Tourguéniev ou Tolstoï, il ne faut pas oublier que, pour pouvoir
épanouir  ses  possibilités  littéraires,  Keller  a  dû  non  seulement  vivre
géographiquement et politiquement en dehors de l’Allemagne, mais aussi
rompre avec toute son évolution idéologique et littéraire antérieure à 1848.
Son œuvre suisse montre ce qu’aurait pu devenir la littérature allemande si
la révolution démocratique avait été victorieuse en 1848 ; elle aurait alors
apporté aussi la victoire sur les maladies idéologiques de l’esprit et de la
littérature allemands4. »

Il  se trouve que Gottfried Keller est un des auteurs sur lesquels j’ai
réfléchi et travaillé pendant une partie importante de mon temps dans la
période récente, initialement parce que je voulais essayer de comprendre
les  raisons  de  l’admiration  réellement  passionnée  et  à  peu  près
inconditionnelle  que  Wittgenstein  éprouvait  pour  lui5.  Mais  ce  n’est
évidemment pas à cause de cela que j’ai commencé en vous parlant de lui,
ou plus exactement de la façon dont il était perçu par Lukacs. La raison
pour laquelle Keller et ce que dit de lui Lukacs sont susceptibles de nous
intéresser  aujourd’hui  réside  évidemment  dans  le  lien  essentiel  que  le
second  établit  entre,  d’une  part,  la  faiblesse  ou  l’inexistence  d’une
tradition démocratique véritable en Allemagne, qui ont maintenu le pays à
l’écart de l’évolution politique qui était en train de transformer ailleurs de

intérieur sur soi-même, tâche qu’un Ibsen lui aurait inévitablement rappelée, ce qui
lui eût été pénible » (« Essai sur Henrik Ibsen et son Peer Gynt (à l’occasion du 75e

anniversaire de la naissance de l’écrivain), in Otto Weininger Des fins ultimes [Über
die letzten Dinge, 1906], Lausanne, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1981, p. 32).

3. Keller a fait deux séjours en Allemagne, le premier de 1840 à 1842, à Munich, et le
deuxième de  1848 à 1855,  au cours  duquel  il  est  resté un peu plus  d’une année
Heidelberg et  le  reste à Berlin.  Mais  c’est  dans  sa ville  natale,  Zurich,  et  non à
Berne, qu’il est revenu les deux fois, quand il a quitté l’Allemagne pour la Suisse.

4. Lukacs, Brève histoire…, op. cit., p. 153-154.
5. Jacques Bouveresse, Le danseur et sa corde. Wittgenstein, Tolstoï, Nietzsche, Gottfried

Keller et les difficultés de la foi, Marseille, Agone, 2014.



OPUSCULES — J. Bouveresse, « Roman et démocratie »

façon irrésistible la société dans le sens de la démocratie, et, d’autre part,
la stagnation ou le déclin de la littérature allemande pendant la période
concernée.

Pour justifier la façon dont il juge le cas de l’Allemagne, Lukacs fait
allusion à un critère, dont il refuse – à bon droit, estime-t-il – de se servir,
qu’il  appelle  « le  critère  de  Wronski »,  du  nom  du  personnage  d’Anna
Karenine,  et  auquel  il  oppose  ce  que  l’on  peut  appeler  la  « théorie  de
Hamlet ». Tolstoï dit de Wronsky et des dilettantes de son espèce que « le
mot “talent” par lequel ils comprenaient un don inné, presque physique,
entièrement indépendant du cœur et de l’esprit, et par lequel ils voulaient
désigner tout ce que l’artiste vit intérieurement, revenait souvent dans leur
conversation, car ils en avaient besoin pour désigner quelque chose qu’ils
ne  connaissaient  pas,  mais  dont  ils  voulaient  parler »6.  Or  ce  qui
caractérise  le  comportement  des  utilisateurs  du  critère  de  Wronsky  est
justement l’absence totale de perception pour – et donc de référence à – ce
qui, aux yeux de Lukacs, constitue un des éléments essentiels en dehors
desquels il ne peut pas (ou, peut-être faudrait-il dire de façon plus exacte,
il ne peut plus) y avoir de littérature réellement grande. Comme il le dit on
ne  peut  plus  clairement :  « Si  donc  nous  rejetons  dans  notre  travail  le
critère de Wronsky, si nous revenons à la mission sociale et historique que
la grande littérature – et seulement la grande littérature, il  est vrai – a
toujours remplie, nous nous rapprochons par cela même des critères réels
de  la  poésie  authentique  plus  que  ne  saurait  le  faire  un  quelconque
esthéticisme  ou  raffinement  artistique.  Ce  critère  a  toujours  été
étroitement relié à la compréhension du peuple, de ses aspirations, de ses
désirs  et  de  ses  souffrances.  Cela  s’applique  encore  plus  à  l’époque
impérialiste au cours de laquelle le processus de l’évolution sociale crée,
d’une  part,  des  formes  nouvelles  d’oppression  et  de  mystification  du
peuple,  de  sa  mobilisation  comme  chair  à  canon  pour  les  guerres
impérialistes  d’agression,  tandis  que,  d’autre  part,  sur  des  chemins
nouveaux, le peuple cherche des formes nouvelles de vie qui correspondent
à ses intérêts réels. […] De Walt Whitman à Anatole France, d’Ibsen à
Shaw, de Tolstoï à Gorki, les principaux écrivains des peuples qui aiment la
liberté ont rempli, même à l’époque impérialiste, cette mission7. »

Que  peut-on  dire,  sur  ce  point,  du  cas  de  l’Allemagne ?  « Ce  n’est,
estime Lukacs, que justice si nous appliquons à la littérature allemande
des critères pris dans les actions accomplies par la littérature des peuples
libres. Cela mettra clairement en lumière la liaison profonde et intime qui
existe  entre  la  liberté  authentique,  la  popularité  (Volkstümlichkeit)
véritable,  la  démocratie  politique et  sociale  et  le  grand art.  La  théorie
esthétique  et  les  œuvres  littéraires  allemandes  à  l’époque  impérialiste
contiennent  d’innombrables  exemples  montrant  à  quel  point  elle  s’est
fermée elle-même l’accès aux valeurs esthétiques les plus élevées8. »

Lukacs  s’en  prend,  sur  ce  point,  à  Wilhelm Schäfer,  qui  exprime la
crainte que la théorie exposée dans la scène des acteurs de  Hamlet – qui
contient la profession de foi esthétique de Shakespeare, et qui prône, de
façon désastreuse, la transposition des maximes démocratiques à la vie de
l’esprit – n’entraine la mort de la culture et de la poésie9. Cela revient à
entériner clairement l’existence du lien essentiel, qui, aux yeux de Lukacs,
même dans des sociétés qui sont encore loin d’être démocratiques et chez
des  écrivains  qui  n’éprouvent  aucune  sympathie  pour  la  démocratie

6. Léon Tolstoï,  Anna Karénine,  traduction par  Sylvie  Luneau,  Paris,  Flammarion
‘GF’, 1988, Livre second, Cinquième Partie, Chapitre 12, p. 54.

7. Lukacs, Brève histoire…, op. cit., p. 159-160.
8. Id., p. 160.
9. Hamlet y parle de « l’intention du théâtre dont l’objet a été dès l’origine, et demeure

encore, de présenter pour ainsi dire à la nature un miroir et de montrer à la vertu son
portrait, à la niaiserie son visage, et au siècle même et à la société de ce temps quels
sont leur aspect et leurs caractères » (Shakespeare, Hamlet, Jules César, traduits par
Yves Bonnefoy, Le Club français du livre, 1959, Acte III, scène 2, p. 66.)
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politique, unit le réalisme authentique à la démocratie : « Un adversaire
exprime  ici  le  lien  entre  le  grand  réalisme  – shakespearien –  et  la
démocratie  avec  une  clarté  qu’on  trouve  rarement,  même  chez  ses
défenseurs les plus acharnés. La convergence des grandes œuvres littéraires
authentiquement réalistes avec les exigences morales et humaines les plus
profondes, avec les problèmes de l’esprit démocratique, a une portée toute
particulière pour l’éclaircissement de l’évolution littéraire allemande. Nous
soulignons le mot “œuvres”, car elles seules sont décisives pour la portée
d’un tel réalisme. Que Walter Scott ait été un conservateur rigide, Balzac
un  légitimiste  non  moins  prononcé,  Thomas  Mann  un  admirateur  de
Frédéric le Grand, tout cela est secondaire par rapport à la critique sociale
qui résonne dans Le Cœur de Midlothian, dans Le Cabinet des Antiques, ou
dans La Mort à Venise10. »

Aux yeux de Lukacs, qui écrit après la catastrophe qu’a représentée
pour l’Allemagne l’intermède nazi, l’œuvre de Keller résonne comme « un
appel  et  un  reproche »  et  peut  être  considérée,  dans  cette  perspective,
comme « un des sommets de la littérature allemande »11. Cette possibilité
de le lire et de le comprendre, pour une part essentielle, en fonction de ce
contraste  entre  l’évolution de  la  réalité  allemande et  celle  de  la  réalité
suisse a été clairement reconnue par Thomas Mann, dont Lukacs cite, sur
ce  point,  un passage  très  éclairant12.  Keller  incarne,  pour  Lukacs,  une
façon de percevoir et de juger la misère allemande qui, avant la révolution
de  1848,  n’a  été  littérairement  vivante  que  chez  quelques  esprits  qui
comptaient parmi les plus évolués et, après 1848, ne l’a plus été que chez
l’écrivain suisse. Comme on le voit, la fidélité à la grande tradition réaliste
n’implique pas seulement, aux yeux de Lukacs, la capacité de représenter
de  façon véridique  la  réalité  sociale  et  politique,  telle  qu’elle  est,  mais
également  celle  d’appréhender  et  de  décrire  des  possibilités  qui,  en  un
certain sens, ne sont pas moins réelles et essentielles. Le grand réaliste est
celui qui est capable de reconnaître non seulement l’état réel des choses,
mais également le mouvement et l’évolution qui sont susceptibles de les
transformer et peut-être déjà en train de le faire.

2. Gottfried Keller et Theodor Fontane : les raisons
de la supériorité du premier
C’est  l’aspect  du  problème  que  je  viens  d’évoquer  qui  explique  en

grande partie la différence entre le jugement formulé par Lukacs à propos
de Keller et ce qu’il dit de Fontane. Comme le fait aussi Auerbach, mais
pour des raisons qui sont sensiblement différentes des siennes, il classe le
second nettement en-dessous du premier. Assurément, « Fontane a été le
premier écrivain allemand à découvrir que le système des normes morales
et  sociales  des  couches  dirigeantes  prussiennes  n’était  plus  qu’un
automatisme mort et meurtrier, qu’il n’avait plus aucune action directrice
sur l’âme des hommes. C’est pourquoi les meilleurs récits de Fontane ont
pour sujets des destinées individuelles dans lesquelles les exigences les plus
simples et les plus élémentaires de la vie humaine se heurtent aux limites
de cet automatisme. […] Le caractère inhumain et meurtrier de l’esprit
prussien est démasqué ici d’une manière simple et véridique par le récit,

10. Lukacs, Brève histoire…, op. cit., p. 161-162.
11. Id., p. 154.
12. « Il existe devant nos yeux une branche du peuple allemand qui, très tôt séparée

politiquement  du tronc  principal,  n’a  partagé  que  dans  une  certaine  mesure  ses
destinées  spirituelles  et  morales,  a  toujours  gardé  le  contact  avec  la  pensée
occidentale, n’a pas subi à nos côtés la dégénérescence du romantisme qui a fait de
nous des solitaires et des hors-la-loi. […] C’est une maladie qui ne l’a pas atteinte.
La vue de l’esprit suisse peut en tout cas nous enseigner une chose : qu’il ne faut pas
confondre  une étape de l’évolution  de  la destinée allemande que nous  avons  dû
traverser en errant […] avec l’esprit allemand  lui-même » (Thomas Mann, cité par
Lukacs, ibid.).



OPUSCULES — J. Bouveresse, « Roman et démocratie »

sans  aucune  révolte  exaltée  et  satirique,  mais  avec  une  profonde
psychologie et une grande finesse morale »13.

L’auteur, cependant, n’a pas réussi à aller réellement au delà de ce que
Lukacs appelle « la critique profonde et destructrice du contenu humain
dissimulé  derrière  l’attitude  militairement  rigide  et  bureaucratiquement
réfléchie  du  prussianisme »14,  et  il  a  échoué  sur  ce  point  en  raison  de
l’incapacité dans laquelle il s’est trouvé de percevoir qu’une réalité dont il
s’était  rendu  compte  qu’elle  ne  pouvait  plus  être  critiquée  au  nom de
l’ancien  monde  en  déclin  pouvait  l’être  au  nom  d’un  avenir  possible,
capable  d’inspirer  une  attitude  et  une  action  oppositionnelles  réelles:
« Nous  répétons,  écrit  Lukacs :  d’après  ses  idées  politiques  conscientes,
Fontane n’est pas un démocrate. Il l’est cependant par son œuvre. Car il
voit  que ce  caractère  inhumain a  ses  racines  dans la  réalité  sociale  des
couches dirigeantes prussiennes, dans la structure des rapports entre les
classes sociales, que le nihilisme moral caché par la “rigidité” (Strammheit)
qui s’exprime ici est entièrement étranger au peuple. Si donc ses figures
plébéiennes entrent en conflit avec le monde, elles peuvent en être victimes
et  y perdre le  bonheur  de leur  vie.  Elles  n’en montrent pas moins une
supériorité morale qui, il est vrai, ne s’exprime jamais chez Fontane, en
actions oppositionnelles et encore moins en activité rebelle, mais dont la
prépondérance  humaine  est  consciemment  et  énergiquement  soulignée
(Mme Pittelkow dans  Stine,  Lene  Nimptsch  dans  Irrungen,  Wirrungen,
Rozwitha Gellenbogen dans  Effi  Briest,  etc.)15. »  Une seule  fois,  estime
Lukacs, dans le conte historique  Schach von Wuthenow, publié en 188216,
qu’il  qualifie (à juste titre,  me semble-t-il)  de petit chef  d’œuvre,  il  est
arrivé à Fontane, dans la phase ultime de sa production, de lever le voile
sur les conséquences sociales de son scepticisme. Mais il est, malgré tout,
assez facile au lecteur « de tirer les conclusions de ses œuvres de la dernière
période même si elles lui sont restées cachées »17.

Fontane, effectivement n’est pas un démocrate, il se contente de voir,
incontestablement  beaucoup  mieux  que  d’autres,  et  de  montrer ;  et  il
s’abstient en principe de juger et de moraliser. Mais on peut dire qu’en tant
qu’écrivain, il applique un principe d’égalité qui peut même aller plus loin
qu’on  ne  s’y  attendrait.  Comme  le  dit  le  traducteur  de  Schach  von
Wuthenow :  « Dans  ce  qu’il  montre,  le  grand  a  tendance  à  disparaître
derrière le petit, tout comme le pourquoi a tendance à s’effacer au profit
du comment. “Je traite, dixit notre auteur, le petit avec le même amour
que le grand parce que je ne veux pas faire réellement la différence entre
petit et grand ; et s’il  m’arrive jamais de tomber sur du grand, je tâche
d’être  le  plus bref  possible.  Car le grand s’impose tout seul ;  il  n’a  pas
besoin du traitement artistique pour faire son effet18.” »

Auerbach,  qui  considère  qu’en  Allemagne,  « les  dix  années  qui
précèdent  et  les  dix  années  qui  suivent  la  fondation  de  l’Empire
n’apportent  rien  de  foncièrement  neuf  dans  le  domaine  du  réalisme
contemporain »19,  souligne  que  les  écrivains  allemands  de  valeur  qui
étaient soucieux d’exprimer la réalité de leur temps étaient tous liés aux
traditions  du  terroir  dans  lequel  ils  s’enracinaient,  ce  dont  Fontane
constitue justement un exemple typique. « Du même coup, constate-t-il,
leur  poétisme,  romantisme,  jean-paulisme,  ou  leur  bourgeoisisme

13. Id., p. 176.
14. Id., p. 175-176.
15. Id., p. 176-177.
16. Theodor Fontane, Schach von Wuthenow. Un récit du temps du régiment Gensdarmes,

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss , Actes Sud, 1988.
17. Lukacs, Brève histoire…, op. cit., p. 177.
18. « Préface du traducteur », in Fontane, Schach von Wuthenow., op. cit., p. 7.
19. Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale

[Mimesis,  Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 1946], trad. de
l’allemand par Cornélius Heim, Gallimard, 1968 ; collection ‘Tel’, 1977, p. 509.
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patriotique et suranné, ou une combinaison des deux attitudes, rendaient
impossible un aussi radical mélange des styles que celui qui existait déjà en
France »20.

Sur les vingt années concernées, c’est-à-dire en gros les années 1860-
1880, le jugement d’Auerbach, se résume de la façon suivante : « Ces vingt
années sont caractérisées par le déclin de la langue, du contenu, du goût
des  œuvres  littéraires ;  seuls  quelques  rares  écrivains  de  la  génération
précédente, avant tout Keller, écrivent une prose qui a du rythme et de la
substance. Ce n’est qu’après 1880 que Fontane, déjà plus que sexagénaire,
atteint à la pleine maîtrise dans le traitement de sujets contemporains ; je
le place pour ma part bien au-dessous de Gotthelf, Keller ou Stifter, mais
son art intelligent et aimable nous livre la meilleure peinture de la société
de son temps que nous possédions ; en outre, on peut considérer cet art,
bien que ses sujets se limitent à Berlin et aux provinces prussiennes situées
à l’est de l’Elbe, comme une transition vers un réalisme plus libre, moins
régional, plus cosmopolite21. »

Quand il compare Keller à Stifter, Auerbach, à la différence de Lukacs,
insiste sur le désavantage que constitue, dans son cas, le lien de dépendance
étroit qui rattache son œuvre à ce que l’on peut appeler le cas particulier
suisse : « Gottfried Keller est nettement plus politique, et sans doute aussi
plus  moderne  [que  Stifter],  mais  seulement  dans  le  cadre  étroit  et
particulier  de  la  Suisse ;  l’optimisme  démocratico-libéral  dans  lequel  il
baigne,  où  la  personnalité  individuelle  peut  chercher  sa  voie  dans  une
liberté sans entrave, nous fait aujourd’hui l’effet d’un conte venu du bon
vieux  temps.  En  outre,  il  se  maintient  à  un  niveau  intermédiaire  de
sérieux ; on peut dire que le charme le plus prenant de son génie réside
dans  l’heureuse  sérénité  qui  lui  est  particulière,  et  qui  lui  permet
d’instituer un jeu aimablement ironique avec les choses les plus absurdes et
les plus odieuses22. »

Auerbach  insiste  sur  le  fait  que  « dans  l’appréhension  de  la  réalité
contemporaine, la littérature française du XIXe siècle est très en avance sur
celle des autres pays européens »23, et en particulier sur l’Allemagne » ; et
il souligne que ce retard s’explique en grande partie par le fait que la vie en
Allemagne était bien plus provinciale, bien plus « vieux jeu » », bien moins
« contemporaine ». Même les meilleures œuvres de l’époque, constate-t-il,
« ne possédaient pas de signification universelle »24. Et c’est une chose qui
pour lui, comme on vient de le voir, est vraie également de celle de Keller.
Il y a néanmoins, concède-t-il, un élément que l’on peut trouver chez les
meilleurs écrivains allemands de l’époque et dont l’absence chez les grands
réalistes français peut être perçue par une certaine catégorie de lecteurs
comme un manque :  « On trouve chez les meilleurs de ces écrivains une
intense religiosité à l’égard de la vie, une pure conception de la vocation de
l’homme qui  n’apparaissent nulle  part  en France.  Stifter  ou Keller,  par
exemple, peuvent donner à leurs lecteurs une joie bien plus pure et cordiale
que Balzac, Flaubert ou Zola ; et rien n’est plus injuste qu’une remarque
d’Edmond de Goncourt, consignée dans le tome IV du Journal (en 1871 ;
peut-être  s’explique-t-elle  par  l’amertume  d’un  Français   gravement
touché par les événements de la guerre franco-allemande), remarque qui
dénie  tout  humanisme  aux  Allemands  parce  qu’ils  ne  posséderaient  ni
roman ni drame25. »

Il n’est pas difficile de se rendre compte que l’élément qui vient d’être
mentionné  –  une  attitude  qui  peut  être  qualifiée,  avec  certaines

20. Ibid.
21. Id., p. 510.
22. Id., p. 511.
23. Id., p. 508.
24. Id., p. 509.
25. Ibid.
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précautions, de « religieuse » à l’égard de la vie et une aptitude à procurer
au lecteur un bonheur et une sérénité d’une certaine sorte – entre pour une
part importante dans ce qui fait, aux yeux de Wittgenstein, l’importance
de Keller ; et c’est aussi, bien entendu, un élément qui est nettement plus
important pour Auerbach qu’il  ne l’est pour Lukacs qui,  comme je l’ai
indiqué, fait de Keller une lecture bien plus politique.

3. À quoi tiennent l’avance et la supériorité (s’il y 
en a une) du réalisme français ?
Si  Auerbach s’était  intéressé  un peu plus,  dans  son livre,  au roman

anglais,  il  aurait  peut-être  été  amené  à  faire,  à  propos  de  celui-ci,  une
constatation qui va un peu dans le même sens que celle qu’il fait à propos
d’écrivains  comme  Stifter  et  Keller.  Thibaudet,  grand  admirateur  du
roman anglais, et tout particulièrement de George Eliot, observe au sujet
de cette dernière : « Réalisme anecdotique de Dickens, réalisme épique de
George Eliot. Comme Ulysse est traité en symbole vivant du Grec, Emma
Bovary  en  symbole  vivant  de  la  France,  Tom  et  Maggie  Tulliver
symbolisent,  avec  une  intensité,  une  vérité  générale  qui  n’a  jamais  été
dépassée,  les  deux  types  de  l’âme  anglaise.  Comme  l’Odyssée pourrait
s’appeler :  À  quoi  tient  la  supériorité  des  Grecs,  Le  Moulin  sur  la  Floss
pourrait  prendre  le  titre  d’un livre  maintenant  oublié :  A quoi  tient  la
supériorité  des  Anglo-saxons.  Une  comparaison  de  la  Bovary  avec  ces
œuvres est-elle (et nous touchons ici les limites de Flaubert) bien propre à
exalter, à faire renaître “l’orgueil français”26 ? »

A quoi  tiennent exactement les limites de Flaubert,  pour quelqu’un
qui, comme Thibaudet, pense qu’elles existent et le dit ? « Le mouvement
réaliste,  observe-t-il,  n’était  pas  limité  à  la  France.  Il  transformait  en
même temps le roman anglais avec George Eliot. Et elle lui donnait une
figure bienveillante, constructrice, fortifiante qui contrastait absolument
avec cette pente où le menaient Flaubert, les Goncourt, Zola, Maupassant,
celle d’une société, d’un pays qui se défont »27. C’est aussi, pourrait-on être
tenté de dire,  une forme bienveillante, constructrice et fortifiante qu’un
écrivain comme Keller ajoute, d’une manière différente, au réalisme. Mais
toute la question est évidemment de savoir si ce qui lui permet de le faire
est la confiance naïve qu’il a – malgré les défauts, qu’il est loin d’ignorer
aussi complètement que semble le croire Auerbach, de la démocratie à la
Suisse – dans les vertus qu’elle comporte et  les promesses qu’elle contient,
ou  bien,  comme  le  pense  Lukacs,  parce  qu’il  accède  réellement  à  la
perception  d’une  caractéristique  à  la  fois  positive  et  universelle  de
l’évolution qui échappe aussi bien aux autres romanciers allemands qu’aux
grands réalistes français.

Au fondement de la différence qu’il perçoit entre le roman français et le
roman anglais, on trouve, selon Thibaudet, le fait que, si l’on met à part
certaines exceptions comme La Princesse de Clèves, « il semble que presque
tout  le  roman  français  ait  pris  le  déterminisme  comme  un  postulat
inconscient,  se  soit  donné  pour  tâche  de  dissiper,  selon  l’expression
spinoziste,  cette  ignorance  des  causes  qui  nous  déterminent,  mise  pour
nous  avec  un  exposant  positif  au  compte  de  la  liberté »28.  Le  roman
anglais,  particulièrement chez George Eliot,  est au contraire avant tout
conçu comme un drame de la liberté : « George Eliot en se plaçant en plein
courant de la vie a senti s’imposer à elle les drames de la liberté, la vision
des  moments  privilégiés,  où  la  vie  s’éprouve  dans  toute  sa  fécondité
virtuelle et, du flot unanime de tout l’être, se porte à l’acceptation d’une

26. Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Gallimard, 1938, p. 33.
27. Id., p. 136).
28. « Le centenaire de George Eliot » (1920), id., p. 97.
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destinée29. » On peut dire du roman anglais qu’il a le besoin et le sens de la
durée, et plus précisément de la durée créatrice et constructive, de la façon
lente dont les êtres progressivement se font, alors que le roman français
repose plutôt sur le présupposé d’un déterminisme qui défait : « La durée
du roman anglais ne défait pas, ne détruit pas, elle construit, comme fait
chez nous celle de La Chartreuse de Parme. Les personnages, de l’enfance à
la  mort,  naissent,  grandissent,  deviennent  hommes,  jouent  leur  rôle,
disparaissent ; mais quand ils se sont évanouis, il subsiste derrière eux de
l’humanité et de la beauté, de l’essentiel et du plein. Leur vie, quel que soit
son détail minime ou misérable, quels que soient l’ironie et le sourire de
l’auteur, c’est néanmoins quelque chose d’arrivé, de sérieux, d’unique, que
nul autre n’aurait pu vivre à leur place, de même que nul autre n’eût pu
écrire à la place de l’auteur l’analogue d’une œuvre de génie. Le réalisme et
le naturalisme français, qui racontent des échecs avec une joie secrète et
dure, font au contraire de la durée vivante quelque chose qui aurait dû ne
pas  être.  Il  la  nient  du  point  de  vue  du  droit  avec  la  même  âpreté
minutieuse  qui  la  leur  fait  analyser  du  point  de  vue  du  fait30. »  C’est
l’évolution créatrice de Bergson, et non l’évolutionnisme spencérien, que
l’on retrouve, selon Thibaudet, dans les romans de George Eliot, et c’est
plutôt  du côté des  Anglais  que  de  celui  des  Français  que l’on pourrait
chercher les vrais disciples de Bergson. Thibaudet, comme on le voit, et il
n’est évidemment pas le seul à considérer les choses de cette façon, a le
sentiment  que  les  romanciers  réalistes  et  naturalistes,  au  lieu  de
s’intéresser aux vies réussies, qui après tout font aussi partie de la réalité
que  le  roman  est  censé  représenter,  éprouvent  une  complaisance
particulière  pour  la  description minutieuse  de  l’échec  et  également  une
sorte de joie maligne dans sa représentation.

La conclusion de  Middlemarch constitue sans doute une assez bonne
illustration de ce qu’il veut dire. Le roman se termine par le commentaire
suivant sur la vie de l’héroïne principale, Dorothée : « Son âme noblement
frappée  projeta  encore  de  nobles  rayons,  visibles  au  loin.  Sa  nature
débordante,  comme la  rivière  dont Cyrus  brisa  la  force,  se  répandit  en
canaux qui n’eurent pas de grands noms sur la terre ; mais l’influence de
son être agit en profondeur autour d’elle, car le bien croissant du monde
dépend en partie d’actes non historiques ; si les choses ne vont pas aussi
mal pour vous et moi qu’il eût été possible, nous le devons à moitié à ceux
qui vécurent fidèlement une vie cachée et reposent dans des tombes que
l’on  ne  visite  plus. »  Mais  George  Eliot  appartient,  bien  entendu,  à  la
catégorie  des  auteurs  « intrusifs »,  qui  n’hésitent  pas  à  intervenir  eux-
mêmes,  de différentes façons,  dans le récit  et à tirer des conclusions de
l’histoire  qu’ils  ont  racontée,  ce  que  les  vrais  réalistes  sont  censés  en
principe laisser entièrement au lecteur le soin et l’entière liberté de faire
lui-même, s’il le juge possible et nécessaire.

Si  on  considère  les  choses  à  la  façon  de  Lukacs,  l’acceptation  du
postulat déterministe, que Thibaudet considère comme une faiblesse, ou en
tout  cas  comme  une  limite  possible,  du  roman  français,  pourrait
difficilement  être  prise  comme  une  objection.  C’est  en  effet  sur  la
reconnaissance du déterminisme que repose la fonction de guide qu’il est
possible  d’attribuer  à  la  théorie  marxiste  de  l’histoire.  Mais  il  s’agit
précisément d’un déterminisme constructif, qui réussit à donner un sens
rigoureux et même scientifique à l’idée du « bien croissant du monde »,
dont il est question dans la conclusion du roman de George Eliot.

De ce que les marxistes considèrent comme le mouvement ascendant de
l’histoire  qui  conduit  nécessairement  l’humanité  de  l’obscurité  vers  la
lumière, les romanciers, s’ils ont réellement grands, ont nécessairement une
certaine  perception et  nous  la  communiquent  dans leur  œuvre.  Lukacs
n’hésite pas à écrire que « le grand réalisme et l’humanisme populaire se

29. Id., p. 98.
30. Id., p. 95-96.
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conjuguent pour former une unité organique. Car si nous considérons les
écrivains classiques de la littérature bourgeoise, nés de l’évolution sociale
qui détermina la nature de cette époque, en commençant par Goethe et
Walter Scott jusqu’à Tchekhov et Thomas Mann, nous retrouvons alors,
mutatis  mutandis,  la  même  structure  des  problèmes  fondamentaux.
Naturellement, chaque réaliste a abordé cette question fondamentale de
façon  différente,  en  fonction  de  son  époque  et  de  son  individualité
artistique. Mais ils ont un point commun : l’enracinement dans les grands
problèmes de leur temps et la représentation impitoyable de l’essence de la
réalité »31. Lukacs ne parle pas, il  faut le souligner, de la représentation
impitoyable de la réalité, ce qui constituerait un concept beaucoup trop
vague  et  trop  étendu  pour  être  réellement  utilisable,  mais  de  la
représentation  impitoyable  de  l’essence  de  la  réalité ;  et  sur  ce  qui
constitue,  d’après lui,  la façon correcte de distinguer entre l’essentiel  et
l’accidentel,  j’en  ai  dit  assez,  je  crois,  pour  qu’il  ne  soit  pas  nécessaire
d’insister davantage.  Tous les grands romanciers  réalistes se distinguent
justement, à ses yeux, par cette capacité de faire, dans la réalité sociale et
politique  et  dans  l’évolution  à  laquelle  elle  obéit,  la  différence  entre
l’essence  et  l’accident.  Et  c’est,  bien  entendu,  une  des  conditions
essentielles qui permettent à la représentation exacte qu’ils sont en mesure
de donner de la réalité,  de constituer en même temps une contribution
importante qui est apportée à sa transformation.

Dans le cas de Balzac, on peut dire que le système dont il aimerait se
convaincre qu’il constitue la réponse appropriée du point de vue politique,
se trouve constamment réfuté par la réalité de son temps. « Mais, estime
Lukacs, dans cette réfutation la vérité authentique parvenait clairement à
s’exprimer :  la  compréhension  profonde  par  Balzac  du  caractère
contradictoirement  progressiste  du  développement  capitaliste.  Mutatis
mutandis, cela vaut également pour Tolstoï. Et chez le légitimiste Balzac,
cette contradiction culmine en ceci que les seuls héros véritables et purs de
son  monde  si  riche  en  personnages  sont  ceux  qui  luttent  avec
détermination contre le féodalisme et le capitalisme : des Jacobins et des
martyrs des combats sur les barricades32. »

Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  cette  perception  du  caractère
contradictoirement progressiste de l’évolution qu’avait Balzac et qu’il  a
exprimée  dans  ses  romans  a  échappé  à  l’esthétique  et  à  la   critique
bourgeoise. Et c’est la raison essentielle pour laquelle l’œuvre de Flaubert,
et  particulièrement  L’Education  sentimentale,  qui  offre  une  description
paradigmatique  de  l’obscurcissement  de  l’horizon  et  de  l’absence  de
perspectives, lui ont semblé généralement représenter le sommet du roman
réaliste et même de la littérature romanesque moderne en général. Et elle
ne pouvait guère faire une lecture autre que « flaubertienne » de l’épilogue
de  Guerre  et  Paix,  dans  lequel  l’auteur  ouvre  pourtant  clairement  des
perspectives  sur  l’avenir :  « Le  contenu  idéologique  et  psychologique
véritable  de l’épilogue  de  Guerre  et  Paix est  ce  processus  qui,  après  les
guerres  napoléoniennes,  a  conduit  la  minorité  la  plus  évoluée  de
l’intelligentsia  noble  russe  –  une  minorité  certes  très  réduite  –  à
l’insurrection des Décabristes, au prélude tragiquement héroïque des luttes
de libération menées  pendant un siècle  par le  peuple russe.  De cela,  la
vieille philosophie de l’histoire et la vielle esthétique n’ont rien remarqué.
Pour  elles,  l’épilogue  était  revêtu  des  couleurs  blafardes  du  désespoir
flaubertien, montrait l’échec de la quête sans but et des vains élans de la
jeunesse, montrait l’enfoncement dans la prose incolore de la vie de famille
bourgeoise. Et il en va de même pour presque toutes les analyses de détail
de l’esthétique bourgeoise33. »

31. Georg Lukacs, Balzac et le réalisme français, traduit de l’allemand par Paul Laveau,
Paris, Maspero, 1969, p. 17.

32. Id., p. 16-17.
33. Id., p. 6.
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4. « Présenter un miroir au monde et faire 
progresser l’humanité » : la politique des 
écrivains et celle de leurs œuvres
Tout  au  long  de  l’ère  bourgeoise,  comme  on  l’a  vu,  les  écrivains

véritables se sont caractérisés, selon Lukacs, par le lien avec les problèmes
fondamentaux  de  l’époque  et  par  la  description  sans  complaisance  de
l’essence de la réalité.  Ils se sont trouvés également, du même coup, en
contradiction avec la littérature et avec le public de leur époque ;  et ils
n’ont  pu  atteindre  à  la  grandeur  authentique  qu’en  luttant  contre  ces
courants :  « Depuis  Balzac,  la  résistance  de  la  vie  quotidienne  aux
meilleures tendances de la littérature, de la culture et de l’art s’accrût sans
cesse. Mais il s’est toujours trouvé des écrivains isolés pour exécuter dans
leurs œuvres et contre leur temps le commandement de Hamlet : présenter
un miroir au monde et faire progresser l’évolution de l’humanité grâce à
l’image ainsi réfléchie ; aider le principe humaniste à s’imposer dans une
société pleine de contradictions, qui engendre d’un côté l’idéal de l’homme
total  mais  le  détruit  de l’autre dans la  pratique.  Le développement du
grand réalisme en Russie se saisit de ce problème dans son ensemble et y
répondit à un niveau historiquement supérieur34. »

En ce qui concerne Zola, le contraste entre l’attitude de Lukacs et celle
d’Auerbach est évidemment tout à fait saisissant. « Zola, écrit Auerbach, a
pris  au sérieux le mélange des styles,  il  a dépassé le réalisme purement
esthétique de la génération précédente, il est un des très rares écrivains de
son siècle qui ont créé leur œuvre à partir des problèmes de leur temps ;
sous ce rapport il n’est comparable qu’à Balzac, lequel écrivait toutefois à
une époque où bien des choses que connaissait Zola ne s’étaient pas encore
développées35. » Il vaut la peine de citer aussi ce qui est dit un peu plus
loin  et  qui,  d’un  point  de  vue  lukacsien  est  encore  plus  intéressant  :
« Germinal  demeure,  écrit  Auerbach,  un  livre  effroyable ;  aujourd’hui
encore il  n’a rien perdu de sa signification ni même de son actualité.  Il
renferme des pages qui méritent de devenir classiques, de figurer dans les
anthologies,  parce qu’elles dépeignent  avec une clarté et une simplicité
exemplaires la situation et l’éveil du prolétariat à une phase antérieure de
l’ère de transition dans laquelle nous nous trouvons encore36. »

Le livre d’Auerbach a été  écrit  de 1942 à 1945.  L’étude sur Zola de
Lukacs, qui est la dernière de celles qui ont été réunies dans  Balzac et le
réalisme français, a été rédigée à l’occasion du centenaire de la naissance de
l’écrivain,  par  conséquent  en  1940.  Les  deux  évaluations  ont  donc  été
formulées à peu près au même moment. Lukacs est évidemment tout à fait
conscient de ce que la sienne peut avoir d’inattendu et de paradoxal. Après
tout,  Zola  est  un écrivain  de  gauche et  il  pourrait  donner  l’impression
d’être allé nettement plus loin que Balzac, Stendhal et Tolstoï dans le sens
de ce que Lukacs appelle l’humanisme populaire et même de l’humanisme
prolétarien. C’est vrai en un certain sens, mais cela ne fait pas de lui un
vrai réaliste, parce que ce que les grands réalistes se proposaient était une
représentation de l’homme total,  alors qu’il  n’a représenté pour sa part
qu’un homme mutilé, réduit pour l’essentiel à la physiologie des instincts,
à la mécanique et à la statistique. En opposition avec la façon dont les
choses  se  passaient  dans  le  vieux  réalisme,  « à  la  place  de  l’unité
dialectique du typique et de l’individuel on met la moyenne mécanique et
statistique ; situation et fable épiques sont remplacées par la description et
l’analyse. La tension de l’ancienne fable, l’action conjuguée ou antagoniste
d’hommes qui étaient en même temps des individus et des représentants
d’importantes  tendances  de  classes,  est  supprimée  et  remplacée  par

34. Ibid., p. 17.
35. Auerbach, Mimésis, op. cit., p. 505.
36. Id., p. 506.
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l’action  isolée  de  caractères  moyens,  dont  les  traits  individuels  sont
artistiquement  fortuits,  c’est-à-dire  sans  influence  essentielle  sur  le
déroulement des événements représentés »37.

Il  s’agit  là,  il  est  vrai,  d’une description du programme naturaliste,
compris de façon littérale, et non de ce que fait réellement Zola dans son
œuvre.  Lukacs  précise  immédiatement  que  « Zola  n’a  pu  devenir  un
écrivain  remarquable  que  parce  qu’il  n’a  pas  appliqué  entièrement  ce
programme »38. Mais il maintient néanmoins que « la méthode créatrice de
Zola, dont ni lui-même ni des générations entières d’écrivains ne peuvent
sortir, parce qu’elle est issue de la situation sociale de l’observateur isolé,
empêche d’atteindre aussi bien à la profondeur qu’à la largeur de vue de la
représentation réaliste. La méthode “scientifique” de Zola débouche sur ce
qui est moyen, gris, statistiquement au milieu. Mais le point où toutes les
contradictions internes s’émoussent mutuellement, où ce qui est grand et
petit,  noble  et  vil,  beau  et  infâme  apparaît  uniformément  comme
“produit” moyen, signifie la mort de toute grande littérature »39. Rien de
tel, selon Lukacs, chez Balzac. Chez lui, les objectifs artistiques « n’étaient
nullement en contradiction avec une description ample, fouillant toutes les
profondeurs, de la réalité sociale »40.

Un  des  reproches  que  Zola  adressait  à  Balzac  était  d’avoir  encore
besoin de héros, c’est-à-dire de personnages grandis au-delà du nécessaire,
alors que le roman peut et doit désormais s’en passer :  « Fatalement, le
romancier tue les héros, s’il n’accepte que le train ordinaire de l’existence
commune. Par héros, j’entends les personnages grandis outre mesure, les
pantins changés en colosses41. » Auerbach dit de Stendhal que « le niveau
stylistique de ses grands romans réalistes se rapproche bien plus du vieux
concept héroïque de tragédie que ceux de la plupart des écrivains réalistes
qui l’ont suivi : Julien Sorel est bien plus un “héros” que les personnages de
Balzac ou de Flaubert »42. Zola confirme en un certain sens ce diagnostic,
mais en tire une conclusion bien différente, quand il écrit à propos de la fin
de  Le Rouge et le noir : « Ceci sort absolument du vrai quotidien, du vrai
que nous coudoyons, et nous sommes dans l’extraordinaire aussi bien avec
Stendhal psychologue qu’avec Dumas conteur. Pour moi, au point de vue
de  la  vérité  stricte,  Julien  me  cause  les  mêmes  surprises  que
d’Artagnan43. »

Pourrait-on  dire  que  Zola,  en  demandant  l’élimination  complète  du
héros, s’est mépris fondamentalement sur la signification réelle du principe
de l’égalité littéraire,  qui plaide pour l’accès de tous les individus, quels
que soient leur condition sociale et leur degré d’élévation ou de bassesse
morales,  au  traitement  romanesque,  mais  pas  nécessairement  pour  la
réduction  à  ce  que  Zola  appelle  « le  train  ordinaire  de  l’existence
commune », si l’ordinaire veut dire le moyen, le gris et le statistiquement
médian ? Ce qui est certain est qu’au lieu de considérer, comme lui, que le
fait  de  s’en  tenir  au  train  ordinaire  de  l’existence  commune  entraîne
nécessairement la mort du héros,  il  vaudrait mieux se demander s’il  ne
peut pas y avoir également une forme d’héroïsme qui est susceptible de se
manifester  dans  les  vies  les  plus  humbles  et  à  première  vue  les  plus
insignifiantes, et si, loin d’abolir une fois pour toutes le héros, le roman ne
s’est  pas  montré  capable  également,  chez  certains  auteurs,  d’une  sorte
d’héroïsation du quotidien et  de l’ordinaire  qui  aboutit à une forme de
démocratisation de la notion même du « héros ».  Mais pour trouver des

37. Lukacs, Balzac et le réalisme français, op. cit., p. 99.
38. Ibid.
39. Id., p. 99-100.
40. Id., p. 99.
41. Zola, cité id., p. 95.
42. Auerbach, Mimésis, op. cit., p. 462.
43. Cité dans Lukacs, Balzac et le réalisme français, op. cit., p. 94.
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illustrations convaincantes de cela, il faudrait évidemment regarder plutôt
du côté du roman anglais que de celui des grands réalistes français.

Lukacs  attribue  à  Balzac  l’adoption  d’un  « programme  de  justice
littéraire »  qui  permet  de  se  situer  au-dessus  de  ses  propres  haines
politiques.  Ce  programme,  que  Balzac  s’efforce  d’appliquer  dans  Les
Paysans,  est  énoncé  dans  le  roman  lui-même.  En  dépit  de  la  haine
politique qu’il éprouve pour les paysans avides de terre, le romancier, en
tant qu’écrivain réaliste,  parvient à donner une représentation ample et
exacte dans les proportions de l’affrontement entre les forces qui luttent
pour  ou  contre  le  maintien  de  la  grande  propriété  aristocratique.
« D’ailleurs, écrit-il, l’historien ne doit jamais oublier que sa mission est de
faire à chacun sa part :  le  malheureux et le riche sont égaux devant sa
plume ; pour lui, le paysan a la grandeur de ses misères, comme le riche a
la petitesse de ses ridicules ; enfin, le riche a des passions, le paysan n’a que
des besoins, le paysan est donc doublement pauvre ; et si, politiquement,
ses  agressions doivent être  impitoyablement réprimées,  humainement et
religieusement, il est sacré44. »

Balzac ne fait aucun effort pour dissimuler la méfiance et l’antipathie
qu’il éprouve pour le monde paysan, qu’il décrit, dans sa Préface, comme
une sorte  de « Robespierre  à une tête  et à  vingt millions de bras » qui
travaille sans jamais s’arrêter et qui est en train de saper sournoisement les
fondements de l’ordre social en s’attaquant à la propriété elle-même. Mais
cela  ne  l’empêche  pas  de  considérer  que  les  paysans  constituent  une
catégorie sociale qui jusqu’à présent n’a pas encore réussi à conquérir son
« droit au roman » et que c’est une situation à laquelle le romancier, s’il
veut réellement étudier ce qu’il appelle la « marche de son époque », a le
devoir de remédier :  « On a fait  de la poésie avec les criminels,  on s’est
apitoyé sur les bourreaux, on a presque déifié le Prolétaire !... Des sectes se
sont  émues  et  crient  par  toutes  les  plumes :  Levez-vous,  travailleurs !
comme on a dit au Tiers-Etat : Lève-toi ! On voit bien qu’aucun de ces
Erostrates  n’a  eu  le  courage  d’aller  au  fond  des  campagnes  étudier  la
conspiration  permanente  de  ceux  que  nous  appelons  encore  les  faibles
contre ceux qui se croient les forts, du paysan contre le riche45. » Balzac
soutient  qu’il  est  indispensable  de  s’intéresser  enfin  à  ces  oubliés  de  la
plume, bien moins, évidemment, par souci de justice envers eux que pour
remplir  l’obligation  de  vérité  que  le  romancier  a  envers  son  époque,  à
laquelle  il  a  le  devoir  de  montrer  ce  qui  est  en  train  de  lui  arriver
réellement. « Cet élément insocial créé par la Révolution, écrit-il à propos
du paysan, absorbera quelque jour la Bourgeoisie, comme la Bourgeoisie a
dévoré  la  noblesse46. »  C’est  justement,  selon  Lukacs,  un  des  mérites
importants qui doivent être reconnu à Balzac : il est capable, même si la
perspective qu’il évoque, celle du triomphe des faibles supposés sur ceux
qui ne sont sans doute déjà plus réellement les forts, lui semble pour le
moins inquiétante et ne correspond en aucune façon à ce qu’il souhaite, de
se  rendre  compte  que  le  règne  de  la  bourgeoisie  ne  peut  pas  plus  être
considéré  comme assuré  de  sa  pérennité  que  ne  pouvait  l’être  celui  de
l’aristocratie.

Si on lit correctement le passage que cite Lukacs, on se rend compte
que ce dont il est question, chez Balzac, n’est pas simplement une égalité
devant la plume, ou peut-être,  plus  exactement,  que l’égalité  devant la
plume repose explicitement, dans le cas de Balzac, sur une autre forme
d’égalité :  celle  qu’il  exprime  en  disant  que,  humainement  et
religieusement, le paysan est sacré et l’est d’autant plus qu’il est victime
d’une  double  spoliation  et  d’une  double  iniquité.  A  défaut  d’être
politiquement égaux – pour Balzac ils ne le sont certainement pas – les

44. Honoré de Balzac,  Les paysans,  in  L’Œuvre de Balzac,  Le Club français  du livre,
1966, tome 3, p. 934 ; cité par Lukacs, Balzac et le réalisme français, op. cit., p. 27.

45. Balzac, Les paysans, op. cit.,  p. 910.
46. Ibid.
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êtres humains peuvent être néanmoins égaux au moins de ce point de vue-
là.  Mais,  de  toute  façon,  il  ne  s’agit  pas  vraiment,  quoi  qu’il  en  dise,
d’égalité,  mais  plutôt  d’une  forme  de  justice  distributive,  et  plus
précisément de justice distributive en matière de vertu et de valeur morale.
L’historien  dit-il  (et  c’est,  en  l’occurrence,  à  l’historien  qu’est  pour  lui
véritablement le romancier qu’il pense) doit faire à chacun sa part, mais les
parts ne sont pas égales et ne sont même pas vraiment comparables entre
elles : si la petitesse du riche ne consistait que dans ses ridicules, et non
dans la façon arrogante et injuste dont il se comporte à l’égard des plus
pauvres, cela ne tirerait pas vraiment à conséquence et le paysan n’aurait
guère de raison de se révolter contre lui. Le paysan, nous est-il dit, a aussi
sa grandeur et le riche sa petitesse, mais le romancier aurait pu, semble-t-
il,  penser  aussi  à autre chose que le  simple ridicule  comme exemple de
petitesse, à moins, bien sûr, qu’il s’agisse de remarquer simplement qu’il
n’y a pas que les gens de condition inférieure qui peuvent être grotesques
et représentés comme tels dans le roman.

Si j’ai parlé il y a un instant de la conclusion de Middlemarch, c’est à
cause de la perplexité que suscite généralement, chez moi, la façon dont on
parle  de  la  relation,  ou  au  contraire  de  l’absence  de  relation,  entre  le
principe de l’égalité et de la démocratie littéraires et celui de l’égalité et de
la démocratie politiques. Il ne s’agit, bien sûr, pas simplement, chez George
Eliot,  d’une  réaffirmation  de  ce  que  Rancière  appelle  le  principe  de
littérarité  démocratique,  c’est-à-dire  du  postulat  qui  commande  au
romancier  d’ignorer  la  hiérarchie  usuelle  des  caractères  et  des  vies,  et
d’accorder, du point de vue littéraire, un intérêt et une dignité égaux à
tous  les  personnages,  éminents  ou  obscurs,  importants  ou  négligeables,
nobles  ou  ignobles,  que  lui  présente  la  vie  réelle.  Ce  que  la  romancière
cherchait  à  démontrer  et  estime  avoir  démontré  est  manifestement
beaucoup plus que cela, à savoir que les vies humbles et obscures, dont
apparemment toutes les traces sont condamnées à disparaître rapidement,
ont également leur part et une part importante dans ce qui  fait que le
monde  dans  lequel  nous  vivons  n’est  peut-être  pas  aussi  mauvais  qu’il
aurait pu l’être. Je passe ici, bien entendu, sur la question de savoir s’il
s’agit réellement d’une vérité, que l’auteure a voulu asserter, et non pas
plutôt de ce que Lamarque et Olsen, dans leur livre,  Truth, Fiction and
Literature,  appellent  un  énoncé  thématique,  qui  n’a  pas  besoin  d’être
asserté pour être compris et reconnu comme important. Pour la question
qui nous intéresse, cela ne fait pas une différence considérable. Le roman
aurait sûrement déjà fait beaucoup si, à défaut d’avoir affirmé et établi des
vérités comme celle dont il s’agit,  il  avait,  comme cela semble avoir été
effectivement le cas, joué un rôle important et même irremplaçable dans le
processus qui a consisté à imposer à l’attention générale, par des moyens
qui lui sont propres, des thèmes qui sans cela auraient probablement eu
des difficultés beaucoup grandes à y parvenir.

Pour que le programme de justice littéraire dont Lukacs parle à propos
de Balzac soit véritablement suivi, il ne suffit évidemment pas que même
les  gens  qui  appartiennent  à  ce  qu’Auerbach  appelle  le  « Quart  Etat »
acquièrent le droit d’être représentés dans le roman. Il faut, semble-t-il,
qu’au moins deux conditions supplémentaires soient remplies : (1) que le
romancier parle d’eux et de leur condition en connaissance de cause et (2)
qu’il en parle de façon équitable. Peu d’écrivains ont fait des efforts aussi
démesurés  et  aussi  épuisants  que  Flaubert  ou  Zola  pour  acquérir  une
information leur permettant de parler en connaissance de cause de ce sur
quoi ils avaient l’intention d’écrire. Il suffit, pour se faire une idée de cela,
de considérer, par exemple, la quantité incroyable de lectures que Flaubert
s’est  trouvé  obligé  de  faire  pour  parvenir  à  écrire  un  roman  comme
Bouvard et Pécuchet et le calvaire que, de son propre aveu, cela a représenté
pour lui. Mais cela ne signifie pas nécessairement, bien entendu, que les
écrivains qui se sont imposé ce travail d’information préalable ont réussi
également à parler de façon équitable de ce dont ils traitent.
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Les Goncourt, dans la Préface de Germinie Lacerteux (1864), qui fournit
à Auerbach le point de départ d’un des chapitres de son livre, soutiennent
que même ce qu’on appelle les « basses classes » doivent avoir un droit au
roman, mais on ne pourrait sûrement guère être tenté de croire que c’est
par  un  souci  de  justice  envers  elles.  Comme  le  dit  Auerbach,  leurs
motivations étaient en réalité presque exclusivement esthétiques : « Ils se
plurent à dépeindre les impressions de leurs sens, et notamment celles qui
avaient une valeur de rareté ou de nouveauté ; ils furent des découvreurs
ou  redécouvreurs  professionnels  d’expériences  esthétiques  surtout
morbidement esthétiques et propres à satisfaire les blasés. C’est de ce point
de vue que le bas peuple représente pour eux un sujet plein d’attrait47. »
Auerbach observe aussi que « chez les premiers grands réalistes du siècle,
chez Stendhal, chez Balzac et aussi chez Flaubert, les couches inférieures
du peuple, le peuple proprement dit, n’apparaissent encore qu’à peine ; et
quand le peuple apparaît, il est vu non pas dans les conditions qui lui sont
propres,  dans  son  existence  particulière,  mais  d’en  haut.  […]  Chez
Flaubert,  constate-t-il,  le peuple se réduit à peu près uniquement à des
domestiques  ou  à  des  figures  caricaturales.48 »  Le  lecteur  d’Un  Cœur
simple peut sans doute être un peu surpris et même scandalisé de ce genre
d’affirmation.  Mais  il  est  vrai  qu’il  a  fallu  encore  quelque  temps après
Flaubert pour que le principe de l’égalité littéraire consente à descendre
jusque dans les tout derniers degrés de l’échelle sociale.

5. La vision d’en haut, celle d’en bas et celle de 
nulle part : le roman peut-il être démocratique ?
« Il y a, écrit Virginia Woolf, un aspect du roman dont la nature est si

subtile, que tout ce qu’on en a dit est loin de ce que son importance mérite.
Nous sommes censés passer sous silence les distinctions de classe. Malgré
cela, le roman anglais est tellement enraciné dans les hauts et les bas de
l’échelle sociale que sans eux, il serait méconnaissable49. » Croire que les
distinctions et les barrières sociales disparaissent dans le monde du roman
est, selon Virginia Woolf, une illusion complète. « Il est inutile, remarque-
telle, de faire comme si les distinctions sociales avaient disparu. […] Nous
sommes cloisonnés, séparés, coupés les uns des autres. Sitôt que nous nous
regardons dans le miroir de la fiction, nous savons qu’il en est ainsi. Le
romancier, et le romancier anglais en particulier, sait et semble prendre du
plaisir à savoir que la société est un nid de boîtes en verre indépendantes
l’une  de  l’autre,  dont  chacune  héberge  un  groupe  ayant  ses  propres
habitudes et qualités50. »

On peut se demander et on se demande souvent dans quelle mesure le
roman  peut  contribuer  à  atténuer  ou  à  effacer  les  distinctions  et  les
hiérarchies sociales. Mais on peut également se poser la question inverse et
c’est ce que fait Virginia Woolf. Les distinctions de classe, qui, selon elle,
sont plus dures qu’elles ne l’étaient à l’époque élisabéthaine, pourraient
après tout avoir disparu dans un siècle ou deux. Mais cette disparition ne
risque-t-elle pas d’entraîner avec elle celle du roman, tellement il semble
avoir besoin d’elles, spécialement en Angleterre, mais probablement aussi
ailleurs : « Ce que deviendra le roman anglais quand il n’y aura de fait ni
généraux,  ni  nièces,  ni  comtes,  ni  manteaux,  nous  ne  pouvons  pas
l’imaginer. Il pourrait changer de caractéristiques à un point tel que nous
ne  pourrions  plus  l’identifier.  Il  pourrait  s’éteindre.  Nos  descendants
pourraient écrire des romans aussi rarement et avec aussi peu de succès que

47. Auerbach, Mimésis, op. cit., p. 493.
48. Id., p. 491-492.
49. « La nièce d’un comte », in Virginia Woolf, Suis-je snob ?, textes traduits de l’anglais

par Maxime Rovère, Paris, Rivages poche, 2012, p. 89.
50. Id., p. 92.
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nous  écrivons  nous-mêmes  des  drames  poétiques.  L’art  d’une  époque
véritablement démocratique sera – quoi51 ? » 

Virginia Woolf  constate que le roman, le roman anglais en tout cas, est
nettement plus pauvre qu’il ne pourrait et, semble-t-il, devrait l’être. Cela
tient au fait que les romanciers sortent, dans leur grande majorité, de la
classe moyenne et que cela semble, de façon générale, à peu près la seule
qu’ils semblent en mesure de décrire correctement. Cela entraîne comme
conséquence  que  l’on  ne  peut  pas  compter  sur  eux  pour  apprendre
réellement quelque chose sur ce qui se passe aussi bien dans les plus hautes
sphères de la société que dans les bas-fonds, aussi bien dans l’aristocratie
que  dans  la  classe  prolétarienne.  « Sa  naissance,  écrit-elle  à  propos  du
romancier anglais, influence son travail. Il est voué à ne pouvoir connaître
intimement, et donc ne pouvoir décrire intelligemment, que les personnes
de son niveau social. Il ne peut pas s’échapper de la boîte dans laquelle il a
été élevé. Une lecture à vol d’oiseau de la fiction ne nous montre aucun
gentilhomme  chez  Dickens,  aucun  prolétaire  dans  Thackeray.  On  a
tendance à appeler Jane Eyre “lady”. Les Elizabeth et les Emma de Miss
Austen ne sauraient être prises pour autre chose. Inutile de chercher des
ducs ou des cantonniers – on se demande s’il est possible de trouver ces
extrêmes où que ce soit en fiction52. » Ce qui est dit à propos de Meredith,
qui  constitue  sur  ce  point  un  peu  une  exception,  présente  un  intérêt
particulier du point de vue de la question qui nous intéresse : « Un écrivain
au jugement sûr et au goût parfait comme Jane Austen ne fait que jeter un
coup d’œil par-dessus le gouffre. Elle se cantonne précisément à sa propre
classe  et  y  découvre  des  nuances  infinies.  Mais  pour  un  écrivain  vif,
curieux, combatif  comme Meredith, la tentation d’explorer est irrésistible.
Il  monte  et  descend  l’échelle  sociale,  il  fait  sonner  les  cloches  en  les
frappant  l’une  contre  l’autre,  il  insiste  sur  le  fait  que  le  comte  et  le
cuisinier, le général et l’agriculteur doivent parler pour eux-mêmes et jouer
leur  rôle  dans  la  comédie  extrêmement  complexe  de  la  vie  sociale  en
Angleterre53. »

Cela va évidemment tout à fait dans le sens de ce que dit Bakhtine à
propos  du  plurilinguisme  conscient,  intentionnel  et  organisé  qui,  à  des
degrés divers, est caractéristique de tout le roman moderne. « Le roman,
écrit-il, ne se bâtit ni sur des dissensions abstraitement sémantiques, ni sur
des collisions simplement suscitées par le sujet, mais sur un plurilinguisme
social concret54. » Ou encore : « Dans un roman véritable, derrière chaque
énoncé on sent la nature des langages sociaux, avec leur logique et leur
nécessité  internes.  L’image révèle  ici  non  seulement  la  réalité,  mais  les
virtualités du langage donné, ses limites idéales, si l’on peut dire, son sens
total, cohérent, sa vérité et sa limitation55. » Et, puisque l’image qui est
donnée d’un langage dans le roman est « celle d’une perspective sociale,
d’un idéologème social soudé à son discours, à son langage »56,  le grand
romancier devrait être celui qui dispose d’une aptitude particulière à faire
varier  la  perspective  sociale  et  avec  elle  le  langage  qui  en  constitue  la
manifestation. C’est celui qui a une conscience plus aiguë que d’autres du
fait  que  « le  langage  est  historiquement  réel  en  tant  que  devenir
plurilingual,  grouillant  de  langages  futurs  et  passés,  d’“aristocrates”
linguistiques  guindés,  de  “parvenus”  linguistiques,  d’innombrables
prétendants au langage, plus ou moins heureux ou malheureux, de langages
à  envergure  sociale  plus  ou  moins  grande,  avec  telle  ou  telle  sphère

51. Id., p. 102.
52. Id., p. 96-97.
53. Id., p. 94.
54. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier,

Gallimard, 1978, p. 223.
55. Id., p. 173.
56. Id., p. 174.
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d’application »57.Mais,  si  ce  que dit Virginia Woolf  est exact,  au moins
dans  le  roman  anglais  c’est  plutôt  l’unicité  de  perspective  et  le
monolinguisme social qui dominent de façon très nette.

Les limites auxquelles se heurtent généralement, sur ce point, l’intérêt
et  la   compréhension des romanciers  s’expliquent,  selon elle,  en grande
partie de façon très simple, à savoir par le fait que « malheureusement, la
vie est ainsi faite que le succès littéraire signifie invariablement que l’on
s’élève,  jamais  que l’on chute et  rarement,  ce  qui  serait  beaucoup plus
souhaitable, que l’on diffuse dans l’échelle sociale.  Le romancier en vue
n’est jamais harcelé d’invitations à prendre un gin et des bigorneaux avec
le  plombier  et  sa  femme »58.  Cela  soulève  évidemment  deux  questions
importantes,  auxquelles  la  sociologie  de  la  littérature  était  obligée  de
s’intéresser et l’a fait avec plus ou moins de succès : (1) Dans quelle mesure
la  capacité  de compréhension du romancier  est-elle  condamnée à  rester
dépendante de son origine et de son appartenance sociales ? (2) Lorsqu’il
réussit,  de façon exceptionnelle,  pour reprendre l’expression de Virginia
Woolf, à « diffuser dans l’échelle sociale », qu’est-ce qui au juste lui permet
de réussir ce genre de tour de force ?

Lukacs, comme on a déjà eu l’occasion de s’en rendre compte, n’a, pour
sa part,  aucun doute sur l’existence d’un lien intime et profond, qui ne
pourra aller qu’en se renforçant, entre la grande littérature, d’une part, et
la  liberté  authentique,  la  popularité  (au  sens  du  mot  allemand
Volkstümlichkeit) et la démocratie sociale et politique, d’autre part. Et il
n’en  a  également  aucun  sur  le  fait  que  le  genre  dans  lequel  le  lien  en
question s’exprime par essence de la façon la plus claire et la plus forte est
le roman, qui occupe de ce point de vue et occupera probablement de plus
en plus une position exemplaire. Il ne désapprouverait donc sûrement pas
Bakhtine quand celui-ci écrit : « Je m’efforcerai […] d’aborder le roman
précisément comme un genre en devenir, marchant en tête de l’évolution de
toute la littérature des temps modernes59. » Dans la préface qu’il a rédigée
en 1951 pour l’édition du recueil de textes publiés une quinzaine d’années
auparavant  que  constitue  Balzac  et  le  réalisme  français »,  il  écrit :  « Le
monde  n’a  jamais  eu  autant  besoin  d’une  littérature  réaliste
qu’aujourd’hui.  Et peut-être les traditions du grand réalisme ne furent-
elles  jamais  enfouies  sous  tant  de  préjugés  sociaux et  artistiques.  C’est
pourquoi  je  considère  la  référence  à  Balzac  et  Tolstoï,  à  Stendhal  et
Tchekhov  comme  une  question  actuelle.  Non  pas  que  je  veuille  les
présenter comme des exemples à copier, comme des modèles. Approfondir
un  exemple  n’est  pas  imiter,  cela  conduit  au  contraire  à  comprendre
exactement quelle est la tâche, à étudier les conditions préalables à toute
solution. C’est ainsi que Goethe aida Walter Scott, Walter Scott Balzac,
Balzac Dostoïevski. Mais Walter Scott imita aussi peu Goethe que Balzac
Walter  Scott,  et  Dostoïevski  Balzac.  Le  chemin  concret  menant  à  la
solution artistique ne peut être trouvé que par l’amour du peuple, la haine
de ses ennemis, la divulgation impitoyable de la vérité et, simultanément,
par la foi inébranlable dans le progrès de l’humanité et de la nation60. »
C’est bien ici,  il  faut le souligner, du chemin qui mène à la solution du
problème artistique, et non de celui qui mène à une réponse appropriée
(qui  est,  d’une  certaine  façon  justement  déjà  présupposée)  à  la  réalité
sociale et politique à laquelle le romancier est confronté, qu’il est question
ici. 

Mais il  ne faut évidemment pas commettre, sur ce point, l’erreur de
confondre, par exemple, l’amour du peuple et la haine de ses ennemis, tels
qu’ils  se  manifestent  concrètement  dans  les  œuvres,  et  l’attitude

57. Ibid.
58. Woolf, « La nièce d’un comte », op. cit., p. 98-99.
59. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 447.
60. Georg Lukacs, Balzac et le réalisme français, traduit de l’allemand par Paul Laveau,

Paris, Maspero, 1969, p. 18.
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personnelle  de  l’auteur  sur  les  questions  de  cette  sorte.  Lukacs  insiste
particulièrement sur le fait que,  même si  des écrivains comme Fontane,
Balzac  ou  Flaubert  ne  sont  assurément  pas  démocrates,  ils  le  sont
néanmoins, de façon inconsciente, par leur œuvre. Mais c’est une idée qui
ne peut évidemment être comprise que sur la base d’une certaine théorie
sociale  et  politique  et  d’une certaine philosophie de l’histoire,  qui  nous
donnent  une  idée  suffisamment  précise  du  sens  dans  lequel  s’effectue
l’évolution  et  du  but  qui  lui  est  assigné,  que  les  agents  historiques
concernés  soient  ou  non  conscients  de  ce  qu’il  est,  ce  qui  autorise  à
appréhender la littérature comme apportant une contribution spécifique,
dont l’importance ne doit surtout pas être sous-estimée et peut même être
déterminante,  à  une histoire  que,  comme le dit  la  formule fameuse,  les
hommes font sans savoir qu’ils la font.

Je ne suis pas en train, bien entendu, de revenir à la théorie adoptée sur
ce  point  par  Lukacs.  Mais  j’ai,  je  l’avoue,  des  doutes  sérieux,  sur  la
possibilité  de donner au principe  littéraire  de l’égalité  démocratique un
contenu réel sans avoir besoin pour cela de s’appuyer sur autre chose que
l’attribution  d’une  valeur  absolue  au  style.  « Ce  qui  fait  la  texture  de
l’œuvre, écrit Rancière à propos de Flaubert, c’est le style, qui est “une
manière absolue de voir les choses”. Les critiques de l’âge de Sartre ont
voulu  identifier  cette  “absolutisation  du  style”  à  un  esthétisme
aristocratique. Mais les contemporains de Flaubert ne se trompaient pas à
cet “absolu” : il ne voulait pas dire élévation sublime mais dissolution de
tout  ordre.  L’absoluité  du  style,  c’était  d’abord  la  ruine  de  toutes  les
hiérarchies qui avaient gouverné l’invention des sujets, la composition des
actions et la convenance des expressions. Dans les déclarations mêmes de
l’art pour l’art,  il  fallait  lire  la formule d’un égalitarisme radical.  Cette
formule ne renversait pas seulement les règles des arts poétiques mais tout
un ordre du monde, tout un système de rapports entre des manières d’être,
des manières  de faire  et  des manières  de dire.  L’absolutisation du style
était  la  formule  littéraire  du  principe  démocratique  d’égalité.  Elle
s’accordait avec la destruction de la vieille supériorité de l’action sur la vie,
avec  la  promotion  sociale  et  politique  des  êtres  quelconques,  des  êtres
voués  à  la  répétition  et  à  la  reproduction  de  la  vie  nue61. »  Mais  que
signifie, en l’occurrence, « s’accordait avec » ? Cela veut-il dire que c’était
« compatible avec », ou bien que les deux choses n’en faisaient en réalité
qu’une seule ?

Après  avoir  expliqué  que  la  formule  littéraire  du  principe  d’égalité
démocratique  est  fournie  précisément  par  l’absolutisation  du  style,
Rancière ajoute : « Reste à savoir comment l’on entend cette “promotion”
des  vies  quelconques  corrélée  à  l’“indifférence”  de  l’écriture62. »  C’est
effectivement  tout  le  problème.  Il  n’est  pas  contestable  que  ce  que
Rancière  appelle  « la  suppression  de  toute  hiérarchie  entre  sujets  et
personnages,  de  toute  relation  entre  un  style  et  un  sujet  ou  un
personnage »63 constitue  un  principe  d’égalité  d’une  certaine  sorte,  qui
peut  avoir  et  a  certainement  eu  des  conséquences  en  dehors  de  la
littérature. Un des principes fondamentaux sur lesquels s’appuie un roman
comme Madame Bovary est que « la vie “intérieure” parfaitement plate,
parfaitement semblable à la vie écrite dans les magazines, d’une fille de
cultivateur est ni plus ni moins réelle, ni plus ni moins propre à la fiction
que  les  événements  spectaculaires  arrivés  à  de  grands  personnages  ou
attribués  à  des  aventuriers  intrépides.  Que  n’importe  quoi  arrive  à
n’importe qui affirme surtout l’égalité de “ce qui arrive”, la séparation de
sa logique d’avec toute hiérarchie des caractères et des vies »64. Mais on
peut se demander si le simple fait d’accorder aux êtres quelconques non

61. Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, éditions Galilée, 2007, p. 19.
62. Ibid.
63. Id., p. 18.
64. Id., p. 177.
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pas simplement un droit au roman, mais également ce que l’on pourrait
appeler un « droit au style » et à la perfection stylistique, suffit à conférer
au principe d’égalité en question un caractère politique déterminé et, si ce
n’est pas le cas, quelles sont les conditions supplémentaires qui doivent être
remplies pour ce soit le cas.
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