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Noam Chomsky a raconté que c’est un texte de Rudolf  Rocker de 1938
qui  « a  attiré pour  la  première  fois  son  attention  sur  le  rapport  entre
l’anarchisme et le libéralisme classique, et fut ainsi à l’origine de beaucoup
d’idées qu’[il] allai[t] développer plus tard1 ».

Né à Mayence en 1875 et mort à Mohegan dans le Maine aux États-
Unis en 1958, Rocker est l’une des figures majeures du mouvement et de la
pensée  anarchistes  du  XXe siècle.  On  peut  découper  sa  vie  en  quatre
périodes.  D’abord  les  années  de  formation  en  Allemagne :  après  une
enfance rude, il  devient à seize ans un militant anarchiste. À 18 ans, il
quitte l’Allemagne. Après un séjour parisien de deux ans, s’ouvre en 1895
la  période  londonienne :  il  s’installe  dans  l’East  End,  où  il  exerce  son
métier  de relieur ;  mais  surtout – quoique non juif  lui-même – il  prend
racine dans les milieux ouvriers et anarchistes juifs, où il mène une activité
débordante, écrivant dans divers journaux et revues en yiddish, donnant
des conférences, et animant une grande grève victorieuse en 1912. Le titre
de sa biographie, écrite par une universitaire israélienne en 1997 est  An
anarchist  “Rabbi”.  Après  un intermède de  4  ans  d’internement  en  tant
qu’Allemand pendant toute la Première Guerre mondiale, s’ouvre à la fin
de 1918 une seconde période allemande : Rocker milite au sein de la Freie
Arbeiter Union Deutschland (FAUD) ; c’est lui qui en rédige la déclaration
de  principes,  promouvant  les  idéaux  de  l’anarchosyndicalisme,  dont  il
devient l’un des principaux théoriciens à l’échelle mondiale ; il est ainsi, en
1923,  l’un  des  fondateurs  de  l’Association  internationale  des  travailleurs
(AIT),  l’organisation qui  regroupe tous  les  syndicats  libertaires  dans  le
monde.  En  avril  1933,  aussitôt  après  l’incendie  du  Reichstag,  il  fuit
l’Allemagne ; s’ouvre alors une quatrième période, américaine cette fois ; il
s’installe aux États-Unis où il poursuit ses activités militantes, notamment
pendant la guerre d’Espagne ;  il  écrit notamment dans le  Freie Arbeiter
Stimme,  un  journal  anarchiste  dont  Chomsky  adolescent  fréquente  les
bureaux chaque fois qu’il vient à New-York2.

Nationalisme  et  Culture est  le  maître-livre  de  sa  seconde  période
allemande. Rocker emporte avec lui dans son exil américain le manuscrit
qu’il vient de terminer. Une première traduction, en trois tomes, paraît en
Espagne en 1936-1937. La traduction anglaise paraît à New York en 1937.
Il faudra attendre 1949 pour que le texte original paraisse en Allemagne.
La traduction française, aux éditions de la CNT, date de 20083.

1. Robert Barsky, Noam Chomsky. Une voix discordante, Odile Jacob, 1998.
2. Sur Rocker, on peut lire notamment : Mina Graur, An Anarchist “Rabbi” : The Life

and  Teachings  of  Rudolf  Rocker,  Jérusalem,  The  Magnes  Press,  1997 ;  Freddy
Gomez,  « R.R.  ou  l’apatride  conséquent »,  Contretemps,  no27 :  Rudolf  Rocker I,
Mémoires  d’anarchie,  juillet  2007,  http://acontretemps.org/spip.php?article160 ;
Heiner Becker, « L’auteur et son œuvre », postface à Nationalisme et Culture, 2008.

3. Nationalisme et culture, traduit par Jacqueline Soubrier-Dumonteil, éditions CNT-
RP,  2008 [désormais  NC]. AUTRES OUVRAGES DE ROCKER TRADUITS EN FRANÇAIS :La
Tragédie  de  l’Espagne [1937],  traduit  de  l’anglais  par  Jacqueline  Soubrier,
présentation  et  notes  de  Miguel  Chueca,  éditions  CNT-Région  parisienne,  2006 ;
Théorie  et  pratique  de  l’anarcho-syndicalisme [1938],  préface  de  Noam  Chomsky,
traduit et  présenté par  Norman Baillargeon,  Aden,  2010.  –  Les  Mémoires (1 500
pages, 3 volumes) n’ont été publiées intégralement qu’en espagnol (1947-1952) et en
yiddish  (1952-1971).  Un  volume  d’extraits  a  été  publié  en  allemand :  Aus  den
Memoiren eines deutschen Anarchisten, Suhrkamp, 1974. Une traduction anglaise des

http://acontretemps.org/spip.php?article160
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L’objet  de  ce  livre  est  le  nationalisme,  et  la  seconde  moitié  est
effectivement  une  analyse  critique  systématique  de  l’État-nation  et  du
nationalisme. Mais dans la première moitié de l’ouvrage, Rocker pose le
cadre conceptuel et historique ainsi que les thèses de philosophie politique
à partir desquelles il  va mener cette analyse. C’est uniquement de cette
première moitié (les 14 premiers chapitres) que je parlerai. Et encore, je
n’en ferai pas une présentation systématique : je ne m’intéresserai qu’aux
idées qui sont en rapport avec le point évoqué par Chomsky – le lien entre
le libéralisme classique et le socialisme libertaire –, c'est-à-dire notamment
à ce que Rocker écrit sur le pouvoir et sur l’opposition entre libéralisme et
démocratie, qui est fondamentale pour lui.

Au chapitre  X,  en  effet,  il  oppose  clairement  le  libéralisme,  dont  il
revendique l’héritage, et la démocratie, où il voit la matrice aussi bien de
l’État-nation et du nationalisme que du socialisme autoritaire et étatique –
la matrice, donc, des régimes totalitaires contemporains de la rédaction du
livre.

Entre libéralisme et démocratie, il existe une divergence essentielle qui fait
qu’ils  sont  à  l’origine  de  deux  conceptions  différentes  des  relations
possibles entre l’homme et la société [NC, p. 173].

Rocker précise aussitôt qu’il considère ici uniquement les doctrines, et non 
les partis qui s’en réclament4. S’agissant du libéralisme, il précise 
également qu’il s’agit exclusivement du libéralisme politique, qu’il faut 
« se garder de confondre avec le libéralisme économique de la ligue de 
Manchester » [NC, p. 173].

Rocker caractérise la conception libérale par trois traits : (1) elle a pour
point  de  départ  et  pour  fin  l’individu,  sa  liberté  personnelle  et  son
développement ; (2) elle voit dans la société le résultat d’une association
libre entre les individus en fonction de leurs besoins ; la société existe avant
l’État et indépendamment de lui ; (3) elle voit dans l’État, quel qu’il soit,
une menace permanente pour la liberté individuelle ; l’État doit donc être
réduit à son minimum et il faut protéger l’individu face à lui.

À  cette  vision  libérale,  s’oppose  trait  pour  trait  la  conception  que
Rocker appelle démocratique, et dont il trouve la première expression, la
fondation donc, et le paradigme dans le Contrat social de Rousseau : (1) elle
prend pour point de départ un collectif  (le peuple, la communauté) et non
pas l’individu ; (2) elle ne fait que remplacer une forme de pouvoir par une
autre ; certes, elle délégitime et abolit le pouvoir souverain du roi ; mais
c’est pour mieux établir et légitimer le pouvoir souverain du peuple ; et (3)
le nouveau pouvoir qu’elle crée est encore plus fort que l’ancien ; en effet,
la démocratie s’appuie sur l’idée de liberté, et « aucun pouvoir n’est plus
fort que celui qui prétend s’appuyer sur le principe de liberté » [NC,  p.174].
Évidemment,  comme  on  le  verra,  l’idée  de  liberté  véhiculée  par  cette
conception est,  aux  yeux  de  Rocker,  une  complète  perversion  de  l’idée
véritable de liberté ; il n’en demeure pas moins que la démocratie, en raison
de ce recours à l’idée de liberté ou à son fantôme, est un pouvoir encore
plus absolu que celui de la monarchie de droit divin.

Le lecteur du Contrat social a déjà sursauté : l’usage que fait ici Rocker
du terme « démocratie »,  s’agissant du système de pensée  de Rousseau,
tout à fait incorrect. Celui-ci, en effet, distingue très rigoureusement, d’une
part,  la  communauté  politique  née  du  Contrat  social  – à  laquelle

parties  de ces mémoires qui concernent l’Angleterre  [traduction,  semble-t-il,  très
réécrite, au mécontentement de Rocker] a été publiée sous le titre The London Years
en  1956 ;  réimpression  Five  Leaves  Publications,  2005.  –  Bibliographie  très
complète, y compris des ouvrages et articles sur Rocker (en  toutes langues) dans
Nationalisme et culture, p. 639-666) ; bibliographie sélective dans Théorie et pratique
de l’anarcho-syndicalisme, 2010, p. 200-202.

4. Ceux-ci,  dit-il,  « sont,  par  rapport  à  leurs  idéaux  d’origine,  dans  une  situation
similaire à celle qui existe entre les partis de travailleurs socialistes et le socialisme »
[NC, 173].
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conviennent, dit-il, les noms de « Cité », de « République », d’« État », de
« Souverain » – (dont il traite dans les livres I et II du Contrat), et, d’autre
part, la forme du Gouvernement de cet État, qui peut être une monarchie,
une aristocratie ou une démocratie (et dont il ne traite qu’à partir du livre
III).  Si,  dans l’État né du Contrat social,  le  pouvoir législatif5 ne peut
appartenir qu’au peuple tout entier, le pouvoir exécutif, en revanche, peut
être  exercé  par  un  seul,  par  plusieurs  ou  par  tous ;  cela  dépendra  de
diverses  circonstances  historiques,  géographiques,  démographiques  ou
autres.

Le moins qu’on puisse dire est que Rocker ne s’embarrasse pas de ces
questions. C’est qu’en réalité la construction théorique de Rousseau, avec
ses  articulations  et  ses  divers  niveaux,  ne  l’intéresse  pas.  Il  en  prélève
uniquement  le  noyau  et  les  concepts  centraux  – volonté  générale,
souveraineté,  renoncement  total  à  la  liberté  naturelle  pour  acquérir  la
liberté  civile  ou  sociale –  parce  qu’il  y  voit  la  matrice  de  toutes  les
doctrines démocratiques ultérieures : le jacobinisme sous la Révolution, les
divers  républicanismes  et  nationalismes  du  XIXe siècle,  et  les  doctrines
dominantes au sein du mouvement socialiste6.

Il  doit  être  clair  qu’avec  le  libéralisme et  la  démocratie,  on n’a  pas
seulement, aux yeux de Rocker, deux conceptions opposées des relations
entre  individu,  société  et  État.  On  a  également  deux  conceptions
différentes  de  la  philosophie  politique,  deux  réponses  différentes  au
problème de savoir quelles sont pour elle les questions fondamentales ?

La conception démocratique se présente comme apportant des réponses
à deux questions qui sont classiques depuis Platon : (1) qu’est-ce qui peut
légitimer le  pouvoir  que  des  hommes exercent  sur  d’autres ?  est-ce  leur
compétence ? leur naissance ? un contrat ? Et si c’est un contrat, lequel ?
etc.  (2)  Comment  le  pouvoir  doit-il  être  réparti entre  les  hommes ?
monarchie ? aristocratie ? démocratie ? etc.

Pour le libéralisme – tel que le comprend Rocker, en tout cas – et pour
l’anarchisme  à  sa  suite,  poser  ces  questions  en  premier,  c’est  se  placer
d’emblée du point de vue du pouvoir et de son exercice. Le libéralisme et
l’anarchisme posent en préalable une autre série de questions, qu’ils jugent
plus fondamentales,  sur les rapports entre liberté et pouvoir :  comment
développer  la  liberté  individuelle,  et  comment  la  préserver  face  à  tout
pouvoir quel qu’il soit ? comment donc réduire au minimum le pouvoir de
l’État sur l’individu ? Et même, c’est la question de l’anarchisme, ne doit-
on pas l’abolir7 ?

Pour comprendre l’antagonisme entre libéralisme et démocratie tel que
le pose Rocker, il faut donc commencer par examiner ses idées concernant
le pouvoir.

1. Tout pouvoir est religieux, toute politique est 
religion
Sur la question du pouvoir,  la thèse centrale de Rocker est que tout

pouvoir  est  religieux  par  essence,  et  que  toute  politique  est  religion.
Comment  parvient-il  à  cette  affirmation ?  Le  pouvoir  ne  repose  pas
seulement sur l’usage de la force. Il implique aussi et surtout l’acceptation
de la domination par le dominé, sa soumission à l’autorité du dominant. Or
l’archétype de la soumission à l’autorité, on le trouve, dit Rocker, dans la

5. Il ne concerne en réalité, dans la conception que Rousseau en a, que ce qu’on appelle
aujourd’hui « les lois fondamentales de la République ».

6. À tort ou à raison ; c’est une question importante d’histoire des idées politiques.
Mais je ne la discuterai pas ici.

7. Voir  ci-dessous  in  fine l'ANNEXE A :  « Les  deux  concepts  de  liberté  selon  Isaiah
Berlin ».
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religion.  La religion – toute religion –  consiste  essentiellement  dans  une
relation de pouvoir et de dépendance :

La  religion  est  d’abord  le  sentiment  de  dépendance  que  les  hommes
éprouvent à l’égard de puissance supérieures et inconnues [NC, p. 38].

La religion en son fond est pouvoir.
La religion est la présupposition fondamentale du pouvoir en soi [NC, p. 51].

Il  en résulte  que la  religion est  l’auxiliaire  indispensable  du pouvoir
politique ; elle le légitime, et elle enseigne aux hommes la soumission. 

La crainte de Dieu est depuis toujours la condition mentale préalable à la
servitude  volontaire ;  car  elle  constitue  le  support  éternel  de  toute
tyrannie, quel que soit le masque sous lequel elle puisse paraître [NC, p. 42].

Jusqu’à présent, nous avons affaire à des thèmes assez bien connus.
Mais  Rocker  va  plus  loin.  C’est,  affirme-t-il,  la  même  relation  de

pouvoir  qui  s’exerce  dans  le  domaine  religieux  et  dans  le  domaine
politique. Nous venons de dire que la relation du croyant à Dieu n’est rien
d’autre qu’une relation de pouvoir  et  de dépendance ;  elle  est  même la
relation de pouvoir la plus absolue puisque Dieu est le tout-puissant. Eh
bien, la relation politique de l’individu au pouvoir politique – la relation
du sujet ou du citoyen à l’État – est identique.

C’est toujours le principe du pouvoir que les représentants de l’autorité
terrestre ou céleste imposent aux hommes, et c’est toujours le sentiment
religieux  de  dépendance  qui  force  les  masses  à  l’obéissance.  […]  Le
défenseur de la puissance étatique n’est que le grand prêtre du pouvoir qui
trouve son expression dans la politique comme la vénération de Dieu dans
la religion [NC, p. 49].

De même qu’en religion Dieu est tout et l’homme n’est rien, en politique
l’État est tout et l’homme rien [NC, p. 49].

Et Rocker fait  encore un pas de plus :  le  mécanisme de la servitude
volontaire en politique, tel qu’il a été décrit notamment par La Boétie, est
identique à celui de la soumission à Dieu dans la religion. Pour comprendre
la servitude volontaire,  on peut, explique Rocker, se servir d’un schéma
identique à celui qui a été fourni par les critiques de l’illusion religieuse8
pour  expliquer  comment  les  hommes  ont  créé  Dieu :  le  Dieu auquel  le
croyant se soumet n’est rien d’autre que la projection dans un ciel vide de
ses désirs humains, de ses peurs et de ses pensées humaines ; de même, le
pouvoir auquel le sujet ou le citoyen se soumet n’est rien d’autre qu’une
projection de ses désirs, de ses peurs et de ses pensées.

La Boétie expliquait de façon irréfutable que la tyrannie s’appuie moins
sur la  force  brutale  que sur le  sentiment de  dépendance profondément
enraciné dans l’être humain, et qui pare un épouvantail sans consistance
de toutes ses propres forces intérieures, pour ensuite – ébloui par tant de
puissance présumée – se soumettre à lui aveuglément [NC, p. 141].

Aucun pouvoir ne se maintient en raison de caractéristiques particulières
qui lui seraient inhérentes. Sa grandeur repose sur des qualités cachées
que la foi des hommes lui confère. Comme Dieu, tout pouvoir terrestre
n’est  qu’un  « tableau  noir  vide,  qui  ne  redonne  à  lire  que  ce  que  les
hommes y ont écrit » [NC, p. 146].

La relation de pouvoir entre Dieu et l’homme n’est pas seulement la
plus  absolue ;  elle  est  aussi  la  plus  pure,  puisque  Dieu n’a  pas  d’autre
existence que celle  d’une projection.  C’est ainsi  la religion qui  révèle  le
mieux l’illusion inscrite au cœur de toute relation de pouvoir : en tant que
tel, aucun pouvoir n’a de contenu ; en lui-même, tout pouvoir est vide ; il
n’a,  comme dit  Rocker,  aucune caractéristique qui  lui  serait  inhérente ;
c’est le dominé qui lui donne un contenu par une projection qu’il effectue

8. Par  Feuerbach  notamment  – mais  Rocker  ne  le  nomme  pas –  et  par  Marx,
sommairement, bien sûr.
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dans le vide. Bien sûr, dans le cas du pouvoir politique ou étatique, il y a la
force brute, le rapport de force physique dans sa brutalité ; mais, au plan
moral,  symbolique,  mental,  spirituel  (si  j’ose  dire),  le  modèle  religieux
s’applique entièrement : l’État n’a pas d’autre pouvoir sur nous que celui
des « qualités que notre foi lui confère ».

On  peut  en  conclure  que  tout  pouvoir  est,  en  son  fond,  de  nature
religieuse.

Toute  politique,  pour  finir,  est  religion  et,  comme  telle,  s’efforce  de
maintenir l’esprit des hommes dans les chaînes de la dépendance [NC, p. 40].

Cette thèse centrale éclaire et justifie celles qui suivent.

1ère thèse : Tout pouvoir tend à être unique, total et absolu.
Puisque le pouvoir en lui-même est vide et n’est rien d’autre que la

relation de dépendance et de soumission, il  n’a, en tant que tel,  aucune
limite ; il n’y a pas d’auto-limitation du pouvoir. Tout pouvoir, même le
plus minime au départ, est potentiellement illimité dans son étendue et
dans son degré de précision.

Tout pouvoir est animé du désir d’être unique, car il est dans sa nature de
se vouloir absolu et il répugne à toute frontière qui lui rappelle les limites
de son influence [NC, p. 59].

Le  désir  d’organiser  une  surveillance  universelle  et  d’articuler
mécaniquement  toutes  les  activités  sociales,  et  de  les  soumettre  à  une
autorité centrale, est un caractère fondamental du pouvoir [NC, p. 60].

Même  dans  la  plus  petite  parcelle  de  pouvoir  sommeille,  comme  une
étincelle enfouie sous la cendre, la volonté de dominer le monde. […] Le
rêve de construire un empire mondial n’est pas seulement un phénomène
historique  ancien,  c’est  le  résultat  logique  de  toute  mise  en  œuvre  du
pouvoir [NC, p. 60].

2ème thèse : Tout pouvoir est inhumain, y compris pour celui qui 
l’exerce.
Parce qu’il est vide, le pouvoir, en tant que tel, est étranger à toute

morale et à tout sentiment humain. Il est mécanique, opposé à la vie.
Le pouvoir en lui-même est immoral et transgresse tous les principes de la
justice humaine qui veut que tout privilège, d’un individu ou d’une classe,
soit  ressenti  comme une  atteinte  à  l’équilibre  social  et  par  conséquent
comme immoral [NC, p. 98].

Le pouvoir est inhumain par nature et transforme le cœur de ceux qu’il
hante en abime de mépris et d’indifférence9.

3ème thèse. Le pouvoir est exclusivement destructeur, jamais créateur ; 
il est l’opposé de la culture.
Vide,  mécanique  et  opposé  à  la  vie,  le  pouvoir  ne  peut  être  que

négateur. 
La culture est toujours créatrice. […] L’action du pouvoir est toujours
destructrice [NC, p. 82-83].

Le pouvoir, en tant que tel, est parfaitement incapable de créer quoi que
ce soit, et dépend complètement de l’activité créatrice de ses sujets ; ne

9. NC, p. 196. « C’est la secrète malédiction du pouvoir que de devenir fatal aussi bien
pour ses victimes que pour ceux qui le détiennent. L’idée insensée de devoir vivre
pour  quelque chose  qui  s’oppose  au sentiment humain normal  est  en  elle-même
incompréhensible ; elle transforme peu à peu l’homme de pouvoir en un automate
sans âme, né de son propre esprit malfaisant après qu’il a forcé tous ceux qui étaient
soumis à sa violence à exécuter mécaniquement ses volontés. Il y a quelque chose
qui  s’apparente  à  la  marionnette  dans  la  nature  du pouvoir  et  qui  émane de  sa
propre inhumanité [NC, p. 61]. »
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serait-ce déjà que pour sa propre existence. Rien n’est plus erroné que de
croire, comme c’est malheureusement trop souvent le cas, que l’État est le
véritable créateur du progrès culturel. C’est tout juste le contraire qui est
vrai : l’État est depuis ses débuts une force réductrice, qui s’est toujours
opposée au développement de toute forme de culture supérieure avec une
méfiance déclarée10.

Il en résulte que, pour Rocker, l’histoire humaine tout entière peut être
comprise à partir du conflit entre pouvoir et liberté, qui n’est pas autre
chose que le conflit entre religion et culture, et pas autre chose non plus
que  celui  entre  société  et  État  –  la  société  incluant  ici,  bien  entendu,
l’économie.  Tout  son  ouvrage  est  construit  à  partir  de  cette  série  de
dichotomies  conceptuelles,  qu’il  expose  clairement en ouverture  du 2ème

chapitre, lui-même intitulé : « Religion et politique ».
Au cours de toutes les périodes de l’histoire que nous connaissons, deux
forces se tiennent face à face qui, en raison de la différence intrinsèque de
leur nature, des formes particulières de leur activité et des effets pratiques
qui en découlent, sont en conflit constant, ouvert ou latent. On veut parler
ici des éléments politiques et économiques de l’événement historique, que
l’on pourrait aussi désigner comme les éléments étatiques et sociaux. À
vrai dire, les concepts de politique et d’économique se révèlent en ce cas
un  peu  trop  étroits,  car  toute  politique,  pour  finir,  prend  racine  dans
l’imaginaire religieux de l’homme, tandis que tout ce qui est économique
est de nature culturelle et, par là même, le plus étroitement en rapport
avec les forces créatrices de la vie en société ;  si  bien que nous sommes
obligés de parler d’une divergence intime entre religion et culture [NC, p. 35-
36].

Discussion
Cette troisième thèse – la thèse du caractère exclusivement négateur ou

destructeur  du  pouvoir –,  avec  la  série  de  dichotomies  qui  en  découle,
soulève,  il  me semble,  de grosses difficultés.  Voici  deux objections assez
élémentaires.

Premièrement,  cette  conception présuppose que le  pouvoir  de l’État
serait extérieur à la société, qu’il ne serait pas imbriqué avec elle et en elle,
et qu’il ne serait jamais organisateur ni constituant dans la vie sociale et
culturelle.  Certes,  la  distinction tranchée entre une société  qui  a sa  vie
propre, autonome, et l’État contre lequel il faut la défendre, a ses lettres de
noblesse : elle est un héritage du libéralisme des XVIIe et XVIIIe siècles et de
l’anarchisme du XIXe. Mais il me paraît aujourd’hui un peu difficile de la
reprendre telle quelle, et surtout d’en faire, comme Rocker, une opposition
entre  forces  de  création  et  forces  de  destruction.  Je  ne  prendrai  qu’un
exemple facile et trivial : nous sommes ici au Collège de France ; devrions-
nous  dire  que  François  Ier en  le  créant  et  l’État  monarchique  puis
républicain en le faisant vivre durant presque cinq siècles n’ont pas eu un
rôle socialement et culturellement créateur ?

Deuxièmement, cette conception semble nous conduire à considérer que
non seulement les relations sociales, économiques et culturelles, mais aussi
les relations interindividuelles et personnelles ne seraient pas traversées par
de multiples rapports de pouvoir : on a du mal croire que Rocker ait voulu
soutenir une idée pareille.

10. NC,  p. 79.  Rocker  poursuit :  « Les  États  ne  créent  pas  de  culture,  mais  le  plus
souvent ils sont détruits par des formes de culture supérieures. Pouvoir et culture, au
sens le plus profond, sont irrémédiablement à l’opposé l’un de l’autre ; la force de
l’un va toujours de pair avec la faiblesse de l’autre  [NC,  p. 80]. » Il s’appuie ici sur
Nietzsche,  qu’il  cite :  « La culture  et  l’État  – que  l’on  ne  s’y trompe  pas –  sont
antagonistes ; l’idée d’un État créateur de culture est exclusivement moderne. L’un
vit aux dépens de l’autre ; l’un prospère aux dépens de l’autre. Toutes les grandes
époques de la culture sont des époques de décadence politique. Tout ce qui est grand
dans le  sens  de  la culture  a toujours  été non politique,  et  même antipolitique. »
(Nietzsche, Le Crépuscule des idoles [cité dans NC, 82].)
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Une ligne de réponse à ces deux objections pourrait être la suivante.
Quand il dit que tout pouvoir, intrinsèquement, est totalitaire, inhumain
et  exclusivement  destructeur,  Rocker  décrit  le  pouvoir  en  tant  que
pouvoir : la relation de pouvoir à l’état pur, le rapport de domination de
l’homme par l’homme et la servitude volontaire.  Cette focalisation a de
grands avantages, théoriques et politiques.

Premièrement, elle permet de reconnaître que l’existence de relations
de  pouvoir  dans  la  vie  humaine  est  un  fait  premier ;  elle  n’est  pas  la
conséquence  d’autres  relations,  qui  seraient  d’ordre  économique  par
exemple.  Sur  la  question  des  relations  entre  domination  politique  et
domination économique, les formulations de Rocker ne sont pas toujours
aussi claires et rigoureuses qu’on le souhaiterait ; mais les plus explicites
– et les plus cohérentes avec l’ensemble de ses idées –  font de l’exploitation
économique et de la division de classe un instrument et une condition de la
domination politico-étatique ; celle-ci existe en tant que telle, et elle n’est
ni la conséquence ni le reflet de l’exploitation économique

Tout  pouvoir  politique  présuppose  une  quelconque  forme  d’esclavage
humain, car la division de la société en classe supérieures et inférieures est
une des premières conditions de son existence. […] Un nouveau pouvoir
peut mettre fin à la domination d’anciennes classes sociales,  mais il  ne
peut  le  faire  qu’en  créant  immédiatement  une  nouvelle  classe  de
privilégiés qu’il utilise à la réalisation de ses plans [NC, p. 77].

La séparation des classes sociales est implicitement nécessaire au maintien
de l’État [NC, p. 78].

Ce  refus  de  laisser  rendre  compte  de  la  domination  à  partir  de
l’exploitation – de rendre compte du politique à partir de l’économique – a
son pendant dans le refus de laisser l’exigence d’égalité se substituer à celle
de liberté.

Rien ne remplace la liberté ; rien ne pourra jamais remplacer la liberté.
L’égalité des conditions économiques pour tous est une condition préalable
nécessaire à la liberté de l’homme, mais jamais un substitut [NC, p. 262].

Deuxièmement, considérer le pouvoir en tant que tel, à l’état pur, n’est
pas une fuite dans l’abstraction, bien au contraire. D’une part, il y a de
nombreuses situations de la vie humaine, et dans des domaines très divers,
où  les  hommes  font  l’expérience  directe  et  terrifiante  du  pouvoir  nu.
D’autre part, il n’est jamais impossible que des hommes ou des institutions
qui s’étaient initialement proposé tel ou tel but, basculent dans la volonté
de puissance à l’état brut. Dans  1984,  les  dirigeants revendiquent à cet
égard la supériorité de leur système sur ceux de l’Allemagne nazie et de la
Russie soviétique : leur pouvoir n’est subordonné à aucune idéologie ni à
aucun but ; ils ne veulent le pouvoir que pour le pouvoir.

Mais vient alors une troisième objection : si justifiée et si féconde que
puisse être l’analogie entre le mécanisme de l’aliénation religieuse, tel qu’il
est décrit par Feuerbach, et celui de la servitude volontaire, décrit par La
Boétie, elle ne saurait être poussée jusqu’à l’identification, comme le fait
Rocker. Dieu est assurément un produit de l’imagination humaine, mais les
rapports de force entre les hommes, eux, sont bien réels : inégalités entre
leurs forces  physiques,  leurs  capacités  intellectuelles,  leurs  savoirs,  leurs
imaginations, leurs inventions techniques, leurs ambitions, leurs volontés
et, même, leurs capacités psychologiques et morales d’indépendance, etc.
Les relations de pouvoir naissent dans ces rapports de force,  et elles en
vivent. Une société sans religion est concevable ; une société sans relations
de pouvoirs, certainement pas.

Mais  Nationalisme  et  culture n’est  pas  un  traité  du  pouvoir.  Ce  que
Rocker  dit  du pouvoir  doit  suffire  à  son but :  expliquer  pourquoi  tout
projet de libération humaine qui voudrait arriver à ses fins par les moyens
du pouvoir, et notamment la conquête du pouvoir d’État, se retournera
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nécessairement contre lui-même.  Ce qui  nous amène à sa  critique de la
démocratie11.

2. La critique du contrat social de Rousseau, 
paradigme de la démocratie moderne 
Le  point  de  départ  de  la  critique  de  Rousseau  par  Rocker  est  un

paragraphe fameux des Confessions, au livre IX [cité dans NC, p. 175-176 ].
J’avais vu que tout tenait radicalement à la politique, et que, de quelque
façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne serait que ce que la nature de son
gouvernement  le  ferait  être ;  ainsi  cette  grande  question  du  meilleur
gouvernement possible me paraissait  se réduire à celle-ci :  Quelle est la
nature du gouvernement propre à former le peuple le plus vertueux, le
plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus
grand sens12 ?

On pourrait ne voir là que l’expression un peu forte d’un  topos de la
philosophie, politique classique, un topos qui est courant notamment dans
la tradition de pensée politique qu’on identifie aujourd’hui sous le nom de
« républicanisme » : la vertu des hommes et la corruption de leurs mœurs
dépendent étroitement des qualités et des défauts du régime politique sous
lequel ils vivent ; ce sont les lois qui font les hommes ; tant valent les lois,
tant valent les hommes. 

Mais l’interprétation de Rocker est beaucoup plus abrupte : à partir du
moment où, dans la pensée politique, on adopte le point de vue du collectif
et où on donne au politique et à l’État la primauté sur les individus, on est
nécessairement  conduit  à  justifier  le  façonnage  ou  le  remodelage  des
individus par l’État en fonction de ce que celui-ci estime être (ou de ce qu’il
prétend être) le bien de la collectivité13.

Liberté, volonté générale et loi
Ce  qui  justifie  cette  interprétation  abrupte,  c’est  évidemment  la

manière  dont  Rousseau  exige,  dans  le  Contrat  social,  l’absorption  et
l’élimination  des  volontés  individuelles  dans  la  volonté  générale.  Je
rappelle (ici  très  brièvement et  donc de manière très  schématique)  que,
pour  Rousseau,  la  volonté  générale  n’est  pas  la  somme  des  volontés
particulières qui garderaient chacune son orientation et son identité. La
volonté générale n’est pas la volonté de tous ; elle est la volonté du tout
– du tout que forment ensemble toutes les volontés quand chacune d’elle
renonce  entièrement  à  son  point  de  vue  particulier  et  se  place
exclusivement du point de vue de l’intérêt supérieur et commun. Chaque
citoyen  renonce  à  toute  particularité  et  ne  continue  d’exister  comme
volonté que dans la mesure où sa volonté s’identifie à la volonté commune
qu’elle forme avec les autres.

Cet  auto-anéantissement  de  la  liberté  individuelle  résulte,  explique
Rocker, d’une conception complètement fausse qui voit dans la soumission
à la loi la forme la plus haute et la plus parfaite de liberté (« L’obéissance à
la loi qu’on s’est prescrite est liberté » [Contrat, I, 4]).
Il n’y a là aucune exagération de la part de Rocker. Dans La Philosophie 

11. Voir ci-dessous in fine l'ANNEXE B : « Sur le concept de pouvoir et ses difficultés » et
l'ANNEXE C : « La place du droit et notamment du droit naturel ».

12. Pour une autre interprétation, par Cassirer, de ce même paragraphe des Confessions,
voir ci-dessous  in fine l'ANNEXE D : « Cassirer et la théodicée chez Rousseau. D'un
autre rapport religieux au politique, et des questions qui s'ensuivent ».

13. « Tandis que la démocratie réfléchissait à partir d’une notion du collectif, et évaluait
l’homme à partir de ce collectif, l’homme devenait aux yeux de ces démocrates une
entité  abstraite,  sur  laquelle  on  pouvait  faire  des  expériences  jusqu’à  ce  qu’elle
prenne la forme souhaitée et s’adapte en tant que citoyen modèle aux structures de
l’État [NC, p. 176]. »
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des Lumières, Cassirer l’explique très bien : 
[Rousseau] entend si peu faire place, dans son idéal social et politique, à
l’arbitraire  de  l’individu  qu’il  voit  au  contraire  dans  la  décision
individuelle une sorte de péché contre l’esprit véritable de toute société
humaine.  […]  Il  n’est  pas  possible  de  proclamer  plus  nettement,  plus
inexorablement, que Rousseau le règne incontesté, la souveraineté absolue
de la loi. L’individu ne peut opposer à la loi ni réserve ni restriction. […]
L’unité véritable ne sera réalisée que si l’individu non seulement se donne
au tout, mais s’abdique soi-même au profit du tout14.

Rocker montre à quelles conséquences conduit cette conception. Je n’en
retiendrai ici que deux.

Première conséquence : la substitution d’un idéal d’égalité devant la loi à
celui de liberté.

L’État idéal auquel aspirait Rousseau ne libérerait pas les hommes, même
s’ils  jouissaient  de  la  plus  grande  égalité  des  conditions  économiques
imaginable. On ne crée aucune liberté pour l’homme lorsqu’on s’efforce de
lui enlever ses qualités et ses nécessités naturelles pour les remplacer par
d’autres qui lui sont étrangères, afin qu’il puisse se comporter comme un
automate de la volonté générale. De la sphère égalitaire des casernes ne
s’échappera jamais un souffle de liberté. L’erreur de Rousseau – si tant est
que l’on puisse parler d’erreur quand il s’agit de lui – se trouve à la base de
sa théorie. Son idée factice de volonté générale est un Moloch auquel sont
sacrifiés les hommes [[NC, p. 180].

Seconde conséquence : l’effacement de la distinction entre les droits de
l’homme et ceux du citoyen.

Pour les tenants du libéralisme, [les droits de l’homme] constituaient une
sphère  particulière  dans  laquelle  aucun  gouvernement  ne  pouvait
intervenir, c’était le domaine de l’homme qui devait être tenu à l’abri de
toute réglementation étatique. On voulait souligner par là qu’en-dehors de
l’État il  existait encore quelque chose d’autre, et que ce quelque chose
était la vie dans ce qu’elle a de plus précieux et d’impérissable [NC, p. 181].

Chez Rousseau, en revanche, l’État reste seul juge de la part des droits qui 
sont laissés à l’individu. Certes, chacun n’aliène de ses biens que « la partie 
de tout cela dont l’usage importe à la communauté », mais, précise 
Rousseau aussitôt, « il faut convenir aussi que le Souverain est seul juge de 
cette importance » [Contrat, II, 4]. Autrement dit, dans un tel système :

Un  droit  personnel  n’existe  pas ;  ce  qu’un  individu  peut  posséder  de
libertés privées n’est, pour ainsi dire, qu’une concession de l’État, qui peut
lui être concédée ou retirée n’importe quand [NC, p. 181].

Cette critique du Contrat social à partir d’une position libérale n’a rien
de très original.

Mais  ce  qui  importe  à  Rocker,  c’est  de  montrer  que  le  modèle
rousseauiste, paradigme pour de nombreux républicains du XIXe siècle, est
aussi une matrice du totalitarisme contemporain, qu’il s’agisse de celui des
régimes fascistes, issus du nationalisme et des idéologies de l’État-nation,
ou de celui du communisme, issu du socialisme étatique dans la formation
duquel l’héritage jacobin a eu sa part. Cela apparaît très clairement dans le
commentaire qu’il donne d’un paragraphe célèbre du livre II du  Contrat,
consacré au législateur :

Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de
changer,  pour  ainsi  dire,  la  nature  humaine ;  de  transformer  chaque
individu, qui par lui-même est un tout parfait & solitaire, en partie d’un
plus grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie & son
être ; d’altérer la constitution de l’homme pour la renforcer ; de substituer
une existence partielle & morale à l’existence physique & indépendante
que nous avons tous reçue de la nature. Il faut, en un mot, qu’il  ôte à
l’homme ses forces propres pour lui en donner qui lui soient étrangères &

14. Cassirer, La philosophie des Lumières, traduction Pierre Quillet, Fayard, 1970, p. 263.
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dont  il  ne  puisse  faire  usage  sans  le  secours  d’autrui.  Plus  ces  forces
naturelles  sont  mortes  &  anéanties,  plus  les  acquises  sont  grandes  &
durables,  plus  aussi  l’institution est  solide  & parfaite :  En sorte  que si
chaque Citoyen n’est rien, ne peut rien, que par tous les autres, & que la
force acquise par le tout soit égale ou supérieure à la somme des forces
naturelles de tous les individus, on peut dire que la législation est au plus
haut point de perfection qu’elle puisse atteindre 15.

Rocker commente ainsi :
Dans  ce  passage  […]  apparaît  […],  au  plus  haut  degré,  l’opposition
irréductible  entre  les  idées  initiales  du  libéralisme  politique  et  la
démocratie de Rousseau et de ses disciples. Le libéralisme, qui considère
en premier lieu l’individu, et  qui pense que le  caractère  essentiel  de  la
liberté est de permettre le déploiement naturel de toutes les dispositions et
capacités originelles de l’homme, aspire à une situation qui n’entrave pas
ce devenir naturel, et laisse dans la plus large mesure du possible l’individu
mener sa vie comme il veut. À ces idées, Rousseau opposait le principe
égalitaire  de  la  démocratie  qui  proclame  l’égalité  de  tous  les  citoyens
devant la loi. Et, parce qu’il craignait à bon droit que la complexité et les
multiples dispositions de la nature humaine ne fussent un danger pour sa
machine  politique,  il  voulut  remplacer  l’être  humain  naturel  par  un
succédané  qui  devait  conférer  au  citoyen  l’aptitude  d’adapter  son
comportement au rythme de la machine politique.

Cette  idée  inquiétante,  qui  ne  visait  pas  seulement  à  détruire
complètement la  personnalité  mais  contenait en soi,  de  façon générale,
l’abjuration de toute véritable humanité, devint le premier principe d’une
nouvelle raison d’État qui trouva sa justification morale dans la volonté
générale. Tout ce qui était vivant se figea dans des structures mortes ; tous
les événements naturels furent remplacés par la routine de la machine. La
technique politique dévore toute vie particulière comme la technique de
l’économie dévore l’âme du producteur16.

De cette interprétation du Contrat social, Rocker tire deux conclusions
importantes.

Premièrement,  la  démocratie  moderne  (rousseauiste)  contribue  au
renforcement de l’État ; elle est une matrice pour les dictatures.

La  démocratie  moderne  est,  au  contraire  du  libéralisme,  une  force
contribuant au maintien de l’État. C’est pour cette raison qu’à partir de la
démocratie  toute  une  série  de  démarches  politiques  ont  conduit  à  la
dictature, alors qu’à partir du libéralisme, ça n’a jamais été le cas17.

L’illustration de cette idée est évidemment le jacobinisme.
Deuxièmement,  le  Contrat  social marque la  naissance d’une nouvelle

religion politique.
On méconnaît bien trop souvent le fait que Rousseau a été l’apôtre d’une
nouvelle  religion  politique,  dont  les  conséquences  ne  devaient  pas  être
moins dommageables pour la liberté des hommes que l’ancienne croyance
au « droit divin » de la monarchie. […] C’est à juste titre que Bakounine
dit de Rousseau qu’il fut « le véritable créateur de la réaction moderne »
[NC, p. 175].

15. Contrat social, II, 7.
16. NC, p. 179. Il résulte de cette analyse que la démocratie moderne, celle qui se donne

pour idéal le modèle de Rousseau, est d’une autre nature que la démocratie antique,
autrement dit, nous sommes bien au-delà du modèle du républicanisme classique.
« L’idée  que  ce  soit  la  tâche  du  législateur  d’enlever  à  l’homme  ses  dispositions
naturelles pour les remplacer par d’autres qui lui seraient étrangères aurait passé
aux yeux des Grecs pour le produit malsain d’un cerveau dérangé. […] Non, cette
idée  monstrueuse  est  bien  initialement  le  produit  du  “citoyen  de  Genève”  [=
l’admirateur de Calvin] [NC, p. 183]. »

17. NC, p. 183. « Pour qui déclare donner à la volonté générale la souveraineté absolue,
et lui accorde un pouvoir illimité sur tous les membres de la communauté, et qui ne
voit dans la liberté que l’obligation d’obéir aux lois et de se mettre aux ordres de la
volonté  générale,  alors  pour  celui-ci  même  l’idée  de  dictature  n’a  plus  rien
d’effrayant [NC, p. 183]. »
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3. Les conséquences de la prévalence du modèle 
démocratique
De  cette  analyse  du  modèle  démocratique  rousseauiste,  Rocker  tire

trois  conséquences  importantes :  deux  concernent  l’État-nation  et  le
nationalisme (qui sont l’objet propre de son livre), la troisième concerne le
socialisme.

Première conséquence : la nation n’est pas la cause mais le résultat de 
l’État.

La nation n’est pas la cause mais le résultat de l’État. C’est l’État qui crée la
nation, et non la nation qui crée l’état. De ce point de vue, il existe entre le
peuple et la nation la même différence qu’entre la société et l’État. […]
Un peuple est le résultat de liens sociaux. […] Une nation est toujours le
produit artificiel de luttes pour le pouvoir politique [[NC, p. 217].

Le pouvoir étatique étant (comme on l’a vu) purement négateur, l’État
national  n’est  créateur  de  rien  pour  le  peuple  et  n’a  aucune  substance
propre : il n’est qu’un instrument pour ceux qui détiennent le pouvoir.

Le  concept  de  l’État  national  repose  donc  sur  un  principe  purement
négatif, derrière lequel cependant se cachent des objectifs très positifs. Car
derrière tout ce qui est « national » se trouvent la volonté de puissance de
petites  minorités  et  les  intérêts  particuliers  de  castes  et  de  classes
privilégiées par l’État18.

L’idée de volonté nationale est un leurre et « le nationalisme n’a jamais
été autre chose que la religion politique de l’État moderne » [NC, p. 218].

Les  États  nationaux  sont  des  organisations  d’Églises  politiques,  la
prétendue conscience nationale, qui n’est pas innée chez l’homme mais qui
lui est inculquée, est une notion religieuse ; on est allemand, français ou
italien comme on est catholique, protestant ou juif  [NC, p. 220].

Deuxième conséquence : l’État nation est le produit de la démocratie.
C’est l’essor de la démocratie, à partir de la fin du XVIIIe siècle et tout au

long du XIXe, qui a entraîné celui du nationalisme. 
Avec  la  propagation  des  idées  démocratiques  en  Europe  commence  la
montée des nationalismes dans les divers pays. C’est avant tout avec la
naissance de l’État – qui assure au citoyen, du moins en théorie, le droit
constitutionnel de prendre part à la vie politique du pays et au choix de
son gouvernement – que la conscience nationale a pu s’enraciner dans les
masses ;  et que la conviction a pu être inculquée à l’individu d’être un
membre de cette grande communauté politique de la nation, à laquelle il
est inséparablement lié et qui donne à son existence personnelle un but et
un contenu [NC, p. 220].

Dans ce paragraphe important, il y a, me semble-t-il, deux idées.
La première est que le nationalisme comme idéologie n’a pu surgir qu’à

partir du modèle démocratique. Pour étayer cette idée, Rocker consacre de
longs  développements  à  décrire  la  naissance  et  l’essor  du  nationalisme
allemand à partir de 1807. Il montre, de façon plutôt convaincante, que ce
mouvement,  qui  se  dresse  contre  la  domination  de  la  France
révolutionnaire et napoléonienne, n’a pu prendre son essor dans le peuple
que  parce  qu’il  a  repris  de  la  Révolution  française  le  paradigme
démocratique. Rocker sait très bien qu’une fois le nationalisme répandu, il
n’a  plus  été  que  l’instrument  de  ce  régime  de  caste  particulièrement
autoritaire  qu’était  l’État  prussien.  Mais,  dit-il,  « à  la  base  de  toute

18. NC, p. 220. « Et ce sont elles qui, en réalité, déterminent la “volonté de la nation” ;
“car les États en tant que tels n’ont pas d’objectifs” – comme le fait très justement
remarquer Menger – ; seuls ceux qui détiennent le pouvoir en ont (ibid.,). »
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exaltation nationaliste,  il  existe  consciemment  ou  inconsciemment,  une
pensée démocratique » [NC, p. 248].

Il ne s’agit évidemment pas pour lui de sauver de quelque manière que
ce soit le nationalisme. Tout au contraire, il s’agit pour lui de montrer que,
si les nationalismes ont été aussi puissants et répandus au XIXe siècle et ont
produit les dictatures fascistes au  XXe,  c’est à cause de la prégnance du
paradigme  démocratique :  Mussolini  est  l’héritier  de  ce  républicain
nationaliste qu’était Mazzini.

La critique des républicains comme Mazzini  conduit à une  deuxième
idée : le rapport du citoyen à l’État dans la démocratie moderne est un
rapport  religieux.  (1)  L’État  nation  démocratique  est  une  puissance
supérieure, transcendante ; la citoyenneté est un rapport de dépendance,
typiquement  religieux.  (2)  C’est  cet  État  qui,  comme  l’écrit  Rocker,
« donne à l’existence personnelle [de chacun] un but et un contenu ». (3)
Le  citoyen  se  trouve  dans  l’obligation  politico-religieuse  non  seulement
d’adhérer à la volonté nationale, mais d’agir pour la réaliser et de se mettre
corps et âme à son service19.

Troisième conséquence : le destin du socialisme étatique.
La  troisième  conséquence  concerne  le  socialisme.  La  prégnance  du

paradigme  démocratique  explique  la  forte  prédominance,  au  sein  du
mouvement socialiste, du courant étatiste, centraliste et autoritaire, et sa
victoire  sur  le  courant  libertaire.  Mais  elle  explique  aussi  son  échec
programmé : là où il a pris le pouvoir, le socialisme étatique n’a engendré
que le capitalisme d’État ; ailleurs, il s’est progressivement dissous dans le
mode de pensée de l’État bourgeois.

La démocratie avec ses principes étatistes et ses efforts pour soumettre
l’individu  aux  exigences  d’une  « volonté  commune »  imaginaire  ne
pouvait avoir qu’un effet néfaste sur un mouvement tel que le socialisme,
d’autant  plus  qu’elle  lui  insuffla  l’idée  de  livrer  à  l’État,  en  plus  des
domaines  qu’il  régentait  déjà,  l’énorme  domaine  de  l’économie,  lui
conférant ainsi un pouvoir qu’il n’avait encore jamais possédé auparavant
[NC, p. 263].

Ce détournement du socialisme, qui conduira à son retournement, s’est
opéré,  pour  Rocker,  dans  les  dernières  années  de  la  1ère Internationale,
quand les proudhoniens et les amis de Bakounine ont été supplantés par
Marx et par ses amis20. La victoire du marxisme a dénaturé le mouvement
socialiste originel d’une double manière. D’une part, elle l’a orienté vers la
lutte pour la prise du pouvoir d’État : 

[Les  partis  politiques  ont]  pris  la  place  des  groupes  animés  des  idées
socialistes,  et  des  organisations de lutte  économique au sens ancien du
terme,  dans  lesquels  les  hommes  de  l’Internationale  avaient  vu  les

19. Un seul exemple suffira (Rocker ne l’utilise pas mais il me semble approprié) : les
Français  qui  sont  allés  se  battre  pendant  quatre  ans  dans  les  tranchées  de  la
Première Guerre mondiale n’étaient pas des sujets mais bien des citoyens. « Aucun
pouvoir n’est plus fort que celui qui prétend s’appuyer sur le principe de liberté [NC,
174]. »

20. Sur ce sujet, je ne saurais trop recommander le livre récent de Mathieu Léonard,
L’émancipation  des  travailleurs.  Une  histoire  de  la  Première  Internationale,  La
fabrique, 2011. – S’agissant de Marx, Rocker écrit notamment ceci : « Lui-même, sa
vie durant, n’a rien fait d’autre qu’interpréter le monde, faisant preuve en cela d’une
grande intelligence et d’un immense savoir. Mais la créativité de Proudhon lui faisait
défaut. Il n’était qu’un analyste et le resta, un analyste brillant et savant mais rien
de plus. C’est pour cette raison qu’il n’a pas enrichi le socialisme d’une seule idée
créatrice. […] Il avait même, par principe, rejeté et condamné comme utopiste toute
tentative de définir clairement la forme d’une éventuelle société socialiste. Comme
s’il était possible de créer quelque chose de nouveau sans se demander quelles lignes
directrices on va suivre. Sa croyance au cours obligé de tous les phénomènes sociaux
lui  faisait  répudier  l’idée  que  dans  la  société  on  pouvait  faire  que  les  choses  se
produisent  conformément  à  un  but  préalablement  choisi.  Alors  que  c’est
précisément cette idée qui est à la base de toute idée créatrice [NC, 259]. »
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éléments embryonnaires de la société à venir, et les organes naturels de la
transformation de la société et de la gestion de la production [NC, p. 259-260].

D’autre part, sous l’influence du fatalisme économiste, « le socialisme
perdit de plus en plus son caractère d’idéal culturel nouveau ».

C’est un véritable non-sens que de parler d’un socialisme libertaire et d’un
socialisme autoritaire : le socialisme sera libre ou ne sera pas  21.

4. Libéralisme, socialisme, anarchisme
Son  concept  de  liberté,  ce  n’est  donc  pas  dans  le  Contrat  social de

Rousseau que le socialisme doit aller le chercher, et encore moins dans la
philosophie allemande.

La philosophie allemande n’a jamais été un domaine de liberté. […] En
fait,  la  philosophie  allemande  a  érigé  simplement  la  « non-liberté »  en
divers systèmes, et fait de la servitude une vertu, consacrée en premier lieu
par la célèbre formule de la « liberté intérieure » [NC, p. 199].

À propos de Fichte, Rocker rappelle une vérité de base :
Aucune  forme  d’oppression  sociale  ne  sera  jamais,  et  de  loin,  aussi
intolérable  pour  les  hommes  que  la  réalisation  des  systèmes  de
gouvernement  rationnels  inventés  par  nos  spécialistes  en  philosophie
politique22.

Son concept de liberté, c’est chez les classiques du libéralisme politique
que  le  socialisme doit  aller  le  chercher.  Rocker  cite  un  certain  nombre
d’entre  eux,  anglais  et  américains  notamment.  Mais  il  se  réfère
particulièrement à un penseur allemand, Wilhelm von Humboldt, et à son
Essai sur les limites de l’action de l’État (Ideen zu einem Versuch die Grenzen
der Wirksamkeit des Staates zu bestimmen). Ce texte a été rédigé en 1792
(Humboldt avait 25 ans), mais il n’a été publié qu’en 1851 (seize ans après
la mort de son auteur)23. La liberté est conçue par Humboldt comme une
force créatrice, une capacité de se développer soi-même et de se donner une
forme  propre  (c’est  l’idéal  de  Bildung,  qu’il  partagera  avec  son  ami
Schiller). Rocker cite notamment ce passage tout à fait caractéristique : 

Ce que l’homme ne choisit pas lui-même, ce en quoi il est gêné ou vers
quoi il est mené, ne s’identifie jamais avec son être et lui reste toujours
étranger. Pour l’accomplir, il n’emploie pas vraiment ses forces d’homme,
mais une adresse mécanique24.

Et Rocker ajoute : 
C’est pourquoi Humboldt voulait que la compétence de l’État fût réduite
à  l’indispensable  et  ne  lui  confier  que  ce  qui  concerne  la  sécurité  de

21. NC, p. 263.  Quant  à  Lénine,  son  vieux  fond  d’idéologie  jacobine  fait  de  lui  un
ennemi  du  socialisme  et   de  la  liberté :  « Lorsqu’un  Lénine  – tout  comme  un
Mussolini – va jusqu’à dire que “la liberté est un préjugé bourgeois”, cela prouve
seulement que son esprit était tout à fait incapable de s’élancer vers le socialisme
mais était resté englué dans la vieille idéologie jacobine [NC, p. 261]. »

22. NC,  p. 205. S’agissant de Hegel, Rocker rappelle une autre idée de base que bon
nombre de marxistes (depuis toujours) et de philosophes français (depuis 75 ans : le
séminaire de Kojève [1933-1939]) nient ou feignent d’ignorer : « Hegel devint, pour
l’époque  moderne,  le  créateur  de  cette  théorie  aveugle  de  la  destinée  dont  les
défenseurs voient dans chaque événement de l’histoire une “nécessité historique” et
dans chaque finalité conçue par l’homme une “mission historique”. Dans l’histoire,
il n’existe aucun devenir obligatoire, mais seulement des situations que l’on supporte
ou qui se réduisent au néant aussitôt que les hommes en perçoivent les causes et se
révoltent contre elles. […] La célèbre formule de Hegel “ce qui est rationnel est réel,
ce  qui  est  réel  est  rationnel”  […]  élève  au  rang  de  principe  l’acceptation  des
conditions données et essaie de justifier toute bassesse, toute situation inhumaine
par l’inaltérabilité de l’“historiquement nécessaire” [NC, p. 212]. »

23. Wilhelm von  Humboldt,  Essai  sur  les  limites  de  l’action  de  l’État,  traduction  de
l’allemand  par  Henry Chrétien  (1867),  révisée  par  Karen  Horn,  préface  d’Alain
Laurent et Karen Horn, Les Belles Lettres, 2004. 

24. Humboldt, Essai, 41-42 [cité dans NC, p. 168].
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l’individu et de la société considérée dans son ensemble [NC, p. 168].
Outre la radicalité de son libéralisme, ce qui intéresse Rocker chez 
Humboldt, c’est sa conception de la liberté comme spontanéité et 
créativité, éloignée aussi bien d’une définition purement juridique (la 
liberté s’arrête où commence celle des autres) que de la définition 
rousseauiste (« l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite ») que reprendra 
Kant.

Rocker adresse toutefois deux critiques au libéralisme.
La première critique est que, si indépendant et autonome que doive être 
l’individu, il n’en est pas moins un être social. Non seulement la liberté 
n’est pas incompatible avec la solidarité, mais c’est à travers la 
responsabilité sociale et la solidarité qu’elle se réalise le mieux.

La liberté véritable n’existe que lorsqu’elle est  soutenue par l’esprit de
responsabilité personnelle. […] Ce n’est que lorsqu’elle se trouve associée
au sentiment de solidarité et au désir profond de justice sociale que la
liberté devient le lien qui enlace et rassemble tout le monde ; ce n’est qu’à
cette  condition  que  la  liberté  n’agit  pas  comme une  barrière  entre  les
hommes mais se confirme en tant que liberté individuelle25.

Et Rocker de citer Proudhon :
Au point de  vue social,  liberté  et  solidarité  sont termes identiques :  la
liberté  de  chacun rencontrant  dans  celle  d’autrui  non  plus  une  limite,
comme dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1793,
mais un auxiliaire, l’homme le plus libre est celui qui a le plus de relations
avec ses semblables26.

Rocker ici n’est vraiment pas rigoureux et il escamote les difficultés :
que la liberté et la solidarité ne soient pas logiquement incompatibles, c’est
une  position  défendable ;  que  la  liberté  puisse  se  réaliser  mieux  en
s’ancrant dans la vie sociale, c’est assurément vrai dans diverses situations,
mais sûrement pas dans toutes ; quant à l’idée proudhonienne que liberté
et solidarité seraient identiques et que la seconde serait la mesure de la
première, elle relève du confusionnisme le plus complet.

La  seconde  critique  que  Rocker  adresse  au  libéralisme  (et  plus
particulièrement à celui du XIXe siècle), c’est d’avoir « laissé la doctrine de
la liberté personnelle s’associer si fortement au système économique établi.
[…] Les disparités actuelles des intérêts économiques et les différences de
classe sociale qui en émanent sont un danger permanent pour la liberté de
l’individu et conduisent irrémédiablement à un esclavage toujours accru
des  travailleurs »  [NC,  p. 180].  Mais,  ajoute-t-il  aussitôt,  il  ne  faut  pas  se
méprendre sur la nature de l’erreur commise là :

Lorsque  le  libéralisme  se  fourvoie  pratiquement  dans  un  système
économique reposant sur les  monopoles  et  la  séparation des classes,  ce
n’est pas parce qu’il s’est trompé sur la valeur de ses principes de base,
mais  parce  qu’un  développement  libre  et  naturel  de  la  personnalité
humaine est tout simplement impossible dans un système enraciné dans
l’exploitation éhontée de larges couches de la société. On ne saurait être
libre ni politiquement ni personnellement tant qu’on est tributaire d’un
autre et que l’on ne peut pas se tirer de cette situation [NC, p. 180].

C’est ce qu’a bien vu William Godwin dans son Enquiry into Justice, un
livre exactement contemporain de l’Essai de Humboldt (il a été publié en
1793).  Héritier  du  libéralisme  classique,  Godwin  lui  apporte  deux
modifications essentielles. D’une part, il radicalise la critique libérale du
pouvoir : il ne s’agit plus seulement pour lui de réduire le pouvoir de l’État

25. NC, 96. « La liberté véritable n’est possible que sur la base du travail coopératif  et
de  la  communauté  de  tous  les  intérêts  sociaux,  car  il  n’y  a  aucune liberté  pour
l’individu s’il n’y a pas de justice pour tous. Même la liberté personnelle s’enracine
dans la conscience sociale de l’homme, et c’est d’abord dans cette conscience qu’elle
trouve son propre sens [NC, p. 263]. »

26. Pierre-Joseph Proudhon, Confessions d’un révolutionnaire, chap. XV, p. 198 ; édition
Lacroix, 1876 [cité dans NC, p. 264].
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au minimum, mais de l’abolir et d’instaurer une société sans État. D’autre
part, il voit parfaitement le lien qui existe entre domination politique et
exploitation économique27.  Rocker voit ainsi dans le livre de Godwin la
charnière entre le libéralisme et le socialisme libertaire28.

De ses réflexions sur les relations entre libéralisme et socialisme, Rocker
tire le bilan suivant :

Tandis  que  le  socialisme  démocratique  a  énormément  contribué  à
restaurer la croyance en l’État, qui était en train de s’affaiblir, et dans son
développement  ultérieur  devait  inévitablement  aboutir  au  capitalisme
d’État, le socialisme inspiré par les idées libérales a conduit en ligne droite
à l’anarchisme, c'est-à-dire à une forme de société où l’homme n’est plus
sous la tutelle d’un pouvoir supérieur, et où toutes les relations entre lui et
ses semblables se font sur le mode de l’autogestion et de l’accord mutuel.
[…]  L’anarchisme  est  la  synthèse  du  libéralisme  et  du  socialisme  [NC,
p. 263].

Quod erat demonstrandum.

Conclusion
Si  certains  d’entre  vous  estiment  que  Rocker  est  trop  attiré  par  le

libéralisme  pour  être  un  anarchiste  conséquent,  ils  trouveront  dans
l’évolution de ses idées au cours des vingt dernières années de sa vie de
quoi fortifier leur jugement. Je me réfère ici à un article excellent, dont je
ne saurais trop recommander la lecture,  de Gael  Cheptou,  intitulé « La
liberté par en-bas. De l’anarcho-syndicalisme au pragmatisme libertaire ».
Il est paru dans la revue  Contretemps et, donc, accessible en ligne29.  Ma
conclusion n’est un collage de quelques paragraphes de cet article.

La pensée de Rocker a connu « des inflexions sensibles avec le temps, en
particulier au plan des rapports entre anarchisme et mouvement ouvrier.
L’expérience des désastres d’un siècle […] va, in fine, explique Cheptou, le
conduire à remettre en cause les fondements d’un mouvement – l’anarcho-
syndicalisme –  qu’il  avait  pourtant  largement  contribué  à  définir,  et  le
porter à promouvoir un anarchisme fort pragmatique ».

Déjà dans les années 1920, à l’époque où il est l’un des théoriciens les
plus en vue de l’anarcho-syndicalisme, « la conscience de classe n’est tout
au  plus  [pour  Rocker]  qu’un  “vœu  pieux”.  Les  luttes  ouvrières  sont
déterminées par le “sentiment du droit”, qui n’est pas l’effet immédiat des
conditions économiques,  mais l’effet  plus général  de la culture humaine
dans l’individu – celle-ci donnant à l’indignation morale des hommes une
expression juridique qui permet le passage à l’action (la solidarité). […]
Les conditions de réalisation du socialisme libertaire ne résident pas dans
l’évolution  des  forces  productives  mais  dans  une  élévation  générale  du
niveau  culturel  des  masses  laborieuses,  que  contrarie  toute  forme  de
pouvoir centralisé ».

27. « Godwin avait clairement perçu que le mal ne trouve pas son origine dans la forme
extérieure  du pouvoir mais  réside  dans sa nature  même. Pour cette  raison,  il  ne
voulait pas voir le pouvoir de l’État réduit à un minimum mais éliminer de la société
toute structure de pouvoir. Ainsi ce penseur audacieux en arrivait-il à se représenter
une société sans État. […] Mais Godwin convenait aussi qu’une évolution en ce sens
de la société était impossible sans une transformation fondamentale des rapports
économiques ;  la  domination  et  l’exploitation  sont  de  même  souche  et  sont
inséparablement liées. La liberté de l’individu n’est assurée que lorsqu’elle se fonde
sur le bien-être économique et social de tous ; une condition que tous les tenants du
simple radicalisme politique n’avaient jamais pris en considération jusque-là, ce qui
les contraignit par la suite à faire toujours de nouvelles concessions à l’État. C’est
seulement  lorsque  l’homme  est  libre  que  grandit  en  lui  la  conscience  de  ses
responsabilités et du respect qu’il doit avoir du droit des autres [NC, p. 157]. »

28. Concernant  Godwin,  on  peut  lire  sur  OPUSCULES :  l’étude  de  Michel  Baudoin,
« Rationalité,  vérité  et  démocratie  dans  l’Enquête  sur  la  justice  politique  et  son
influence sur la morale et le bonheur d'aujourd'hui de Godwin ».

29. Contretemps, no28, octobre 2007, http://acontretemps.org/spip.php?article165 

http://acontretemps.org/spip.php?article165
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Au  début  des  années  1930,  « face  aux  dangers  que  fait  courir  à
l’humanité  l’expansion  mondiale  du  capitalisme  d’État,  Rocker  va
s’efforcer de justifier historiquement […] l’opposition irréductible entre le
socialisme  libertaire  et  le  socialisme  autoritaire,  en  ayant  amplement
recours  à  l’héritage  du  libéralisme.  Ainsi,  il  en  viendra  à  considérer  le
socialisme libertaire comme “l’exécuteur testamentaire du libéralisme”. »
C’est, très clairement, la perspective de Nationalisme et culture.

« Il  s’agit  bien,  désormais,  poursuit  Cheptou,  de  prévenir  la
“catastrophe universelle” et de défendre les sociétés libérales, qui sont les
seules, insiste Rocker, à garantir un minimum vital de liberté et d’aisance
matérielle. Partant de là, on commence d’observer, chez lui, une certaine
réhabilitation de l’État démocratique,  qui  se  confirmera avec  le  temps,
même si, jusqu’à la fin de sa vie, il affirmera qu’il n’a toujours pas fait la
paix  avec  lui. »  Quand  éclate  la  Seconde  Guerre  mondiale,  très
logiquement, il rompt avec le pacifisme, et soutient l’effort de guerre des
alliés.

À la fin de la guerre, nouveau tournant : il considère que « le temps de
la conquête des usines par les ouvriers est définitivement révolu. Comme
l’écrit,  en  1946,  un  de  ses  correspondants,  l’anarchisme  doit  désormais
dépasser la “vision prolétarienne du monde” qu’il incarne, pour devenir un
“humanisme  ou  libéralisme  révolutionnaire”30.  En  l’espace  de  quelques
décennies, entre la Première et la Seconde Guerre mondiale, l’héritage d’un
siècle  et  demi  de libéralisme a été  mis  à sac.  […] Dans ces  conditions,
[estime  Rocker],  le  mouvement  libertaire  doit  devenir  le  gardien  de  la
tradition libérale, ce qui impose de repenser fondamentalement l’anarcho-
syndicalisme classique. »

« Même s’il ne renie pas – ni ne reniera jamais – ses positions du début
des  années  1920,  Rocker  pose  les  jalons  d’une  critique  radicale  de
l’anarcho-syndicalisme,  que va développer,  dans toutes  ses implications,
son ami Rüdiger. En voulant se doter d’une forme d’organisation et d’une
pratique adéquates  puisées,  au tournant du siècle,  dans le syndicalisme
révolutionnaire français,  le  mouvement libertaire se serait imprégné,  au
passage, de la théorie fataliste de la lutte des classes et d’une conception
naïve de la révolution,  aux forts relents millénaristes et jacobins.  De là
découlerait,  selon  Rüdiger,  une  croyance  – infondée,  mais  largement
répandue  chez  les  anarchistes –  à  la  révolution  comme  “panacée
universelle”  devant  mettre  fin,  d’un  seul  coup,  aux  souffrances  de
l’humanité par l’action de classe et la syndicalisation de la société31. »

« Désormais – poursuit Cheptou – Rocker pense l’émancipation en des
termes  forts  différents.  Ainsi,  il  incite,  les  anarchistes  à  envisager  la
création  d’une  “fédération  mondiale  des  peuples  libres”,  peuples  eux-
mêmes organisés sur le principe fédéraliste, qui se substituerait aux États
autoritaires, centralisateurs et nationalistes. Dans son projet, il accorde un
rôle déterminant à l’Allemagne et à l’Europe. »

Il défend désormais un « anarchisme révisé. Un anarchisme fortement
teinté de libéralisme, plus pragmatique, plus “constructif ” ; une pensée, en
somme, qui reste attachée à la perspective anarchiste tout en rejetant les
luttes de classes et la révolutionnarité. » Nous ne sommes peut-être pas
très loin de Chomsky.

« Dans ses derniers textes, d’inspiration sensiblement proudhonienne,
Rocker critiquera tous ceux qui, parmi les anarchistes, lui semblent voir les
choses  “à  travers  les  verres  fumés  de  la  tradition”.  Ainsi  le  terme  de
compromis  serait  devenu  un  “mot-fétiche”  qui  déclencherait  chez  eux

30. Cité  in Peter Wienand,  Rudolf  Rocker – Der “geborene” Rebell, Berlin, K. Kramer,
1981, p. 428.

31. Helmut  Rüdiger,  Sozialismus  in  Freiheit,  Münster/Wetzlar,  Büchse  der  Pandora,
1978.
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d’incontrôlables  réactions  de peur32.  En faisant  clairement  référence  au
social-démocrate Eduard Bernstein, pour qui il a visiblement de l’estime,
Rocker  est  d’avis  qu’un “révisionniste”,  loin  de  trahir  la  cause,  est  un
homme qui cherche seulement de nouvelles voies praticables33. » Le vieux
militant anarchiste n’a pas perdu le goût de la provocation !

Dans un de ses derniers textes il écrit : 
L’anarchisme et  l’idée  de la  liberté  en  général  sont  des  idées,  non pas
absolues,  mais  seulement relatives et,  partant,  elles  sont soumises à de
continuelles transformations […]. Les idées absolues conduisent toujours
au despotisme de la pensée et, là où leurs représentants en ont le pouvoir,
au despotisme du fait34.

À notre époque, où il n’existe plus – dans un pays comme le nôtre en
tout  cas –  de  mouvement  ouvrier  révolutionnaire,  ni  socialiste,  ni
communiste, ni anarchiste, ni autre, cette remarque mérite l’attention.

*   *

ANNEXES

A. Les deux concepts de liberté d'Isaiah Berlin
La distinction entre la question des limites du pouvoir, d’une part, et

les questions de sa légitimité et de son attribution, d’autre part, ainsi que
l’opposition (qui en découle) entre les philosophies politiques selon qu’elles
tiennent pour fondamentales la première de ces questions ou bien les deux
autres, est au cœur du célèbre essai d’Isaiah Berlin, « Deux conceptions de
la  liberté » :  les  doctrines  de  la  liberté  négative sont  des  réponses  à  la
première question ; les doctrines de la liberté positive sont des réponses aux
deux autres questions. Il en résulte que, contrairement à ce que laissent
croire  la terminologie  adoptée par Berlin (« négatif » /  « positif »)  et  de
nombreuses  présentations  simplistes,  scolaires  ou  scolastiques,  les  deux
libertés  ne sont pas l’envers l’une de l’autre ;  elles  ne sont pas du tout
symétriques : ne répondant pas aux mêmes questions, elles ne sont pas sur
le même plan.

Le premier des deux sens [du concept de liberté politique], que […] je
qualifierai de « négatif » est contenu dans la réponse à la question : « quel
est le champ à l’intérieur duquel un sujet – individuel ou collectif  – doit
ou devrait pouvoir faire ou être ce qu’il est capable de faire ou d’être, sans
l’ingérence d’autrui ? » Le second, que j’appellerai « positif », est contenu
dans la  réponse  à  la  question :  « Sur  quoi  se  fonde  l’autorité  qui  peut
obliger quelqu’un à faire ou à être ceci plutôt que cela ? 35 »

À propos de Mill, Berlin rappelle que la liberté négative « n’est pas, du
moins logiquement, liée à la démocratie » :

Il  n’existe  pas  de  lien  nécessaire  entre  liberté  individuelle  et  régime

32. R. Rocker, « Einige Worte zur Klärung »,  Die freie Gesellschaft, 1953, no42, p. 190-
193.

33. S’agissant de Bernstein et du révisionnisme, Rocker écrit exactement ceci : « Il est
un  fait  que  la  remise  en  cause  des  anciens  préceptes  marxistes  initiée  par
l’opposition  révisionniste  – qui  comptait  dans  ses  rangs  nombre  d’esprits
exceptionnels, comme Bernstein, Vollmar, David et autres – eut indiscutablement
un effet salutaire. Mais, qu’à partir de cette critique, les révisionnistes n’aient rien
trouvé de mieux que de se prononcer en faveur d’un possibilisme mou et d’ériger en
principe la tactique des petits pas, cela devait bientôt mener la social-démocratie au
désastre. » R. Rocker, « Fritz Kater et les origines du syndicalisme révolutionnaire
en Allemagne » [1948],  Contretemps, no 28, octobre 2007,  Rudolf  Rocker II, Penser
l’émancipation, http://acontretemps.org/spip.php?article164 

34. R. Rocker, « Ein offenes Wort », Die freie Gesellschaft, 1952, no 35, p. 334.
35. Isaiah Berlin, « Deux conceptions de la liberté » [1958], Éloge de la liberté, Calmann-

Lévy, 1988, p. 171.

http://acontretemps.org/spip.php?article164
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démocratique.  La  réponse  à  la  question :  « Qui  me  gouverne ? »  est
logiquement  distincte  de  la  question :  « Jusqu’où  le  gouvernement
s’ingère-t-il dans mes affaires ? » C’est dans cet écart que réside finalement
l’opposition  entre  ces  deux conceptions  de  la  liberté,  la  négative  et  la
positive.  En effet,  le  concept de liberté « positive »  surgit  lorsque nous
nous efforçons de répondre non pas à la question : « Que suis-je libre de
faire ou d’être ? », mais « Par qui suis-je gouverné ? », ou encore : « Qui
est habilité à dire ce que je dois – ou ne dois pas – être ou faire  ? » Le lien
entre démocratie et liberté individuelle est beaucoup moins étroit que ne
le croyaient bien des défenseurs de l’une et de l’autre36.

Plus loin, à propos de Constant – dont la distinction entre liberté des
Anciens et  liberté  des  Modernes  est  proche  de  sa  propre  dichotomie  –,
Berlin insiste encore :

Personne  n’a  mieux  analysé  que  Benjamin  Constant  l’opposition  qui
existe entre ces deux types de liberté. Selon lui, loin d’accroître la liberté,
le transfert consécutif  à une insurrection victorieuse de l’autorité suprême
– communément appelée souveraineté – ne fait que déplacer le fardeau de
l’esclavage. Pour un individu, il n’y a guère de différence entre être écrasé
par un gouvernement populaire, un monarque, ou des lois répressives. Le
véritable problème, pour les partisans de la liberté « négative » n’est pas de
savoir qui exerce le pouvoir, mais quelle quantité de pouvoir doit-on placer
entre ses mains [Je souligne – JJR]. En effet, tôt ou tard, celui qui exerce
un pouvoir illimité l’exercera de manière illégitime contre l’individu. Les
hommes, dit-il, ont tendance à se révolter contre tel ou tel gouvernement
qu’ils jugent oppressif, alors que la véritable source de l’oppression réside
dans la concentration du pouvoir ;  c’est l’existence même d’un pouvoir
absolu qui met en danger la liberté. « C’est contre l’arme et non contre le
bras qu’il  faut sévir.  Il  y a des masses trop pesantes pour la main des
hommes. » Certes, la démocratie peut désarmer une oligarchie, une caste
de  privilégiés,  mais  aussi  écraser  les  individus  avec  autant  de  cruauté
qu’un dictateur37.

Concernant  Berlin  et  les  deux  concepts  de  liberté,  on  peut  lire  sur
OPUSCULES mon étude « Les deux concepts de liberté et le pluralisme des
valeurs selon Isaiah Berlin ».

*   *

B. Sur le concept de pouvoir et ses difficultés
Une vraie  discussion sur  la  nature  du pouvoir  devrait  affronter  des

questions comme celles-ci :
–  Si,  comme  Rocker  le  pense,  la  liberté  consiste  fondamentalement

dans l’exercice et le développement des capacités créatrices des individus et
donc de leurs pouvoirs de faire certaines choses, et particulièrement des
choses nouvelles, il y a assurément dans la vie humaine un « pouvoir de »
qui est positif ; mais jusqu’à quel point peut-on le dissocier du « pouvoir
sur » (sur les autres hommes) que Rocker considère comme entièrement
négatif ?

– Rocker identifie le plus souvent pouvoir et État. Mais tout ce que fait
l’État,  ou  tout  ce  qui  se  fait  au  nom  de  l’État,  est-il  toujours
exclusivement l’exercice d’un pouvoir ? L’État ne fait-il  ou ne permet-il
pas  beaucoup de choses  qui  ne sont pas de pur pouvoir ?  Inversement,
toutes  sortes  de  pouvoirs  ne  sont  pas  des  pouvoirs  d’État.  La  vie
économique,  sociale et la culture elle-même ne génèrent-elles pas toutes
sortes de relations de pouvoir, dont la dureté et la violence sont souvent au
moins égales à celle du pouvoir de l’État ?

Reste que Rocker ne me semble pas disposer d’un concept de pouvoir
suffisamment solide et articulé pour jouer le rôle crucial qu’il entend lui

36. Ibid., p. 178-179.
37. Ibid., p. 210.
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faire jouer. Mais c’est un problème que rencontrent tous ceux qui, d’une
part,  refusant  de  faire  du  pouvoir  un  simple  effet  ou  instrument  de
l’exploitation économique, voient dans l’existence de relations de pouvoir
entre les hommes un fait anthropologique premier, et qui,  d’autre part,
faisant de la liberté individuelle une valeur fondamentale, voire la valeur
première,  de  la  vie  humaine,  voient  dans  le  combat  contre  le  ou  les
pouvoir(s)  qui  l’entravent  ou  l’oppriment  le  but  premier  de  l’action
politique. 

C’est une difficulté déjà reconnue par Orwell, qui, par exemple, écrit
dans une de ses chroniques À ma guise :

Il  n’est  pas  facile  de  trouver  une  explication  économique  directe  au
comportement  de  ceux  qui  dirigent  à  présent  le  monde.  Le  désir  du
pouvoir  pur  paraît  être  bien  plus  fort  que  le  désir  de  fortune.  Cela  a
souvent été remarqué mais, étrangement, le désir de pouvoir paraît avoir
été accepté comme un instinct naturel, ayant toujours existé à toutes les
époques, tout comme le désir de nourriture. En réalité, il n’est pas plus
naturel, au sens où il serait une nécessité biologique, que l’ivrognerie ou le
goût du jeu. Et s’il est vrai, comme j’en suis persuadé, qu’il a atteint, à
notre  époque,  de  nouveaux  niveaux  de  démence,  la  question  devient
alors : quelle caractéristique particulière de la vie moderne transforme en
une motivation humaine importante l’impulsion à brutaliser les autres ?
S’il était possible de répondre à cette question — rarement posée, jamais
sérieusement débattue —, il pourrait y avoir quelques bonnes nouvelles
sur la première page de votre journal du matin. À ma Guise, § 63, Agone,
2008, p. 358-360]

Chaque fois  qu’il  aborde  la  question de ce  qu’est  le  pouvoir  en  lui-
même, Orwell la traite à partir de l’idée de volonté puissance, qu’il semble
considérer comme relevant du domaine de la psychologie. Je ne suis pas
certain, pour ma part, que cette voie soit la bonne. Mais ce texte d’Orwell
a au moins le mérite de reconnaître la difficulté.

*   *

C. La place du droit et notamment du droit naturel
Il  faut  souligner  ici  qu’à  la  différence  de  nombreux  penseurs

révolutionnaires, Rocker ne sous-estime nullement l’importance du droit.
Celui-ci est directement engendré par le conflit incessant entre la culture et
l’individu d’un côté, le pouvoir et l’État de l’autre.

Ce que nous entendons aujourd’hui par « droit » et « Constitution » n’est
que l’expression conceptuelle de cet éternel conflit …] Parce qu’un État
sans société, la politique sans l’économie, le pouvoir sans la culture, ne
sauraient  exister  un  seul  instant  et  que,  d’autre  part,  la  culture  n’a
jusqu’ici  jamais  été  en  mesure  d’éliminer  complètement  le  principe  du
pouvoir des activités exercées en commun, la loi est devenue le tampon
entre les deux, qui atténue les heurts et empêche la société de tomber dans
un état de catastrophe permanente. [NC, p. 85]

Quand il parle de droit, c’est avant tout et presque exclusivement au
droit naturel que pense Rocker.

Le  droit  naturel  est  la  bête  noire  des  tenants  de  l’idée  intrinsèque  de
pouvoir. [NC, p. 137]

À la base de toutes les aspirations nées du droit naturel se trouve le désir
de libérer l’homme du joug des institutions, afin qu’il prenne conscience
de son humanité véritable et ne se courbe plus devant aucune autorité qui
lui dénierait le droit de penser et d’agir par lui-même. [NC, p. 151]

Le contrat social du libéral John Locke est ainsi celui d’un authentique
défenseur du droit naturel. On ne saurait en dire autant du contrat social
de Rousseau.
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D. Cassirer et la théodicée chez Rousseau. D'un autre rapport 
religieux au politique, et des questions qui s'ensuivent
Dans  les  mêmes  années  1930,  en  Allemagne  également,  un  grand

philosophe de tradition kantienne et très bon connaisseur de Rousseau,
Ernst Cassirer, dans son livre sur La philosophie des Lumières (1932), cite ce
même  passage  fameux  des  Confessions.  Partant  de  préoccupations
différentes de celles de Rocker, il en tire une interprétation différente de la
sienne, mais qui n’est pas incompatible avec elle.

Cassirer cite ce passage dans un chapitre intitulé « L’idée de religion »,
où  il  pose  la  question :  que  devient  au  XVIIIe siècle  le  problème  de  la
théodicée ? En son sens originel, le problème de la théodicée (ou problème
de  la  justification  de  Dieu)  est  un  problème  métaphysico-religieux :
comment  concilier  l’existence  du  mal  dans  le  monde  avec  la  toute-
puissance et la bonté de Dieu ? La réponse de la théologie chrétienne réside
dans la doctrine du péché originel : Dieu avait créé un monde bon et des
hommes libres ; par leur péché, ceux-ci ont introduit le mal. La réponse, au
début du XVIIIe siècle du métaphysicien rationaliste Leibniz est que, malgré
toute la quantité de mal qu’il contient, ce monde est néanmoins le meilleur
qui  pouvait  exister.  Mais  qu’arrive-t-il,  se  demande  Cassirer,  quand  la
réponse métaphysique est récusée (c’est l’objet du Candide de Voltaire) et
quand la réponse théologique devient inaudible (un trait caractéristique de
la pensée des Lumières dans toutes ses variantes est le rejet de l’idée de
péché originel) ? Le problème de la théodicée ne disparaît pour autant, car
les maux de la vie humaine sont toujours là. Il est simplement sécularisé.
Il  devient  celui  de  savoir  si  la  vie,  malgré  les  maux  que  les  hommes
endurent (notamment ceux qu’ils s’infligent les uns aux autres), vaut la
peine d’être vécue ? et qu’est-ce qui peut en constituer justification ? la
sauver, en quelque sorte ?

La pensée politique de Rousseau, soutient Cassirer, est une réponse à
cette question. Il  est,  écrit-il,  le premier qui ait élevé le problème de la
théodicée – qui était jusqu’ici un problème individuel, celui du face-à-face
de Job avec Dieu – « au-dessus du plan de l’existence individuelle pour le
porter expressément au niveau de l’existence sociale. C’est là que Rousseau
croit avoir trouvé le point où la question de la signification véritable de
l’existence humaine, de son bonheur ou de sa misère, peut être tranchée.
Telle est la vision des choses qu’il a trouvée dans l’étude à la critique des
institutions politiques »38.

Cassirer cite alors la même page des Confessions citée par Rocker, qu’il
commente  ainsi :  « Par  là  se  trouve  appliquée  une  nouvelle  norme  à
l’existence humaine : au lieu de la simple exigence de bonheur, l’idée du
Droit  et  de  la  Justice  sociale,  reconnue  comme  la  vraie  mesure  de
l’existence humaine, comme l’échelle de valeurs en fonction de laquelle elle
doit être vécue39. » 

Le  mal  pour  Rousseau  n’est  pas  imputable  à  la  nature  humaine,  à
l’individu  à  l’état  de  nature,  mais  à  la  société  telle  qu’elle  est  et  aux
institutions qui façonnent les individus. Et Cassirer poursuit un peu plus
loin :

N’est-il pas possible de concevoir une communauté réellement humaine,
qui  n’aurait  plus  besoin  du  ressort  de  la  force,  de  la  cupidité  et  de  la
vanité,  qui  se  fondrait  entièrement  sur  la  soumission  de  tous  à  une
reconnue loi reconnue intérieurement comme contraignante et nécessaire ?
Telle est la question que Rousseau se pose et qu’il va tâcher de résoudre
dans le  Contrat social. À supposer que s’effondre la forme oppressive de
société  qui  a  prévalu  jusqu’à  nos  jours  et  qu’à  sa  place  surgisse  une
nouvelle forme de communauté éthique et politique, une société au sein de

38. Ernst Cassirer, La philosophie des Lumières [1932], traduit de l’allemand par Pierre
Quillet, Fayard, 1970, p. 170

39. Ibid.



OPUSCULES — J-J. Rosat, « Libéralisme, anarchisme & démocratie »

laquelle  chacun, au lieu d’être  soumis à  l’arbitraire  d’autrui,  n’obéirait
qu’à la volonté générale qu’il  connaîtrait et reconnaîtrait pour sienne –
l’heure de la libération n’aurait-elle pas sonné ? (Cassirer, ibid., p. 173)

Si (comme je crois) Cassirer a raison, la pensée politique de Rousseau
prise  comme un tout (où le  Discours  sur les  origines  de l’inégalité décrit
l’état du monde et de l’homme, corrompu par une mauvaise organisation
de la société, et où le  Contrat social représente la voie du salut) peut être
comprise  comme  la  matrice  du  rapport  religieux  que  les  citoyens
entretiennent  avec  la  politique  et  avec  l’État  dans  les  démocraties
modernes. Dans cette interprétation, la religion n’est pas caractérisée par
un rapport de dépendance et de soumission, mais par la justification de
l’existence  qu’elle  fournit.  Dans  la  religion  chrétienne,  la  création  du
monde par Dieu, son rachat par la mort et la résurrection du Christ, et
l’avènement de la Jérusalem céleste à la fin des temps donnent un sens à
toute  existence  humaine  et  la  justifient,  quel  que  soit  le  degré  de
souffrance physique et de mal moral qu’elle éprouve et rencontre. De la
même manière, dans la philosophie politique et morale de Rousseau (telle
que l’interprète Cassirer), les maux engendrés par la première société sont
rachetés par les bienfaits qui  découlent du  contrat social, et l’homme à
l’état civil connait un accomplissement qui le place incommensurablement
au-dessus de ce qu’il était à l’état de nature. (« Quoiqu’il se prive dans cet
état  [l’état  civil]  de  plusieurs  avantages  qu’il  tient  de  la  nature,  il  en
regagne de si grands […] son âme tout entière s’élève à tel point que, si les
abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de
celle dont il est sorti [ce que décrit le Discours], il devrait bénir sans cesse
l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais, et qui, d’un animal stupide
et borné, fit un être intelligent et un homme40. »)

Kant  d’abord,  puis  l’idéalisme  allemand,  ont  construit  toute  la
philosophie de l’histoire à partir de là. Mais cette matrice, en raison du
décalage entre le monde présent et le monde avenir, peut engendrer deux
systèmes  de  justification  différents,   qui  expriment  des  rapports  à  la
société et au monde opposés, et des visions politiques également opposées. 

Dans le premier système de justification, l’état présent du monde est
déjà justifié aujourd’hui par son état à venir ;  « tout ce qui est réel  est
rationnel » ; c’est l’hégélianisme de droite, conservateur. Bien que mauvais,
le monde d’aujourd’hui est déjà bon, ou le meilleur qu’il peut être. C’est un
schéma par lequel on justifie les pires horreurs. Ce ne sont pas seulement
les conservatismes qui ont utilisé ce schéma : divers progressismes s’en sont
abondamment servis et le communisme en a fait un usage systématique41.

Dans le second système de justification, c’est le combat contre le monde
présent  (intrinsèquement  mauvais)  et  pour  le  monde  à  venir,  qui  est
justifié.  C’est  l’attitude  de  rejet  de  la  société  présente  qui  est  celle  du
révolté (« on a toujours raison de se révolter ») ou du révolutionnaire. Mais
ce mode de justification entraîne trois conséquences.

Première conséquence : le dilemme classique entre révolte et révolution.
Si  on  choisit  la  révolution,  et  notamment  si  on  croit  connaître
(scientifiquement)  la voie  pour la réaliser,  on retombe très vite,  comme
toute l’histoire du XXe siècle le prouve, dans la justification non certes du
monde présent mais de la ligne politique présente, et donc dans les pires
conséquences  du  premier  système.  Si  on  choisit  la  révolte,  c’est  la
surenchère permanente : on n’est jamais assez révolté, et la révolte n’est
jamais  assez  pure ;  les  autres  se  sont  toujours  déjà  compromis  avec  le
monde mauvais.

Cette première conséquence est liée à la  deuxième :  c’est  toujours  au
nom du monde à venir que le monde présent et l’action présente sont jugés.

40. Contrat social, I, 7.
41. Voir, par exemple, l’article d’Orwell sur « Le gradualisme catastrophique », Essais,

articles et lettres, vol. 4, Ivréa/Encyclopédie des Nuisances, 2001, p. 23-28.
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C’est une version sécularisée du Jugement dernier, dans laquelle celui qui
« sait » déjà la vérité sur la fin de l’histoire s’installe sur le trône de Dieu
pour juger dès aujourd’hui les vivants et les morts. Il est difficile pour un
idéologue  de  trouver  un  moyen  de  gouverner  les  esprits  qui  soit  plus
puissant que celui-là.

Ces deux conséquences sont liées à la  troisième. Si la vie d’un homme
n’est justifiée que dans la mesure où il l’engage dans le combat contre le
monde présent et pour le monde à venir, alors il ne se soumet certes ni à
Dieu ni à l’État, mais il soumet néanmoins son existence à une cause qui la
transcende et qui décidera de son sens. Il est difficile de ne pas voir là une
forme de servitude volontaire. Même consentie au nom de la liberté, une
servitude est une servitude. Et sa justification par la liberté ne fait que
rendre l’asservissement plus intime et plus total. 

Je  ne  suis  pas  certain  que  l’anarchisme  selon  Rocker  échappe
facilement à ces trois conséquences : la surenchère dans la révolte (pendant
la Seconde Guerre mondiale, Rocker a été lui-même accusé, au nom des
principes qu’il avait défendu jusqu’alors, de trahir l’anarchisme parce qu’il
a  pris  position  contre  le  pacifisme  et  pour  la  guerre  contre  Hitler) ;  le
pouvoir des idéologues jugeant toute action présente à partir de (leur idée
de) l’avenir ; le sacrifice à la cause au plus intime de soi.

C’est que, malgré la clairvoyance de Rocker sur le caractère religieux
du rapport  à  la  politique  qu’engendre  le  schéma démocratique,  il  reste
dans sa pensée quelque chose de profondément religieux. Pour le dire vite :
le pouvoir est le mal absolu ; il est extérieur à l’humanité et à la société ; il
doit  être  combattu  sous  toutes  ses  formes  et,  finalement,  chassé  de  la
surface  de  la  terre  et  aboli.  C’est  certes  une  manière  particulièrement
élevée d’être religieux. Mais c’est, en conséquence, une manière de l’être
qui est particulièrement prégnante et puissante.
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