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Noam Chomsky a raconté que c’est un texte de Rudolf Rocker de 1938
qui «a attiré pour la premiére fois son attention sur le rapport entre
I’anarchisme et le libéralisme classique, et fut ainsi a I’origine de beaucoup
d’idées qu’[il] allai[t] développer plus tard' ».

Né a Mayence en 1875 et mort a Mohegan dans le Maine aux Etats-
Unis en 1958, Rocker est I'une des figures majeures du mouvement et de la
pensée anarchistes du xx° siecle. On peut découper sa vie en quatre
périodes. D’abord les années de formation en Allemagne: aprés une
enfance rude, il devient a seize ans un militant anarchiste. A 18 ans, il
quitte I’Allemagne. Apreés un séjour parisien de deux ans, s’ouvre en 1895
la période londonienne : il s’installe dans I’East End, ou il exerce son
métier de relieur ; mais surtout — quoique non juif lui-méme — il prend
racine dans les milieux ouvriers et anarchistes juifs, ou il méne une activité
débordante, écrivant dans divers journaux et revues en yiddish, donnant
des conférences, et animant une grande gréve victorieuse en 1912. Le titre
de sa biographie, écrite par une universitaire israélienne en 1997 est An
anarchist “Rabbi”. Aprés un intermeéde de 4 ans d’internement en tant
qu’Allemand pendant toute la Premiére Guerre mondiale, s’ouvre a la fin
de 1918 une seconde période allemande : Rocker milite au sein de la Freie
Arbeiter Union Deutschland (FAUD) ; c’est lui qui en rédige la déclaration
de principes, promouvant les idéaux de I’anarchosyndicalisme, dont il
devient I'un des principaux théoriciens a 1’échelle mondiale ; il est ainsi, en
1923, 'un des fondateurs de I’ Association internationale des travailleurs
(AIT), 'organisation qui regroupe tous les syndicats libertaires dans le
monde. En avril 1933, aussitot apres l'incendie du Reichstag, il fuit
I’Allemagne ; s’ouvre alors une quatrieme période, américaine cette fois ; il
s’installe aux Etats-Unis ou il poursuit ses activités militantes, notamment
pendant la guerre d’Espagne ; il écrit notamment dans le Freie Arbeiter
Stimme, un journal anarchiste dont Chomsky adolescent fréquente les
bureaux chaque fois qu’il vient a New-York?.

Nationalisme et Culture est le maitre-livre de sa seconde période
allemande. Rocker emporte avec lui dans son exil américain le manuscrit
qu’il vient de terminer. Une premiére traduction, en trois tomes, parait en
Espagne en 1936-1937. La traduction anglaise parait a New York en 1937.
Il faudra attendre 1949 pour que le texte original paraisse en Allemagne.
La traduction francaise, aux éditions de la CNT, date de 20083.
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L’objet de ce livre est le nationalisme, et la seconde moitié est
effectivement une analyse critique systématique de 1’Etat-nation et du
nationalisme. Mais dans la premiére moitié de ’ouvrage, Rocker pose le
cadre conceptuel et historique ainsi que les théses de philosophie politique
a partir desquelles il va mener cette analyse. (’est uniquement de cette
premiére moitié (les 14 premiers chapitres) que je parlerai. Et encore, je
n’en ferai pas une présentation systématique : je ne m’intéresserai qu’aux
idées qui sont en rapport avec le point évoqué par Chomsky — le lien entre
le libéralisme classique et le socialisme libertaire —, c'est-a-dire notamment
a ce que Rocker écrit sur le pouvoir et sur 'opposition entre libéralisme et
démocratie, qui est fondamentale pour lui.

Au chapitre X, en effet, il oppose clairement le libéralisme, dont il
revendique I’héritage, et la démocratie, ou il voit la matrice aussi bien de
I’Etat-nation et du nationalisme que du socialisme autoritaire et étatique —
la matrice, donc, des régimes totalitaires contemporains de la rédaction du
livre.

Entre libéralisme et démocratie, il existe une divergence essentielle qui fait
qu’ils sont a l'origine de deux conceptions différentes des relations
possibles entre ’homme et la société [NC, p. 173].

Rocker premse aussitot qu’il considére ici uniquement les doctrines, et non
les partis qui s’en réclament?. S’agissant du libéralisme, il premse
également qu’il s’agit exclusivement du libéralisme pohthue, qu’il faut

« se garder de confondre avec le libéralisme économique de la ligue de
Manchester » [Nc, p. 173].

Rocker caractérise la conception libérale par trois traits : (1) elle a pour
point de départ et pour fin l'individu, sa liberté personnelle et son
développement ; (2) elle voit dans la société le résultat d’une association
libre entre les individus en fonction de leurs besoins ; la société existe avant
I’Etat et indépendamment de lui ; (3) elle voit dans I’Etat, quel qu’il soit,
une menace permanente pour la liberté individuelle ; I’Etat doit donc étre
réduit a son minimum et il faut protéger I'individu face a lui.

A cette vision libérale, s’oppose trait pour trait la conception que
Rocker appelle démocratique, et dont il trouve la premiere expression, la
fondation donc, et le paradigme dans le Contrat social de Rousseau : (1) elle
prend pour point de départ un collectif (le peuple, la communauté) et non
pas l'individu ; (2) elle ne fait que remplacer une forme de pouvoir par une
autre ; certes, elle délégitime et abolit le pouvoir souverain du roi ; mais
c’est pour mieux établir et légitimer le pouvoir souverain du peuple ; et (3)
le nouveau pouvoir qu’elle crée est encore plus fort que ’ancien ; en effet,
la démocratie s’appuie sur I'idée de liberté, et « aucun pouvoir n’est plus
fort que celui qui prétend s’appuyer sur le principe de liberté » [Nc, p.174].
Evidemment, comme on le verra, I'idée de liberté véhiculée par cette
conception est, aux yeux de Rocker, une complete perversion de l'idée
véritable de liberté ; il n’en demeure pas moins que la démocratie, en raison
de ce recours a I'idée de liberté ou a son fantdome, est un pouvoir encore
plus absolu que celui de la monarchie de droit divin.

Le lecteur du Contrat social a déja sursauté : I'usage que fait ici Rocker
du terme « démocratie », s’agissant du systeme de pensée de Rousseau,
tout a fait incorrect. Celui-ci, en effet, distingue trés rigoureusement, d’une
part, la communauté politique née du Contrat social —a laquelle

parties de ces mémoires qui concernent 1’Angleterre [traduction, semble-t-il, trés
réécrite, au mécontentement de Rocker] a été publiée sous le titre The London Years
en 1956 ; réimpression Five Leaves Publications, 2005. — Bibliographie tres
complete, y compris des ouvrages et articles sur Rocker (en toutes langues) dans
Nationalisme et culture, p. 639-666) ; bibliographie sélective dans Théorie et pratique
de Uanarcho-syndicalisme, 2010, p. 200-202.

4. Ceux-ci, dit-il, « sont, par rapport a leurs idéaux d’origine, dans une situation
similaire a celle qui existe entre les partis de travailleurs socialistes et le socialisme »
[NC, 173].
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conviennent, dit-il, les noms de « Cité », de « République », d’« Etat », de
« Souverain » — (dont il traite dans les livres I et II du Contrat), et, d’autre
part, la forme du Gouvernement de cet Etat, qui peut étre une monarchie,
une aristocratie ou une démocratie (et dont il ne traite qu’a partlr du livre
III). Si, dans I’Etat né du Contrat social, le pouvoir législatif® ne peut
appartenir qu’au peuple tout entier, le pouvoir exécutif, en revanche, peut
étre exercé par un seul, par plusieurs ou par tous; cela dépendra de
diverses circonstances historiques, géographiques, démographiques ou
autres.

Le moins qu’on puisse dire est que Rocker ne s’embarrasse pas de ces
questions. C’est qu’en réalité la construction théorique de Rousseau, avec
ses articulations et ses divers niveaux, ne l'intéresse pas. Il en préléeve
uniquement le noyau et les concepts centraux — volonté générale,
souveraineté, renoncement total a la liberté naturelle pour acquérir la
liberté civile ou sociale — parce qu’il y voit la matrice de toutes les
doctrines démocratiques ultérieures : le jacobinisme sous la Révolution, les
divers repubheanlsmes et nationalismes du x1X°¢ siecle, et les doctrlnes
dominantes au sein du mouvement socialiste®.

Il doit étre clair qu’avec le libéralisme et la démocratie, on n’a pas
seulement, aux yeux de Rocker, deux conceptions opposées des relations
entre individu, société et Etat. On a également deux conceptions
différentes de la philosophie politique, deux réponses différentes au
probléme de savoir quelles sont pour elle les questions fondamentales ?

La conception démocratique se présente comme apportant des réponses
a deux questions qui sont classiques depuis Platon : (1) qu’est-ce qui peut
légitimer le pouvoir que des hommes exercent sur d’autres ? est-ce leur
compétence ? leur naissance ? un contrat ? Et si c’est un contrat, lequel ?
etc. (2) Comment le pouvoir doit-il étre réparti entre les hommes ?
monarchie ? aristocratie ? démocratie ? etc.

Pour le libéralisme — tel que le comprend Rocker, en tout cas — et pour
I’anarchisme a sa suite, poser ces questions en premier, c’est se placer
d’emblée du point de vue du pouvoir et de son exercice. Le libéralisme et
I'anarchisme posent en préalable une autre série de questions, qu’ils jugent
plus fondamentales, sur les rapports entre liberté et pouvou‘ comment
développer la liberté individuelle, et comment la préserver face a tout
pouvoir quel qu’il soit ? comment donc réduire au minimum le pouvoir de
I’Etat sur l’lnleldu ? Et méme, c’est la question de I’anarchisme, ne doit-
on pas ’abolir” ?

Pour comprendre 'antagonisme entre libéralisme et démocratie tel que
le pose Rocker, il faut donc commencer par examiner ses idées concernant
le pouvoir.

1. Tout pouvoir est religieux, toute politique est
religion

Sur la question du pouvoir, la thése centrale de Rocker est que tout
pouvoir est religieux par essence, et que toute politique est religion.
Comment parvient-il a cette affirmation ? Le pouvoir ne repose pas
seulement sur 1'usage de la force. Il implique aussi et surtout I’acceptation
de la domination par le dominé, sa soumission a I’autorité du dominant. Or
I’archétype de la soumission a ’autorité, on le trouve, dit Rocker, dans la

5. Il ne concerne en réalité, dans la conception que Rousseau en a, que ce qu’on appelle
aujourd’hui « les lois fondamentales de la République ».

6. A tort ou a raison; c’est une question importante d’histoire des idées politiques.
Mais je ne la discuterai pas ici.

7. Voir ci-dessous in fine I'ANNEXE A : « Les deux concepts de liberté selon Isaiah

Berlin ».
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religion. La religion — toute religion — consiste essentiellement dans une
relation de pouvoir et de dépendance :

La religion est d’abord le sentiment de dépendance que les hommes
éprouvent a I’égard de puissance supérieures et inconnues [NC, p. 38].

La religion en son fond est pouvoir.

La religion est la présupposition fondamentale du pouvoir en soi [NC, p. 51].

Il en résulte que la religion est I'auxiliaire indispensable du pouvoir
politique ; elle le légitime, et elle enseigne aux hommes la soumission.

La crainte de Dieu est depuis toujours la condition mentale préalable a la
servitude volontaire ; car elle constitue le support éternel de toute
tyrannie, quel que soit le masque sous lequel elle puisse paraitre [NC, p. 42].

Jusqu’a présent, nous avons affaire a des thémes assez bien connus.

Mais Rocker va plus loin. C’est, affirme-t-il, la méme relation de
pouvoir qui s’exerce dans le domaine religieux et dans le domaine
politique. Nous venons de dire que la relation du croyant a Dieu n’est rien
d’autre qu’une relation de pouvoir et de dépendance ; elle est méme la
relation de pouvoir la plus absolue puisque Dieu est le tout-puissant. Eh
bien, la relation politique de I'individu au pouvoir politique — la relation
du sujet ou du citoyen a I’Etat — est identique.

(’est toujours le principe du pouvoir que les représentants de 'autorité
terrestre ou céleste imposent aux hommes, et c’est toujours le sentiment
religieux de dépendance qui force les masses a l'obéissance. [...] Le
défenseur de la puissance étatique n’est que le grand prétre du pouvoir qui
trouve son expression dans la politique comme la vénération de Dieu dans
la religion [NC, p. 49].

De méme qu’en religion Dieu est tout et ’homme n’est rien, en politique
I’Etat est tout et I’homme rien [NC, p. 49].

Et Rocker fait encore un pas de plus : le mécanisme de la servitude
volontaire en politique, tel qu’il a été décrit notamment par La Boétie, est
identique a celui de la soumission a Dieu dans la religion. Pour comprendre
la servitude volontaire, on peut, explique Rocker, se servir d’'un schéma
identique a celui qui a été fourni par les critiques de I'illusion religieuse®
pour expliquer comment les hommes ont créé Dieu : le Dieu auquel le
croyant se soumet n’est rien d’autre que la projection dans un ciel vide de
ses désirs humains, de ses peurs et de ses pensées humaines ; de méme, le
pouvoir auquel le sujet ou le citoyen se soumet n’est rien d’autre qu’une
projection de ses désirs, de ses peurs et de ses pensées.

La Boétie expliquait de fagon irréfutable que la tyrannie s’appuie moins
sur la force brutale que sur le sentiment de dépendance profondément
enraciné dans I’étre humain, et qui pare un épouvantail sans consistance
de toutes ses propres forces intérieures, pour ensuite — ébloui par tant de
puissance présumée — se soumettre a lui aveuglément [NC, p. 141].

Aucun pouvoir ne se maintient en raison de caractéristiques particulieres
qui lui seraient inhérentes. Sa grandeur repose sur des qualités cachées
que la foi des hommes lui confére. Comme Dieu, tout pouvoir terrestre
n'est quun « tableau noir vide, qui ne redonne a lire que ce que les
h écri )

ommes y ont ecrit » [NC, p. 146].

La relation de pouvoir entre Dieu et ’homme n’est pas seulement la
plus absolue ; elle est aussi la plus pure, puisque Dieu n’a pas d’autre
existence que celle d’une projection. C’est ainsi la religion qui révele le
mieux |’illusion inscrite au cceur de toute relation de pouvoir : en tant que
tel, aucun pouvoir n’a de contenu ; en lui-méme, tout pouvoir est vide ; il
n’a, comme dit Rocker, aucune caractéristique qui lui serait inhérente ;
c’est le dominé qui lui donne un contenu par une projection qu’il effectue

8. Par Feuerbach notamment —mais Rocker ne le nomme pas— et par Marx,
sommairement, bien sir.
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dans le vide. Bien str, dans le cas du pouvoir politique ou étatique, il y a la
force brute, le rapport de force physique dans sa brutalité ; mais, au plan
moral, symbolique, mental, spirituel (si j'ose dire), le modéle religieux
s’applique entiéerement : I’Etat n’a pas d’autre pouvoir sur nous que celui
des « qualités que notre foi lui confere ».

On peut en conclure que tout pouvoir est, en son fond, de nature
religieuse.

Toute politique, pour finir, est religion et, comme telle, s’efforce de
maintenir ’esprit des hommes dans les chaines de la dépendance [NC, p. 40].

Cette theése centrale éclaire et justifie celles qui suivent.

1% thése : Tout pouvoir tend a étre unique, total et absolu.

Puisque le pouvoir en lui-méme est vide et n’est rien d’autre que la
relation de dépendance et de soumission, il n’a, en tant que tel, aucune
limite ; il n’y a pas d’auto-limitation du pouvoir. Tout pouvoir, méme le
plus minime au départ, est potentiellement illimité dans son étendue et
dans son degré de précision.

Tout pouvoir est animé du désir d’étre unique, car il est dans sa nature de
se vouloir absolu et il répugne a toute frontiére qui lui rappelle les limites
de son influence [NC, p. 59].

Le désir d’organiser une surveillance universelle et d’articuler
mécaniquement toutes les activités sociales, et de les soumettre a une
autorité centrale, est un caractére fondamental du pouvoir [NC, p. 60].

Méme dans la plus petite parcelle de pouvoir sommeille, comme une
étincelle enfouie sous la cendre, la volonté de dominer le monde. [...] Le
réve de construire un empire mondial n’est pas seulement un phénomeéne
historique ancien, c’est le résultat logique de toute mise en ceuvre du
pouvoir [NC, p. 60].

2¢me thése : Tout pouvoir est inhumain, y compris pour celui qui
I’exerce.
Parce qu’il est vide, le pouvoir, en tant que tel, est étranger a toute
morale et a tout sentiment humain. Il est mécanique, opposé a la vie.

Le pouvoir en lui-méme est immoral et transgresse tous les principes de la
justice humaine qui veut que tout privilége, d’un individu ou d’une classe,
soit ressenti comme une atteinte a 1’équilibre social et par conséquent
comme immoral [NC, p. 98].

Le pouvoir est inhumain par nature et transforme le cceur de ceux qu’il
hante en abime de mépris et d’indifférence®.

3¢ these. Le pouvoir est exclusivement destructeur, jamais créateur ;
il est 'opposé de la culture.
Vide, mécanique et opposé a la vie, le pouvoir ne peut étre que
négateur.
La culture est toujours créatrice. [...] L’action du pouvoir est toujours
destructrice [NC, p. 82-83].

Le pouvoir, en tant que tel, est parfaitement incapable de créer quoi que
ce soit, et dépend complétement de 'activité créatrice de ses sujets ; ne

9. NC, p. 196. « C’est la secréte malédiction du pouvoir que de devenir fatal aussi bien
pour ses victimes que pour ceux qui le détiennent. L’idée insensée de devoir vivre
pour quelque chose qui s’oppose au sentiment humain normal est en elle-méme
incompréhensible ; elle transforme peu a peu ’homme de pouvoir en un automate
sans Ame, né de son propre esprit malfaisant apreés qu’il a forcé tous ceux qui étaient
soumis a sa violence a exécuter mécaniquement ses volontés. Il y a quelque chose
qui s’apparente a la marionnette dans la nature du pouvoir et qui émane de sa
propre inhumanité [NC, p. 61]. »
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serait-ce déja que pour sa propre existence. Rien n’est plus erroné que de
croire, comme c’est malheureusement trop souvent le cas, que I’Etat est le
véritable créateur du progres culturel. C’est tout juste le contraire qui est
vrai : I’Etat est depuis ses débuts une force réductrice, qui s’est toujours
opposée au dévelo]gpement de toute forme de culture supérieure avec une
méfiance déclarée'®.

Il en résulte que, pour Rocker, I’histoire humaine tout entiére peut étre
comprise a partir du conflit entre pouvoir et liberté, qui n’est pas autre
chose que le conflit entre religion et culture, et pas autre chose non plus
que celui entre société et Etat — la société incluant ici, bien entendu,
I’économie. Tout son ouvrage est construit a partir de cette série de
dichotomies conceptuelles, qu’il expose clairement en ouverture du 2%
chapitre, lui-méme intitulé : « Religion et politique ».

Au cours de toutes les périodes de I'histoire que nous connaissons, deux
forces se tiennent face a face qui, en raison de la différence intrinseque de
leur nature, des formes particuliéres de leur activité et des effets pratiques
qui en découlent, sont en conflit constant, ouvert ou latent. On veut parler
ici des éléments politiques et économiques de ’événement historique, que
Ion pourrait aussi désigner comme les éléments étatiques et sociaux. A
vrai dire, les concepts de politique et d’économique se révélent en ce cas
un peu trop étroits, car toute politique, pour finir, prend racine dans
I'imaginaire religieux de I’lhomme, tandis que tout ce qui est économique
est de nature culturelle et, par la méme, le plus étroitement en rapport
avec les forces créatrices de la vie en société ; si bien que nous sommes
obligés de parler d’une divergence intime entre religion et culture [NC, p. 35-
36].

Discussion

Cette troisiéme thése — la thése du caracteére exclusivement négateur ou
destructeur du pouvoir —, avec la série de dichotomies qui en découle,
souléve, il me semble, de grosses difficultés. Voici deux objections assez
élémentaires.

Premiérement, cette conception présuppose que le pouvoir de I'Etat
serait extérieur a la société, qu’il ne serait pas imbriqué avec elle et en elle,
et qu’il ne serait jamais organisateur ni constituant dans la vie sociale et
culturelle. Certes, la distinction tranchée entre une société qui a sa vie
propre, autonome, et I’Etat contre lequel il faut la défendre, a ses lettres de
noblesse : elle est un héritage du libéralisme des xvii® et xvin® siécles et de
I’anarchisme du x1x°. Mais il me parait aujourd’hui un peu difficile de la
reprendre telle quelle, et surtout d’en faire, comme Rocker, une opposition
entre forces de création et forces de destruction. Je ne prendrai qu’un
exemple facile et trivial : nous sommes ici au Collége de France ; devrions-
nous dire que Frangois I en le créant et I’Etat monarchique puis
républicain en le faisant vivre durant presque cinq siécles n’ont pas eu un
role socialement et culturellement créateur ?

Deuxiémement, cette conception semble nous conduire a considérer que
non seulement les relations sociales, économiques et culturelles, mais aussi
les relations interindividuelles et personnelles ne seraient pas traversées par
de multiples rapports de pouvoir : on a du mal croire que Rocker ait voulu
soutenir une idée pareille.

10. NC, p. 79. Rocker poursuit : « Les Etats ne créent pas de culture, mais le plus
souvent ils sont détruits par des formes de culture supérieures. Pouvoir et culture, au
sens le plus profond, sont irrémédiablement a I'opposé I'un de I’autre ; la force de
I’'un va toujours de pair avec la faiblesse de I’autre [NC, p. 80]. » Il s’appuie ici sur
Nietzsche, qu’il cite : « La culture et '’Etat — que I'on ne sy trompe pas — sont
antagonistes ; I'idée d’un Etat créateur de culture est exclusivement moderne. L'un
vit aux dépens de I’autre ; I'un prospeére aux dépens de I’autre. Toutes les grandes
époques de la culture sont des époques de décadence politique. Tout ce qui est grand
dans le sens de la culture a toujours été non politique, et méme antipolitique. »
(Nietzsche, Le Crépuscule des idoles [cité dans NC, 82].)
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Une ligne de réponse a ces deux objections pourrait étre la suivante.
Quand il dit que tout pouvoir, intrinséquement, est totalitaire, inhumain
et exclusivement destructeur, Rocker décrit le pouvoir en tant que
pouvoir : la relation de pouvoir a I’état pur, le rapport de domination de
I’homme par ’homme et la servitude volontaire. Cette focalisation a de
grands avantages, théoriques et politiques.

Premiérement, elle permet de reconnaitre que 'existence de relations
de pouvoir dans la vie humaine est un fait premier ; elle n’est pas la
conséquence d’autres relations, qui seraient d’ordre économique par
exemple. Sur la question des relations entre domination politique et
domination économique, les formulations de Rocker ne sont pas toujours
aussi claires et rigoureuses qu’on le souhaiterait ; mais les plus explicites
— et les plus cohérentes avec I’ensemble de ses idées — font de I’exploitation
économique et de la division de classe un instrument et une condition de la
domination politico-étatique ; celle-ci existe en tant que telle, et elle n’est
ni la conséquence ni le reflet de I’exploitation économique

Tout pouvoir politique présuppose une quelconque forme d’esclavage
humain, car la division de la société en classe supérieures et inférieures est
une des premieéres conditions de son existence. [...] Un nouveau pouvoir
peut mettre fin a la domination d’anciennes classes sociales, mais il ne
peut le faire qu’en créant immédiatement une nouvelle classe de
privilégiés qu’il utilise a la réalisation de ses plans [NC, p. 77].

La séparation des classes sociales est implicitement nécessaire au maintien
de I’Etat [NC, p. 78].

Ce refus de laisser rendre compte de la domination a partir de
I’exploitation — de rendre compte du politique a partir de I’économique — a
son pendant dans le refus de laisser I’exigence d’égalité se substituer a celle
de liberté.

Rien ne remplace la liberté ; rien ne pourra jamais remplacer la liberté.
L’égalité des conditions économiques pour tous est une condition préalable
nécessaire a la liberté de ’homme, mais jamais un substitut [NC, p. 262].

Deuxiémement, considérer le pouvoir en tant que tel, a I’état pur, n’est
pas une fuite dans ’abstraction, bien au contraire. D’une part, il y a de
nombreuses situations de la vie humaine, et dans des domaines trés divers,
ou les hommes font l'expérience directe et terrifiante du pouvoir nu.
D’autre part, il n’est jamais impossible que des hommes ou des institutions
qui s’étaient initialement proposé tel ou tel but, basculent dans la volonté
de puissance a I'état brut. Dans 1984, les dirigeants revendiquent a cet
égard la supériorité de leur systéme sur ceux de I’Allemagne nazie et de la
Russie soviétique : leur pouvoir n’est subordonné a aucune idéologie ni a
aucun but ; ils ne veulent le pouvoir que pour le pouvoir.

Mais vient alors une troisiéme objection : si justifiée et si féconde que
puisse étre I’analogie entre le mécanisme de I’aliénation religieuse, tel qu’il
est décrit par Feuerbach, et celui de la servitude volontaire, décrit par La
Boétie, elle ne saurait étre poussée jusqu’a 'identification, comme le fait
Rocker. Dieu est assurément un produit de I'imagination humaine, mais les
rapports de force entre les hommes, eux, sont bien réels : inégalités entre
leurs forces physiques, leurs capacités intellectuelles, leurs savoirs, leurs
imaginations, leurs inventions techniques, leurs ambitions, leurs volontés
et, méme, leurs capamtes psychologlques et morales d’indépendance, etc.
Les relations de pouv01r naissent dans ces rapports de force, et elles en
vivent. Une société sans religion est concevable ; une société sans relations
de pouvoirs, certainement pas.

Mais Nationalisme et culture n’est pas un traité du pouvoir. Ce que
Rocker dit du pouvoir doit suffire a son but : expliquer pourquoi tout
projet de libération humaine qui voudrait arriver a ses fins par les moyens
du pouvoir, et notamment la conquéte du pouvoir d’Etat, se retournera
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nécessairement contre lui-méme. Ce qui nous amene a sa critique de la
démocratie''.

2. La critique du contrat social de Rousseau,
paradigme de la démocratie moderne

Le point de départ de la critique de Rousseau par Rocker est un
paragraphe fameux des Confessions, au livre 1X [cité dans NC. p. 175-176].

J’avais vu que tout tenait radicalement a la politique, et que, de quelque
facon qu’on s’y prit, aucun peuple ne serait que ce que la nature de son
gouvernement le ferait étre; ainsi cette grande question du meilleur
gouvernement possible me paraissait se réduire a celle-ci: Quelle est la
nature du gouvernement propre a former le peuple le plus vertueux, le
plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, a prendre ce mot dans son plus
grand sens < ?

On pourrait ne voir la que I'expression un peu forte d’un topos de la
philosophie, politique classique, un topos qui est courant notamment dans
la tradition de pensée politique qu’on identifie aujourd’hui sous le nom de
« républicanisme » : la vertu des hommes et la corruption de leurs mceurs
dépendent étroitement des qualités et des défauts du régime politique sous
lequel ils vivent ; ce sont les lois qui font les hommes ; tant valent les lois,
tant valent les hommes.

Mais I'interprétation de Rocker est beaucoup plus abrupte : a partir du
moment ou, dans la pensée politique, on adopte le point de vue du collectif
et ou on donne au politique et a ’Etat la primauté sur les individus, on est
nécessairement conduit a justifier le fagonnage ou le remodelage des
individus par I’Etat en fonction de ce que celui-ci estime étre (ou de ce qu’il
prétend étre) le bien de la collectivité'>.

Liberté, volonté générale et loi

Ce qui justifie cette interprétation abrupte, c’est évidemment la
maniére dont Rousseau exige, dans le Contrat social, ’absorption et
I’élimination des volontés individuelles dans la volonté générale. Je
rappelle (ici trés briévement et donc de maniere trés schématique) que,
pour Rousseau, la volonté générale n’est pas la somme des volontés
particuliéres qui garderaient chacune son orientation et son identité. La
volonté générale n’est pas la volonté de tous ; elle est la volonté du tout
— du tout que forment ensemble toutes les volontés quand chacune d’elle
renonce entiérement a son point de vue particulier et se place
exclusivement du point de vue de I'intérét supérieur et commun. Chaque
citoyen renonce a toute particularité et ne continue d’exister comme
volonté que dans la mesure ou sa volonté s’identifie a la volonté commune
qu’elle forme avec les autres.

Cet auto-anéantissement de la liberté individuelle résulte, explique
Rocker, d’une conception complétement fausse qui voit dans la soumission
a la loi la forme la plus haute et la plus parfaite de liberté (« L’obéissance a
la loi qu’on s’est prescrite est liberté » [ Contrat, 1, 4]).

Il n’y a la aucune exagération de la part de Rocker. Dans La Philosophie

11. Voir ci-dessous in fine 'ANNEXE B : « Sur le concept de pouvoir et ses difficultés » et
I'aNNEXE C : « La place du droit et notamment du droit naturel ».

12. Pour une autre interprétation, par Cassirer, de ce méme paragraphe des Confessions,
voir ci-dessous in fine 'ANNEXE D : « Cassirer et la théodicée chez Rousseau. D'un
autre rapport religieux au politique, et des questions qui s'ensuivent ».

13. « Tandis que la démocratie réfléchissait a partir d’une notion du collectif, et évaluait
I’homme a partir de ce collectif, I’homme devenait aux yeux de ces démocrates une
entité abstraite, sur laquelle on pouvait faire des expériences jusqu’a ce qu’elle
prenne la forme souhaitée et s’adapte en tant que citoyen modele aux structures de
I’Etat [NC, p. 176]. »
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des Lumieéres, Cassirer ’explique trés bien :

[Rousseau] entend si peu faire place, dans son idéal social et politique, a
I’arbitraire de l'individu qu’il voit au contraire dans la décision
individuelle une sorte de péché contre ’esprit véritable de toute société
humaine. [...] Il n’est pas possible de proclamer plus nettement, plus
inexorablement, que Rousseau le régne incontesté, la souveraineté absolue
de la loi. I’'individu ne peut opposer a la loi ni réserve ni restriction. |...]
L’unité véritable ne sera réalisée que si 'individu non seulement se donne
au tout, mais s’abdique soi-méme au profit du tout'*.

Rocker montre a quelles conséquences conduit cette conception. Je n’en
retiendrai ici que deux.

Premiere conséquence : la substitution d’un idéal d’égalité devant la loi a
celui de liberté.

L’Etat idéal auquel aspirait Rousseau ne libérerait pas les hommes, méme
s’ils jouissaient de la plus grande égalité des conditions économiques
imaginable. On ne crée aucune liberté pour ’homme lorsqu’on s’efforce de
lui enlever ses qualités et ses nécessités naturelles pour les remplacer par
d’autres qui lui sont étrangéres, afin qu’il puisse se comporter comme un
automate de la volonté générale. De la sphére égalitaire des casernes ne
s’échappera jamais un souffle de liberté. L'erreur de Rousseau — si tant est
que ’on puisse parler d’erreur quand il s’agit de lui — se trouve a la base de
sa théorie. Son idée factice de volonté générale est un Moloch auquel sont
sacrifiés les hommes [[NC, p. 180].

Seconde conséquence : 'effacement de la distinction entre les droits de
I’homme et ceux du citoyen.

Pour les tenants du libéralisme, [les droits de I’homme] constituaient une
spheére particuliére dans laquelle aucun gouvernement ne pouvait
intervenir, c¢’était le domaine de '’homme qui devait étre tenu a I’abri de
toute réglementation étatique. On voulait souligner par la qu’en-dehors de
I'Etat il existait encore quelque chose d’autre, et que ce quelque chose
était la vie dans ce qu’elle a de plus précieux et d’impérissable [NC, p. 181].

Chez Rousseau, en revanche, I’Etat reste seul juge de la part des droits qui
sont laissés a I'individu. Certes, chacun n’aliéne de ses biens que « la partie
de tout cela dont I'usage importe a la communauté », mais, précise
Rousseau aussitot, « il faut convenir aussi que le Souverain est seul juge de
cette importance » [ Contrat, 11, 4]. Autrement dit, dans un tel systéme :

Un droit personnel n’existe pas; ce qu'un individu peut posséder de
libertés privées n’est, pour ainsi dire, qu’une concession de I’Etat, qui peut
lui étre concédée ou retirée n’importe quand [NC, p. 181].

Cette critique du Contrat social a partir d’une position libérale n’a rien
de tres original.

Mais ce qui importe a Rocker, c’est de montrer que le modéele
rousseauiste, paradigme pour de nombreux républicains du x1x° siécle, est
aussi une matrice du totalitarisme contemporain, qu’il s’agisse de celui des
régimes fascistes, issus du nationalisme et des idéologies de I’Etat-nation,
ou de celui du communisme, issu du socialisme étatique dans la formation
duquel I’héritage jacobin a eu sa part. Cela apparait tres clairement dans le
commentaire qu’il donne d’un paragraphe célébre du livre 1I du Contrat,
consacré au législateur :

Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de
changer, pour ainsi dire, la nature humaine ; de transformer chaque
individu, qui par lui-méme est un tout parfait & solitaire, en partie d’un
plus grand tout dont cet individu recoive en quelque sorte sa vie & son
étre ; d’altérer la constitution de I’homme pour la renforcer ; de substituer
une existence partielle & morale a 'existence physique & indépendante
que nous avons tous recue de la nature. Il faut, en un mot, qu’il éte a
I’homme ses forces propres pour lui en donner qui lui soient étrangéres &

14. Cassirer, La philosophie des Lumiéres, traduction Pierre Quillet, Fayard, 1970, p. 263.
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dont il ne puisse faire usage sans le secours d’autrui. Plus ces forces
naturelles sont mortes & anéanties, plus les acquises sont grandes &
durables, plus aussi I'institution est solide & parfaite : En sorte que si
chaque Citoyen n’est rien, ne peut rien, que par tous les autres, & que la
force acquise par le tout soit égale ou supérieure a la somme des forces
naturelles de tous les individus, on peut dire que la législation est au plus
haut point de perfection qu’elle puisse atteindre '.

Rocker commente ainsi :

Dans ce passage [...] apparait [...], au plus haut degré, I'opposition
irréductible entre les idées initiales du libéralisme politique et la
démocratie de Rousseau et de ses disciples. Le libéralisme, qui considére
en premier lieu I'individu, et qui pense que le caractére essentiel de la
liberté est de permettre le déploiement naturel de toutes les dispositions et
capacités originelles de ’homme, aspire a une situation qui n’entrave pas
ce devenir naturel, et laisse dans la plus large mesure du possible 'individu
mener sa vie comme il veut. A ces idées, Rousseau opposait le principe
égalitaire de la démocratie qui proclame 1’égalité de tous les citoyens
devant la loi. Et, parce qu’il craignait a bon droit que la complexité et les
multiples dispositions de la nature humaine ne fussent un danger pour sa
machine politique, il voulut remplacer I’étre humain naturel par un
succédané qui devait conférer au citoyen l'aptitude d’adapter son
comportement au rythme de la machine politique.

Cette idée inquiétante, qui ne visait pas seulement a détruire
complétement la personnalité mais contenait en soi, de facon générale,
I’abjuration de toute véritable humanité, devint le premier principe d’une
nouvelle raison d’Etat qui trouva sa justification morale dans la volonté
générale. Tout ce qui était vivant se figea dans des structures mortes ; tous
les événements naturels furent remplacés par la routine de la machine. La
technique politique dévore toute vie particuliere comme la technique de
I’économie dévore I’ame du producteur'®

De cette interprétation du Contrat soctal, Rocker tire deux conclusions

importantes.

Premiérement, la démocratie moderne (rousseauiste) contribue au

renforcement de I’Etat ; elle est une matrice pour les dictatures.

La démocratie moderne est, au contraire du libéralisme, une force
contribuant au maintien de I’Etat. C’est pour cette raison qu’a partir de la
démocratie toute une série de démarches politiques ont conduit a la
dictature, alors qu’a partir du libéralisme, ¢a n’a jamais été le cas'’.

L’illustration de cette idée est évidemment le jacobinisme.

Deuxiémement, le Contrat social marque la naissance d’une nouvelle

religion politique.

On méconnait bien trop souvent le fait que Rousseau a été ’apdtre d’une
nouvelle religion politique, dont les conséquences ne devaient pas étre
moins dommageables pour la liberté des hommes que I’ancienne croyance
au « droit divin » de la monarchie. [...] C’est a juste titre que Bakounine
dit de Rousseau qu’il fut « le véritable créateur de la réaction moderne »
[NC, p. 175].

15.
16.

17.

Contrat social, 11, 7.

NC, p. 179. Il résulte de cette analyse que la démocratie moderne, celle qui se donne
pour idéal le modele de Rousseau, est d’une autre nature que la démocratie antique,
autrement dit, nous sommes bien au-dela du modeéle du républicanisme classique.
« L’idée que ce soit la tache du législateur d’enlever a I’homme ses dispositions
naturelles pour les remplacer par d’autres qui lui seraient étrangéres aurait passé
aux yeux des Grecs pour le produit malsain d’un cerveau dérangé. [...] Non, cette
idée monstrueuse est bien initialement le produit du “citoyen de Genéve” [=
I’admirateur de Calvin] [NC, p. 183]. »

NC, p. 183. « Pour qui déclare donner a la volonté générale la souveraineté absolue,
et lui accorde un pouvoir illimité sur tous les membres de la communauté, et qui ne
voit dans la liberté que I'obligation d’obéir aux lois et de se mettre aux ordres de la
volonté générale, alors pour celui-ci méme I'idée de dictature n’a plus rien
d’effrayant [NC, p. 183]. »
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3. Les conséquences de la prévalence du modeéle
démocratique

De cette analyse du modeéle démocratique rousseauiste, Rocker tire
trois conséquences importantes: deux concernent I’Etat-nation et le
nationalisme (qui sont I'objet propre de son livre), la troisiéme concerne le
socialisme.

Premiére conséquence : la nation n’est pas la cause mais le résultat de
IEtat.
La nation n’est pas la cause mais le résuliat de I'Etat. C’est I'Etat qui crée la
nation, et non la nation qui crée l’état. De ce point de vue, il existe entre le
peuple et la nation la méme différence qu’entre la société et I’Etat. [...]
Un peuple est le résultat de liens sociaux. [...] Une nation est toujours le
produit artificiel de luttes pour le pouvoir politique [[NC, p. 217].

Le pouvoir étatique étant (comme on I’a vu) purement négateur, I’Etat
national n’est créateur de rien pour le peuple et n’a aucune substance
propre : il n’est qu’un instrument pour ceux qui détiennent le pouvoir.

Le concept de I’Etat national repose donc sur un principe purement
négatif, derriére lequel cependant se cachent des objectifs trés positifs. Car
derriére tout ce qui est « national » se trouvent la volonté de puissance de
petites minorités et les intéréts particuliers de castes et de classes
privilégiées par I’Etat'8.

L’idée de volonté nationale est un leurre et « le nationalisme n’a jamais
été autre chose que la religion politique de I’Etat moderne » [NC, p. 218].

Les Etats nationaux sont des organisations d’Eglises politiques, la
prétendue conscience nationale, qui n’est pas innée chez I’homme mais qui
lui est inculquée, est une notion religieuse ; on est allemand, francais ou
italien comme on est catholique, protestant ou juif [NC, p. 220].

Deuxiéme conséquence : I’Etat nation est le produit de la démocratie.

(est I’essor de la démocratie, a partir de la fin du xvin® siécle et tout au
long du x1X°, qui a entrainé celui du nationalisme.

Avec la propagation des idées démocratiques en Europe commence la
montée des nationalismes dans les divers pays. C’est avant tout avec la
naissance de I’Etat — qui assure au citoyen, du moins en théorie, le droit
constitutionnel de prendre part a la vie politique du pays et au choix de
son gouvernement — que la conscience nationale a pu s’enraciner dans les
masses ; et que la conviction a pu étre inculquée a I'individu d’étre un
membre de cette grande communauté politique de la nation, a laquelle il
est inséparablement 1ié et qui donne a son existence personnelle un but et
un contenu [NC, p. 220].

Dans ce paragraphe important, il y a, me semble-t-il, deux idées.

La premiére est que le nationalisme comme idéologie n’a pu surgir qu’a
partir du modele démocratique. Pour étayer cette idée, Rocker consacre de
longs développements a décrire la naissance et 'essor du nationalisme
allemand a partir de 1807. Il montre, de facon plutot convaincante, que ce
mouvement, qui se dresse contre la domination de la France
révolutionnaire et napoléonienne, n’a pu prendre son essor dans le peuple
que parce qu’il a repris de la Révolution francaise le paradigme
démocratique. Rocker sait trés bien qu’une fois le nationalisme répandu, il
n’a plus été que l'instrument de ce régime de caste particulierement
autoritaire qu’était ’Etat prussien. Mais, dit-il, « a la base de toute

18. NC, p. 220. « Et ce sont elles qui, en réalité, déterminent la “volonté de la nation” ;
“car les Etats en tant que tels n’ont pas d’objectifs” — comme le fait trés justement
remarquer Menger — ; seuls ceux qui détiennent le pouvoir en ont (ibid.,). »
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exaltation nationaliste, il existe consciemment ou inconsciemment, une
pensée démocratique » [NC, p. 248].

Il ne s’agit évidemment pas pour lui de sauver de quelque maniére que
ce soit le nationalisme. Tout au contraire, il s’agit pour lui de montrer que,
si les nationalismes ont été aussi puissants et répandus au x1x° siecle et ont
produit les dictatures fascistes au xx°, c’est a cause de la prégnance du
paradigme démocratique : Mussolini est I’héritier de ce républicain
nationaliste qu’était Mazzini.

La critique des républicains comme Mazzini conduit a une deuxiéme
idée : le rapport du citoyen a I’Etat dans la démocratie moderne est un
rapport religieux. (1) L’Etat nation démocratique est une puissance
supérieure, transcendante ; la citoyenneté est un rapport de dépendance,
typiquement religieux. (2) C’est cet Etat qui, comme ’écrit Rocker,
« donne a I'existence personnelle [de chacun] un but et un contenu ». (3)
Le citoyen se trouve dans 'obligation politico-religieuse non seulement
d’adhérer a la volonté nationale, mais d’agir pour la réaliser et de se mettre
corps et ame a son service'®

Troisiéme conséquence : le destin du socialisme étatique.

La troisiéme conséquence concerne le socialisme. La prégnance du
paradigme démocratique explique la forte prédominance, au sein du
mouvement socialiste, du courant étatiste, centraliste et autoritaire, et sa
victoire sur le courant libertaire. Mais elle explique aussi son échec
programmé : la ou il a pris le pouvoir, le socialisme étatique n’a engendré
que le capitalisme d’Etat ; ailleurs, il s’est progressivement dissous dans le
mode de pensée de I’Etat bourgeois.

La démocratie avec ses principes étatistes et ses efforts pour soumettre
I'individu aux exigences d’une « volonté commune » imaginaire ne
pouvait avoir qu'un effet néfaste sur un mouvement tel que le socialisme,
d’autant plus qu’elle lui insuffla I'idée de livrer a I’Etat, en plus des
domaines qu’il régentait déja, I’énorme domaine de l’économie, lui
conférant ainsi un pouvoir qu’il n’avait encore jamais possédé auparavant
[NC. p. 263].

Ce détournement du socialisme, qui conduira a son retournement, s’est
opéré, pour Rocker, dans les derniéres années de la 1°* Internationale,
quand les proudhoniens et les amis de Bakounine ont été supplantés par
Marx et par ses amis?®. La victoire du marxisme a dénaturé le mouvement
socialiste originel d’une double maniére. D une part, elle I’a orienté vers la
lutte pour la prise du pouvoir d’Etat :

[Les partis politiques ont] pris la place des groupes animés des idées

socialistes, et des organisations de lutte économique au sens ancien du
terme, dans lesquels les hommes de I'Internationale avaient vu les

19. Un seul exemple suffira (Rocker ne I'utilise pas mais il me semble approprié) : les
Francais qui sont allés se battre pendant quatre ans dans les tranchées de la
Premiére Guerre mondiale n’étaient pas des sujets mais bien des citoyens. « Aucun
pouvoir n’est plus fort que celui qui prétend s’appuyer sur le principe de liberté [NC,
174]. »

20. Sur ce sujet, je ne saurais trop recommander le livre récent de Mathieu Léonard,
L’émancipation des travailleurs. Une histoire de la Premiére Internationale, La
fabrique, 2011. — S’agissant de Marx, Rocker écrit notamment ceci : « Lui-méme, sa
vie durant, n’a rien fait d’autre qu’interpréter le monde, faisant preuve en cela d’une
grande intelligence et d’un immense savoir. Mais la créativité de Proudhon lui faisait
défaut. Il n’était qu'un analyste et le resta, un analyste brillant et savant mais rien
de plus. C’est pour cette raison qu’il n’a pas enrichi le socialisme d’une seule idée
créatrice. [...] Il avait méme, par principe, rejeté et condamné comme utopiste toute
tentative de définir clairement la forme d’une éventuelle société socialiste. Comme
s’il était possible de créer quelque chose de nouveau sans se demander quelles lignes
directrices on va suivre. Sa croyance au cours obligé de tous les phénomeénes sociaux
lui faisait répudier I'idée que dans la société on pouvait faire que les choses se
produisent conformément a un but préalablement choisi. Alors que c’est
précisément cette idée qui est a la base de toute idée créatrice [NC, 259]. »
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éléments embryonnaires de la société a venir, et les organes naturels de la
transformation de la société et de la gestion de la production [ NC, p. 259-260].

D’autre part, sous I'influence du fatalisme économiste, « le socialisme
erdit de plus en plus son caractere d’idéal culturel nouveau ».
dit de pl 1 tére d’idéal culturel

(’est un véritable non-sens que de parler d’un socialisme libertaire et d’un
socialisme autoritaire : le socialisme sera libre ou ne sera pas

4. Libéralisme, socialisme, anarchisme

Son concept de liberté, ce n’est donc pas dans le Contrat social de
Rousseau que le socialisme doit aller le chercher, et encore moins dans la

philosophie allemande.

La philosophie allemande n’a jamais été un domaine de liberté. [...] En
fait, la philosophie allemande a érigé simplement la « non-liberté » en
divers systémes, et fait de la servitude une vertu, consacrée en premier lieu
par la célebre formule de la « liberté intérieure » [NC, p. 199].

A propos de Fichte, Rocker rappelle une vérité de base :

Aucune forme d’oppression sociale ne sera jamais, et de loin, aussi
intolérable pour les hommes que la réalisation des systémes de
gouvernement rationnels inventés par nos spécialistes en philosophie
politique22

Son concept de liberté, c’est chez les classiques du libéralisme politique
que le socialisme doit aller le chercher. Rocker cite un certain nombre
d’entre eux, anglais et américains notamment. Mais il se réfere
particuliérement a un penseur allemand, Wilhelm von Humboldt, et a son
Essai sur les limites de Uaction de I’Etat (Ideen zu einem Versuch die Grenzen
der Wirksamkeit des Staates zu bestimmen). Ce texte a été rédigé en 1792
(Humboldt avait 25 ansg, mais il n’a été publié qu’en 1851 (seize ans apres
la mort de son auteur)®®. La liberté est con¢ue par Humboldt comme une
force créatrice, une capacité de se développer soi-méme et de se donner une
forme propre (c’est l'idéal de Bildung, qu’il partagera avec son ami
Schiller). Rocker cite notamment ce passage tout a fait caractéristique :

Ce que 'homme ne choisit pas lui-méme, ce en quoi il est géné ou vers
quoti il est mené, ne s’identifie jamais avec son étre et lui reste toujours
étranger. Pour I'accomplir, il n’emploie pas vraiment ses forces d’homme,
mais une adresse mécanique”.

Et Rocker ajoute :

(’est pourquoi Humboldt voulait que la compétence de I’Etat fit réduite
a l'indispensable et ne lui confier que ce qui concerne la sécurité de

21. NC, p.263. Quant a Lénine, son vieux fond d’idéologie jacobine fait de lui un
ennemi du socialisme et de la liberté: « Lorsqu’un Lénine —tout comme un
Mussolini — va jusqu’a dire que “la liberté est un préjugé bourgeois”, cela prouve
seulement que son esprit était tout a fait incapable de s’élancer vers le socialisme
mais était resté englué dans la vieille idéologie jacobine [INC, p. 261]. »

22. NC, p. 205. S’agissant de Hegel, Rocker rappelle une autre idée de base que bon
nombre de marxistes (depuis toujours) et de philosophes francais (depuis 75 ans : le
séminaire de Kojeve [1933-1939]) nient ou feignent d’ignorer : « Hegel devint, pour
I’époque moderne, le créateur de cette théorie aveugle de la destinée dont les
défenseurs voient dans chaque événement de I’histoire une “nécessité historique” et
dans chaque finalité con¢ue par '’homme une “mission historique”. Dans I’histoire,
il n’existe aucun devenir obligatoire, mais seulement des situations que I’on supporte
ou qui se réduisent au néant aussitét que les hommes en percoivent les causes et se
révoltent contre elles. [...] La célébre formule de Hegel “ce qui est rationnel est réel,
ce qui est réel est rationnel” [...] éléve au rang de principe 'acceptation des
conditions données et essaie de justifier toute bassesse, toute situation inhumaine
par l'inaltérabilité de I"*historiquement nécessaire” [NC, p. 212]. »

23. VWilhelm von Humboldt, Essai sur les limites de laction de I’Etat, traduction de
I’allemand par Henry Chrétien (1867), révisée par Karen Horn, préface d’Alain
Laurent et Karen Horn, Les Belles Lettres, 2004.

24. Humboldt, Essai, 41-42 [cité dans NC, p. 168].
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I’individu et de la société considérée dans son ensemble [NC, p. 168].

Outre la radicalité de son libéralisme, ce qui intéresse Rocker chez
Humboldt, c’est sa conception de la liberté comme spontanéité et
créativité, éloignée aussi bien d’une définition purement juridique (la
liberté s’arréte ou commence celle des autres) que de la définition
rousseauiste (« I’obéissance a la loi qu’on s’est prescrite ») que reprendra

Kant.

Rocker adresse toutefois deux critiques au libéralisme.
La premiere critique est que, si indépendant et autonome que doive étre
I'individu, il n’en est pas moins un étre social. Non seulement la liberté
n’est pas incompatible avec la solidarité, mais c’est a travers la
responsabilité sociale et la solidarité qu’elle se réalise le mieux.

La liberté véritable n’existe que lorsqu’elle est soutenue par 'esprit de
responsabilité personnelle. [...] Ce n’est que lorsqu’elle se trouve associée
au sentiment de solidarité et au désir profond de justice sociale que la
liberté devient le lien qui enlace et rassemble tout le monde ; ce n’est qu’a
cette condition que la liberté n’agit pas comme une barrlere entre les
hommes mais se confirme en tant que liberté individuelle?®

Et Rocker de citer Proudhon :

Au point de vue social, liberté et solidarité sont termes identiques : la
liberté de chacun rencontrant dans celle d’autrui non plus une limite,
comme dans la Déclaration des droits de ’homme et du citoyen de 1793,
mais un auxiliaire, 1 homme le plus libre est celui qui a le plus de relations
avec ses semblables®®

Rocker ici n’est vraiment pas rigoureux et il escamote les difficultés :
que la liberté et la solidarité ne soient pas logiquement incompatibles, c’est
une position défendable ; que la liberté puisse se réaliser mieux en
s’ancrant dans la vie sociale, ¢’est assurément vrai dans diverses situations,
mais sirement pas dans toutes ; quant a I'idée proudhonienne que liberté
et solidarité seraient identiques et que la seconde serait la mesure de la
premiére, elle reléve du confusionnisme le plus complet.

La seconde critique que Rocker adresse au libéralisme (et plus
particulierement a celui du xix° siécle), c¢’est d’avoir « laissé la doctrine de
la liberté personnelle s’associer si fortement au systeme économique établi.
[...] Les disparités actuelles des intéréts économiques et les différences de
classe sociale qui en émanent sont un danger permanent pour la liberté de
I'individu et conduisent irrémédiablement a un esclavage toujours accru
des travailleurs » [Nc, p.180]. Mais, ajoute -t-il aussitot, il ne faut pas se
méprendre sur la nature de ’erreur commise la :

Lorsque le libéralisme se fourvoie pratiquement dans un systéme
économique reposant sur les monopoles et la séparation des classes, ce
n’est pas parce qu’il s’est trompé sur la valeur de ses principes de base,
mais parce quun développement libre et naturel de la personnalité
humaine est tout simplement impossible dans un systéme enraciné dans
I’exploitation éhontée de larges couches de la société. On ne saurait étre
libre ni politiquement ni personnellement tant qu’on est tributaire d’un
autre et que I’on ne peut pas se tirer de cette situation [NC, p. 180].

(est ce qu’a bien vu William Godwin dans son Enquiry into Justice, un
livre exactement contemporain de I’Essai de Humboldt (il a été publié en
1793). Héritier du libéralisme classique, Godwin lui apporte deux
modifications essentielles. D’une part, il radicalise la critique libérale du
pouvoir : il ne s’agit plus seulement pour lui de réduire le pouvoir de I’Etat

25. NC, 96. « La liberté véritable n’est possible que sur la base du travail coopératif et
de la communauté de tous les intéréts sociaux, car il n'y a aucune liberté pour
I'individu s’il n’y a pas de justice pour tous. Méme la liberté personnelle s’enracine
dans la conscience sociale de I’homme, et c’est d’abord dans cette conscience qu’elle
trouve son propre sens [NC, p. 263]. »

26. Pierre-Joseph Proudhon, Confessions d’un révolutionnaire, chap. XV, p. 198 ; édition
Lacroix, 1876 [cité dans NC, p- 264].



Oruscures — J-J. Rosat, « Libéralisme, anarchisme & démocratie »

au minimum, mais de ’abolir et d’instaurer une société sans Etat. D’autre
part, il voit parfaitement le lien qui existe entre domination politique et

. . , . 27 . .. . .
exploitation économique’. Rocker voit ainsi dans le livre de Godwin la
charniére entre le libéralisme et le socialisme libertaire®s,

De ses réflexions sur les relations entre libéralisme et socialisme, Rocker
tire le bilan suivant :

Tandis que le socialisme démocratique a énormément contribué a
restaurer la croyance en I’Etat, qui était en train de s’affaiblir, et dans son
déyeloppement ultérieur devait inévitablement aboutir au capitalisme
d’Etat, le socialisme inspiré par les idées libérales a conduit en ligne droite
a I’anarchisme, c'est-a-dire a une forme de société ou I’homme n’est plus
sous la tutelle d’un pouvoir supérieur, et ol toutes les relations entre lui et
ses semblables se font sur le mode de I'autogestion et de ’accord mutuel.
[...] L’anarchisme est la synthése du libéralisme et du socialisme [NC,
p- 263].

Quod erat demonstrandum.

Conclusion

Si certains d’entre vous estiment que Rocker est trop attiré par le
libéralisme pour étre un anarchiste conséquent, ils trouveront dans
I’évolution de ses idées au cours des vingt derniéres années de sa vie de
quoi fortifier leur jugement. Je me référe ici a un article excellent, dont je
ne saurais trop recommander la lecture, de Gael Cheptou, intitulé « La
liberté par en-bas. De ’anarcho-syndicalisme au pragmatisme libertaire ».
Il est paru dans la revue Contretemps et, donc, accessible en lignezg. Ma
conclusion n’est un collage de quelques paragraphes de cet article.

La pensée de Rocker a connu « des inflexions sensibles avec le temps, en
particulier au plan des rapports entre anarchisme et mouvement ouvrier.
L’expérience des désastres d’un siécle [...] va, in fine, explique Cheptou, le
conduire a remettre en cause les fondements d’un mouvement — I’anarcho-
syndicalisme — qu’il avait pourtant largement contribué a définir, et le
porter a promouvoir un anarchisme fort pragmatique ».

Déja dans les années 1920, a I’époque ou il est I'un des théoriciens les
plus en vue de ’anarcho-syndicalisme, « la conscience de classe n’est tout
au plus [pour Rocker] quun “veeu pieux”. Les luttes ouvriéres sont
déterminées par le “sentiment du droit”, qui n’est pas I'effet immédiat des
conditions économiques, mais l'effet plus général de la culture humaine
dans I'individu — celle-ci donnant a I'indignation morale des hommes une
expression juridique qui permet le passage a ’action (la solidarité). [...]
Les conditions de réalisation du socialisme libertaire ne résident pas dans
I’évolution des forces productives mais dans une élévation générale du
niveau culturel des masses laborieuses, que contrarie toute forme de
pouvoir centralisé ».

27. « Godwin avait clairement per¢u que le mal ne trouve pas son origine dans la forme
extérieure du pouvoir mais réside dans sa nature méme. Pour cette raison, il ne
voulait pas voir le pouvoir de I’Etat réduit & un minimum mais éliminer de la société
toute structure de pouvoir. Ainsi ce penseur audacieux en arrivait-il a se représenter
une société sans Etat. [...] Mais Godwin convenait aussi qu'une évolution en ce sens
de la société était impossible sans une transformation fondamentale des rapports
économiques ; la domination et l’exploitation sont de méme souche et sont
inséparablement liées. La liberté de I'individu n’est assurée que lorsqu’elle se fonde
sur le bien-étre économique et social de tous ; une condition que tous les tenants du
simple radicalisme politique n’avaient jamais pris en considération jusque-la, ce qui
les contraignit par la suite a faire toujours de nouvelles concessions a ’Etat. C’est
seulement lorsque I’homme est libre que grandit en lui la conscience de ses
responsabilités et du respect qu’il doit avoir du droit des autres [NC, p. 157]. »

28. Concernant Godwin, on peut lire sur Opruscures: 1’étude de Michel Baudoin,
« Rationalité, vérité et démocratie dans 1’Enquéte sur la justice politique et son
influence sur la morale et le bonheur d'aujourd’hui de Godwin ».

29. Contretemps, n°28, octobre 2007, http://acontretemps.org/spip.php?article1 65
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Au début des années 1930, « face aux dangers que fait courir a
I’humanité l’expansion mondiale du capitalisme d’Etat, Rocker va
s’efforcer de justifier historiquement |[...] I'opposition irréductible entre le
socialisme libertaire et le socialisme autoritaire, en ayant amplement
recours a I’héritage du libéralisme. Ainsi, il en viendra a considérer le
socialisme libertaire comme “lI’exécuteur testamentaire du libéralisme”. »
(Cest, tres clairement, la perspective de Nationalisme et culture.

« Il s’agit bien, désormais, poursuit Cheptou, de prévenir la
“catastrophe universelle” et de défendre les sociétés libérales, qui sont les
seules, insiste Rocker, a garantir un minimum vital de liberté et d’aisance
materlelle Partant de la, on commence d’observer, chez lui, une certaine
réhabilitation de I'Etat démocratique, qui se conflrmera avec le temps,
méme si, jusqu’a la fin de sa vie, il affirmera qu’il n’a toujours pas fait la
paix avec lui.» Quand éclate la Seconde Guerre mondiale, tres
logiquement, il rompt avec le pacifisme, et soutient I’effort de guerre des
alliés.

A la fin de la guerre, nouveau tournant : il considere que « le temps de
la conquéte des usines par les ouvriers est définitivement révolu. Comme
I’écrit, en 1946, un de ses correspondants, I’anarchisme doit désormais
dépasser la “vision prolétarienne du monde” qu u’il incarne, pour devenir un
“humanisme ou libéralisme révolutionnaire”?°. En I’espace de quelques
décennies, entre la Premiére et la Seconde Guerre mondiale, I’héritage d’un
siécle et demi de libéralisme a été mis a sac. [...] Dans ces conditions,
[estime Rocker|, le mouvement libertaire doit devenir le gardien de la
tradition libérale, ce qui impose de repenser fondamentalement I’anarcho-
syndicalisme classique. »

« Méme s’il ne renie pas — ni ne reniera jamais — ses positions du début
des années 1920, Rocker pose les jalons d’une critique radicale de
I’anarcho-syndicalisme, que va développer, dans toutes ses implications,
son ami Rudiger. En voulant se doter d’une forme d’organisation et d’une
pratique adéquates puisées, au tournant du siécle, dans le syndlcahsme
révolutionnaire francais, le mouvement libertaire se serait imprégné, au
passage, de la théorie fataliste de la lutte des classes et d’une conception
naive de la révolution, aux forts relents millénaristes et jacobins. De la
découlerait, selon Riidiger, une croyance —infondée, mais largement
répandue chez les anarchistes— a la révolution comme “panacée
universelle” devant mettre fin, d'un seul coup, aux souffrances de
I’humanité par ’action de classe et la syndicalisation de la société3!. »

« Désormais — poursuit Cheptou — Rocker pense I’émancipation en des
termes forts différents. Ainsi, il incite, les anarchistes a envisager la
création d’une “fédération mondiale des peuples libres”, peuples eux-
mémes organisés sur le principe fédéraliste, qui se substituerait aux Etats
autoritaires, centralisateurs et nationalistes. Dans son projet, il accorde un
role déterminant a I’Allemagne et a I’Europe. »

11 défend désormais un « anarchisme révisé. Un anarchisme fortement
teinté de libéralisme, plus pragmatique, plus “constructif” ; une pensée, en
somme, qui reste attachée a la perspective anarchiste tout en rejetant les
luttes de classes et la révolutionnarité. » Nous ne sommes peut-étre pas
trés loin de Chomsky.

« Dans ses derniers textes, d’inspiration sensiblement proudhonienne,
Rocker critiquera tous ceux qui, parmi les anarchistes, lui semblent voir les
choses “a travers les verres fumés de la tradition”. Ainsi le terme de
compromis serait devenu un “mot-fétiche” qui déclencherait chez eux

30. Cité in Peter Wienand, Rudolf Rocker — Der “geborene” Rebell, Berlin, K. Kramer,
1981, p. 428.

31. Helmut Riidiger, Sozialismus in Freiheit, Miinster/Wetzlar, Biichse der Pandora,
1978.
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d’incontrolables réactions de peur?’z. En faisant clairement référence au
social-démocrate Eduard Bernstein, pour qui il a visiblement de I’estime,
Rocker est d’avis qu'un “révisionniste”, loin de trahir la cause, est un
homme qui cherche seulement de nouvelles voies pratlcables .» Le vieux
militant anarchiste n’a pas perdu le gotut de la provocation !

Dans un de ses derniers textes il écrit :

L’anarchisme et I'idée de la liberté en général sont des idées, non pas
absolues, mais seulement relatives et, partant, elles sont soumises a de
continuelles transformations [...]. Les idées absolues conduisent toujours
au despotisme de la pensee et, 1a ou leurs représentants en ont le pouvoir,
au despotisme du fait*

A notre époque, ou il n’existe plus — dans un pays comme le notre en
tout cas— de mouvement ouvrier révolutionnaire, ni socialiste, ni

communiste, ni anarchiste, ni autre, cette remarque mérite I’attention.
% %

ANNEXES

A. Les deux concepts de liberté d'Isaiah Berlin

La distinction entre la question des limites du pouvoir, d’une part, et
les questions de sa légitimité et de son attribution, d’autre part, ainsi que
I’opposition (qui en découle) entre les philosophies politiques selon qu’elles
tiennent pour fondamentales la premiére de ces questions ou bien les deux
autres, est au ceeur du céleébre essai d’Isaiah Berlin, « Deux conceptions de
la liberté » : les doctrines de la liberté négative sont des réponses a la
premiére question ; les doctrines de la liberté positive sont des réponses aux
deux autres questions. Il en résulte que, contrairement a ce que laissent
croire la terminologie adoptée par Berlin (« négatif » / « positif ») et de
nombreuses présentations simplistes, scolaires ou scolastiques, les deux
libertés ne sont pas ’envers 1'une de ’autre ; elles ne sont pas du tout
symétriques : ne répondant pas aux mémes questions, elles ne sont pas sur
le méme plan.

Le premier des deux sens [du concept de liberté politique], que [...] je
qualifierai de « négatif » est contenu dans la réponse a la question : « quel
est le champ a I'intérieur duquel un sujet — individuel ou collectif — doit
ou devrait pouvoir faire ou étre ce qu’il est capable de faire ou d’étre, sans
l’ingérence d’autrui ? » Le second, que j'appellerai « positif », est contenu
dans la réponse a la questlon « Sur quoi se fonde lautonte qui peut
obliger quelqu’un a faire ou a étre ceci plutét que cela ? 3

A propos de Mill, Berlin rappelle que la liberté négative « n’est pas, du
moins logiquement, hee a la démocratie » :

Il n’existe pas de lien nécessaire entre liberté individuelle et régime

32. R. Rocker, « Einige Worte zur Klarung », Die freie Gesellschaft, 1953, n°42, p. 190-
193.

33. S’agissant de Bernstein et du révisionnisme, Rocker écrit exactement ceci : « Il est
un fait que la remise en cause des anciens préceptes marxistes initiée par
I'opposition révisionniste —qui comptait dans ses rangs nombre d’esprits
exceptionnels, comme Bernstein, Vollmar, David et autres — eut indiscutablement
un effet salutaire. Mais, qu’a partir de cette critique, les révisionnistes n’aient rien
trouvé de mieux que de se prononcer en faveur d’un possibilisme mou et d’ériger en
principe la tactique des petits pas, cela devait bient6t mener la social-démocratie au
désastre. » R. Rocker, « Fritz Kater et les origines du syndicalisme révolutionnaire
en Allemagne » [1948], Contretemps, n° 28, octobre 2007, Rudolf Rocker 11, Penser
Pémancipation, http://acontretemps.org/spip.php?article1 64

34. R. Rocker, « Ein offenes Wort », Die freie Gesellschaft, 1952, n® 35, p. 334.

35. Isaiah Berlin, « Deux conceptions de la liberté » [1958], Eloge de la liberté, Calmann-
Lévy, 1988, p. 171.
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démocratique. La réponse a la question: « Qui me gouverne ?» est
logiquement distincte de la question: « Jusqu'ou le gouvernement
s’ingere-t-il dans mes affaires ? » C’est dans cet écart que réside finalement
I'opposition entre ces deux conceptions de la liberté, la négative et la
positive. En effet, le concept de liberté « positive » surgit lorsque nous
nous effor¢ons de répondre non pas a la question : « Que suis-je libre de
faire ou d’étre ? », mais « Par qui suis-je gouverné ? », ou encore : « Qui
est habilité a dire ce que je dois — ou ne dois pas — étre ou faire ? » Le lien
entre démocratie et liberté individuelle est beaucoug) moins étroit que ne
le croyaient bien des défenseurs de I'une et de I’autre ®,

Plus loin, a propos de Constant — dont la distinction entre liberté des
Anciens et liberté des Modernes est proche de sa propre dichotomie —,
Berlin insiste encore :

Personne n’a mieux analysé que Benjamin Constant 'opposition qui
existe entre ces deux types de liberté. Selon lui, loin d’accroitre la liberté,
le transfert consécutif a une insurrection victorieuse de I’autorité supréme
— communément appelée souveraineté — ne fait que déplacer le fardeau de
I’esclavage. Pour un individu, il n’y a guére de différence entre étre écrasé
par un gouvernement populaire, un monarque, ou des lois répressives. Le
véritable probléme, pour les partisans de la liberté « négative » n’est pas de
savoir qui exerce le pouvoir, mais quelle quantité de pouvoir doit-on placer
entre ses mains [Je souligne — JJR]. En effet, tot ou tard, celui qui exerce
un pouvoir illimité I’exercera de maniére illégitime contre 'individu. Les
hommes, dit-il, ont tendance a se révolter contre tel ou tel gouvernement
qu’ils jugent oppressif, alors que la véritable source de I"oppression réside
dans la concentration du pouvoir ; c’est I'existence méme d’un pouvoir
absolu qui met en danger la liberté. « C’est contre I’arme et non contre le
bras qu’il faut sévir. Il y a des masses trop pesantes pour la main des
hommes. » Certes, la démocratie peut désarmer une oligarchie, une caste
de privilégiés, mais aussi écraser les individus avec autant de cruauté
qu’un dictateur®”.

Concernant Berlin et les deux concepts de liberté, on peut lire sur
OruscurLes mon étude « Les deux concepts de liberté et le pluralisme des

valeurs selon Isaiah Berlin ».
%%

B. Sur le concept de pouvoir et ses difficultés

Une vraie discussion sur la nature du pouvoir devrait affronter des
questions comme celles-ci :

— Si, comme Rocker le pense, la liberté consiste fondamentalement
dans 'exercice et le développement des capacités créatrices des individus et
donc de leurs pouvoirs de faire certaines choses, et particuliérement des
choses nouvelles, il y a assurément dans la vie humaine un « pouvoir de »
qui est positif ; mais jusqu’a quel point peut-on le dissocier du « pouvoir
sur » (sur les autres hommes) que Rocker considére comme entierement
négatif ?

. — Rocker identifie le plus souvent pouvoir et Etat.,Mais tout ce que fait
I’Etat, ou tout ce qui se fait au nom de I’Etat, est-il toujours
exclusivement ’exercice d’'un pouvoir ? L’Etat ne fait-il ou ne permet-il
pas beaucoup de choses qui ne sont pas de pur pouvoir ? Inversement,
toutes sortes de pouvoirs ne sont pas des pouvoirs d’Etat. La vie
économique, sociale et la culture elle-méme ne génerent-elles pas toutes
sortes de relations de pouvoir, dont la dureté et la violence sont souvent au
moins égales a celle du pouvoir de I'Etat ?

Reste que Rocker ne me semble pas disposer d’un concept de pouvoir
suffisamment solide et articulé pour jouer le role crucial qu’il entend lui

36. Ibid.,p.178-179.
37.  Ibid., p. 210.
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faire jouer. Mais c’est un probleme que rencontrent tous ceux qui, d’une
part, refusant de faire du pouvoir un simple effet ou instrument de
I’exploitation économique, voient dans I’existence de relations de pouvoir
entre les hommes un fait anthropologique premier, et qui, d’autre part,
faisant de la liberté individuelle une valeur fondamentale, voire la valeur
premieére, de la vie humaine, voient dans le combat contre le ou les
pouvoir(s) qui l’entravent ou l'oppriment le but premier de I'action
politique.

C’est une difficulté déja reconnue par Orwell, qui, par exemple, écrit
dans une de ses chroniques A ma guise :

Il n’est pas facile de trouver une explication économique directe au
comportement de ceux qui dirigent a présent le monde. Le désir du
pouvoir pur parait étre bien plus fort que le désir de fortune. Cela a
souvent été remarqué mais, étrangement, le désir de pouvoir parait avoir
été accepté comme un instinct naturel, ayant toujours existé a toutes les
époques, tout comme le désir de nourriture. En réalité, il n’est pas plus
naturel, au sens ou il serait une nécessité biologique, que I'ivrognerie ou le
goit du jeu. Et s’il est vrai, comme j’en suis persuadé, qu’il a atteint, a
notre époque, de nouveaux niveaux de démence, la question devient
alors : quelle caractéristique particuliére de la vie moderne transforme en
une motivation humaine importante I'impulsion a brutaliser les autres ?
S7il était possible de répondre a cette question — rarement posée, jamais
sérieusement débattue —, il pourrait y avoir quelques bonnes nouvelles
sur la premiére page de votre journal du matin. 4 ma Guise, § 63, Agone,

2008, p. 358-360]

Chaque fois qu’il aborde la question de ce qu’est le pouvoir en lui-
méme, Orwell la traite a partir de I'idée de volonté puissance, qu’il semble
considérer comme relevant du domaine de la psychologie. Je ne suis pas
certain, pour ma part, que cette voie soit la bonne. Mais ce texte d’Orwell

a au moins le mérite de reconnaitre la difficulté.
* %

C. La place du droit et notamment du droit naturel

I faut souligner ici qu’a la différence de nombreux penseurs
révolutionnaires, Rocker ne sous-estime nullement 'importance du droit.
Celui-ci est directement engendré par le conflit incessant entre la culture et
I'individu d’un c6té, le pouvoir et I’Etat de I’autre.

Ce que nous entendons aujourd’hui par « droit » et « Constitution » n’est
que I’expression conceptuelle de cet éternel conflit ...] Parce qu'un Etat
sans société, la politique sans 1’économie, le pouvoir sans la culture, ne
sauraient exister un seul instant et que, d’autre part, la culture n’a
jusqu’ici jamais été en mesure d’éliminer complétement le principe du
pouvoir des activités exercées en commun, la loi est devenue le tampon
entre les deux, qui atténue les heurts et empéche la société de tomber dans
un état de catastrophe permanente. [NC, p. 85]

Quand il parle de droit, c’est avant tout et presque exclusivement au
droit naturel que pense Rocker.

Le droit naturel est la béte noire des tenants de l'idée intrinséque de
pouvoir. [NC, p. 137]

A la base de toutes les aspirations nées du droit naturel se trouve le désir
de libérer ’homme du joug des institutions, afin qu’il prenne conscience
de son humanité véritable et ne se courbe plus devant aucune autorité qui
lui dénierait le droit de penser et d’agir par lui-méme. [NC, p. 151]

Le contrat social du libéral John Locke est ainsi celui d’un authentique
défenseur du droit naturel. On ne saurait en dire autant du contrat social
de Rousseau.
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D. Cassirer et la théodicée chez Rousseau. D'un autre rapport
religieux au politique, et des questions qui s'ensuivent

Dans les mémes années 1930, en Allemagne également, un grand
philosophe de tradition kantienne et trés bon connaisseur de Rousseau,
Ernst Cassirer, dans son livre sur La philosophie des Lumiéres (1932), cite ce
méme passage fameux des Confessions. Partant de préoccupations
différentes de celles de Rocker, il en tire une interprétation différente de la
sienne, mais qui n’est pas incompatible avec elle.

Cassirer cite ce passage dans un chapitre intitulé « L'idée de religion »,
ou il pose la question: que devient au xvii® siecle le probleme de la
théodicée ? En son sens originel, le probleme de la théodicée (ou probléme
de la justification de Dieu) est un probleme métaphysico-religieux :
comment concilier 'existence du mal dans le monde avec la toute-
puissance et la bonté de Dieu ? La réponse de la théologie chrétienne réside
dans la doctrine du péché originel : Dieu avait créé un monde bon et des
hommes libres ; par leur péché, ceux-ci ont introduit le mal. La réponse, au
début du xvi® siecle du métaphysicien rationaliste Leibniz est que, malgré
toute la quantité de mal qu’il contient, ce monde est néanmoins le meilleur
qui pouvait exister. Mais qu’arrive-t-il, se demande Cassirer, quand la
réponse métaphysique est récusée (c’est I'objet du Candide de Voltaire) et
quand la réponse théologique devient inaudible (un trait caractéristique de
la pensée des Lumiéres dans toutes ses variantes est le rejet de 1'idée de
péché originel) ? Le probléme de la théodicée ne disparait pour autant, car
les maux de la vie humaine sont toujours la. Il est simplement sécularisé.
Il devient celui de savoir si la vie, malgré les maux que les hommes
endurent (notamment ceux qu’ils s’infligent les uns aux autres), vaut la
peine d’étre vécue ? et qu’est-ce qui peut en constituer justification ? la
sauver, en quelque sorte ?

La pensée politique de Rousseau, soutient Cassirer, est une réponse a
cette question. Il est, écrit-il, le premier qui ait élevé le probléme de la
théodicée — qui était jusqu’ici un probleme individuel, celui du face-a-face
de Job avec Dieu — « au-dessus du plan de I’existence individuelle pour le
porter expressément au niveau de I’existence sociale. C’est la que Rousseau
croit avoir trouvé le point ou la question de la signification véritable de
I’existence humaine, de son bonheur ou de sa misére, peut étre tranchée.
Telle est la vision des choses qu’il a trouvée dans I’étude a la critique des
institutions politiques »*2

Cassirer cite alors la méme page des Confessions citée par Rocker, qu’il
commente ainsi: « Par la se trouve appliquée une nouvelle norme a
I’existence humaine : au lieu de la simple exigence de bonheur, I'idée du
Droit et de la Justice sociale, reconnue comme la vraie mesure de
I’existence humaine, comme 1’échelle de valeurs en fonction de laquelle elle
doit &tre vécue3®. »

Le mal pour Rousseau n’est pas imputable a la nature humaine, a
I'individu a I'état de nature, mais a la société telle qu’elle est et aux
institutions qui fagonnent les individus. Et Cassirer poursuit un peu plus
loin :

N’est-il pas possible de concevoir une communauté réellement humaine,
qui n’aurait plus besoin du ressort de la force, de la cupidité et de la
vanité, qui se fondrait entierement sur la soumission de tous a une
reconnue loi reconnue intérieurement comme contraignante et nécessaire ?
Telle est la question que Rousseau se pose et qu’il va tacher de résoudre
dans le Conirat social. A supposer que s’effondre la forme oppressive de
société qui a prévalu jusqu’a nos jours et qu’a sa place surgisse une
nouvelle forme de communauté éthique et politique, une société au sein de

38. Ernst Cassirer, La philosophie des Lumiéres [1932], traduit de ’allemand par Pierre
Quillet, Fayard, 1970, p. 170
39. Ibid.
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laquelle chacun, au lieu d’étre soumis a I’arbitraire d’autrui, n’obéirait
qu’a la volonté générale qu’il connaitrait et reconnaitrait pour sienne —
I’heure de la libération n’aurait-elle pas sonné ? (Cassirer, ibid., p. 173)

Si (comme je crois) Cassirer a raison, la pensée politique de Rousseau
prise comme un tout (ou le Discours sur les origines de l’inégalité décrit
I’état du monde et de ’homme, corrompu par une mauvaise organisation
de la société, et ou le Contrat social représente la voie du salut) peut étre
comprise comme la matrice du rapport religieux que les citoyens
entretiennent avec la politique et avec I’Etat dans les démocraties
modernes. Dans cette interprétation, la religion n’est pas caractérisée par
un rapport de dépendance et de soumission, mais par la justification de
I'existence qu’elle fournit. Dans la religion chrétienne, la création du
monde par Dieu, son rachat par la mort et la résurrection du Christ, et
I’avénement de la Jérusalem céleste a la fin des temps donnent un sens a
toute existence humaine et la justifient, quel que soit le degré de
souffrance physique et de mal moral qu’elle éprouve et rencontre. De la
méme maniere, dans la philosophie politique et morale de Rousseau (telle
que 'interprete Cassirer), les maux engendrés par la premiere société sont
rachetés par les bienfaits qui découlent du contrat social, et 'homme a
I’état civil connait un accomplissement qui le place incommensurablement
au-dessus de ce qu’il était a I’état de nature. (« Quoiqu’il se prive dans cet
état [I’état civil] de plusieurs avantages qu’il tient de la nature, il en
regagne de si grands [...] son ame tout entiere s’éléve a tel point que, si les
abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de
celle dont il est sorti [ce que décrit le Discours]|, il devrait bénir sans cesse

lle dont il est sort que décrit le D 1d th

instant heureux qui I’en arracha pour jamais, et qui, d’'un animal stupide
I'instant h quil’ ha pour j t qui, d’ 1 stupid
et borné, fit un étre intelligent et un homme*. »)

Kant d’abord, puis l'idéalisme allemand, ont construit toute la
philosophie de I’histoire a partir de la. Mais cette matrice, en raison du
décalage entre le monde présent et le monde avenir, peut engendrer deux
systemes de justification différents, qui expriment des rapports a la
société et au monde opposés, et des visions politiques également opposées.

Dans le premier systéme de justification, I’état présent du monde est
déja justifié aujourd’hui par son état a venir ; « tout ce qui est réel est
rationnel » ; ¢’est I’hégélianisme de droite, conservateur. Bien que mauvais,
le monde d’aujourd’hui est déja bon, ou le meilleur qu’il peut étre. C’est un
schéma par lequel on justifie les pires horreurs. Ce ne sont pas seulement
les conservatismes qui ont utilisé ce schéma : divers progressismes s’en sont
abondamment servis et le communisme en a fait un usage systématique‘”.

Dans le second systéme de justification, c’est le combat contre le monde
présent (intrinséquement mauvais) et pour le monde a venir, qui est
justifié. C’est ’attitude de rejet de la société présente qui est celle du
révolté (« on a toujours raison de se révolter ») ou du révolutionnaire. Mais
ce mode de justification entraine trois conséquences.

Premiere conséquence : le dilemme classique entre révolte et révolution.
Si on choisit la révolution, et notamment si on croit connaitre
(scientifiquement) la voie pour la réaliser, on retombe trés vite, comme
toute ’histoire du xx° siécle le prouve, dans la justification non certes du
monde présent mais de la ligne politique présente, et donc dans les pires
conséquences du premier systéme. Si on choisit la révolte, c’est la
surenchére permanente : on n’est jamais assez révolté, et la révolte n’est
jamais assez pure; les autres se sont toujours déja compromis avec le
monde mauvais.

Cette premiére conséquence est liée a la deuxieme : c’est toujours au
nom du monde a venir que le monde présent et I’action présente sont jugés.

40. Contrat social, I, 7.
41. Voir, par exemple, ’article d’Orwell sur « Le gradualisme catastrophique », Essats,
articles et lettres, vol. 4, Ivréa/Encyclopédie des Nuisances, 2001, p. 23-28.
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(’est une version sécularisée du Jugement dernier, dans laquelle celui qui
« sait » déja la vérité sur la fin de I’histoire s’installe sur le trone de Dieu
pour juger dés aujourd’hui les vivants et les morts. Il est difficile pour un
1déologue de trouver un moyen de gouverner les esprits qui soit plus
puissant que celui-la.

Ces deux conséquences sont liées a la troisiéme. Si la vie d’'un homme
n’est justifiée que dans la mesure ou il 'engage dans le combat contre le
monde présent et pour le monde a venir, alors il ne se soumet certes ni a
Dieu ni a I’Etat, mais il soumet néanmoins son existence a une cause qui la
transcende et qui décidera de son sens. 1l est difficile de ne pas voir la une
forme de servitude volontaire. Méme consentie au nom de la liberté, une
servitude est une servitude. Et sa justification par la liberté ne fait que
rendre I’asservissement plus intime et plus total.

Je ne suis pas certain que ’anarchisme selon Rocker échappe
facilement a ces trois conséquences : la surencheére dans la révolte (pendant
la Seconde Guerre mondiale, Rocker a été lui-méme accusé, au nom des
principes qu’il avait défendu jusqu’alors, de trahir I'anarchisme parce qu’il
a pris position contre le pacifisme et pour la guerre contre Hitler) ; le
pouvoir des idéologues jugeant toute action présente a partir de (leur idée
de) ’avenir ; le sacrifice a la cause au plus intime de soi.

(’est que, malgré la clairvoyance de Rocker sur le caractére religieux
du rapport a la politique qu’engendre le schéma démocratique, il reste
dans sa pensée quelque chose de profondément religieux. Pour le dire vite :
le pouvoir est le mal absolu ; il est extérieur a ’humanité et a la société ; il
doit étre combattu sous toutes ses formes et, finalement, chassé de la
surface de la terre et aboli. (C’est certes une maniére particuliérement
élevée d’étre religieux. Mais c’est, en conséquence, une maniére de 1’étre
qui est particuliérement prégnante et puissante.
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