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L'irréductible pluralité des fins

Les deux concepts de liberté
et le pluralisme des valeurs selon Isatah Berlin

Jean-Jacques Rosat
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MoON EXPOSE SERA CONSACRE EXCLUSIVEMENT a 1’essai d’Isaiah Berlin, « Two
concepts of liberty », essai céleébre et trées commenté dans la philosophie
politique de langue anglaise, mais beaucoup moins connu en France. Il
s’agit d’une conférence, une sorte de Lecon inaugurale, prononcée en 1958
a Oxford quand Berlin y est devenu titulaire de la chaire de Théorie sociale
et politique. Le texte a été immédiatement publié ; puis il a été republié
onze ans plus tard, en 1969, accompagné de trois autres essais, dans un
volume intitulé Four Essays on Liberty, avec une introduction ou Berlin
répond a diverses critiques et objections qui lui avaient été faites'.

1. Il y a deux concepts de liberté politique

Les Four Essays n’ont été traduits en francais qu’en 1988 seulement,
sous le titre Eloge de la liberté®. La traduction est médiocre, souvent
cavaliere (beaucoup de phrases sont raccourcies) et fautive. Il y a un
contresens dés le titre de la conférence, qui est traduit: « Deux
conceptions de la liberté ». C’est un contresens majeur, dont la seule excuse
est d’avoir été commis également par de trés nombreux commentateurs et
critiques, a commencer par des Anglais et des Américains. Ce que Berlin
s’emploie a distinguer dans cet essai, ce ne sont pas deux conceptions ou
deux doctrines de la liberté, mais bel et bien deux concepts de liberté. Et, je
précise tout de suite, pour éviter un autre contresens: non pas deux
concepts de liberté en général, mais deux concepts de liberté politique.

La thése de Berlin est la suivante : sous le nom de « liberté politique »,
il y a en réalité deux concepts bien distincts; quand les hommes
revendiquent la liberté politique — quand ils luttent pour l'obtenir, la
défendre ou la promouvoir —, ils peuvent, sous le nom de « liberté », vouloir
deux biens différents, viser deux finalités différentes ; et quand ils se
réclament de la liberté, quand ils affirment agir en son nom, ils peuvent en
réalité se réclamer de deux idées (ou deux valeurs) bien distinctes.

Les deux concepts de liberté politique ne sont pas définis a partir
d’affirmations (par exemple, a partir de principes, de theses, de doctrines
ou d’analyses concernant ’homme, la politique ou la société). Ils sont
définis chacun a partir d’une question. Et, ces questions étant logiquement
distinctes, les deux concepts sont eux-mémes logiquement distincts ; ou
encore, selon qu’il est une réponse a I'une ou 'autre de ces deux questions
politiques logiquement distinctes, le mot « liberté » a deux sens ou deux
contenus qui sont logiquement distincts.

Le premier de ces sens politiques de liberté [...] que [...] j’appellerai le
“sens négatif”, est contenu dans la réponse a la question : « Quel est
I’espace (area) a 'intérieur duquel on laisse ou doit laisser le sujet — une
personne ou un groupe de personne — faire ou étre ce qu’il est capable de
faire ou d’étre, sans ingérence (interference) d’autres personnes ? » Le
second, que j’appellerai le sens “positit”, est contenu dans la réponse a la

1. L’édition de référence (de la conférence de 1958 et de I'introduction de 1969) se
trouve aujourd’hui dans Isaiah Berlin, Liberty, Oxford UP, 2002 (cité ici L).
2.  Calmann-Lévy, 1988 (cité ici EL).
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question : « Quelle est (ou qui est) la source de contrdle ou d’ingérence qui
peut déterminer quelqu’un a faire (ou a étre) ceci plutot que cela ? » Ces
deux questions sont clairement différentes, bien que leurs réponses
puissent se recouvrir partiellement?,

La réponse a la question « Qui me gouverne ? » est logiquement distincte
de la question « Jusqu’ou ceux qui gouvernent (governement) s’ingérent-ils
dans mes affaires (interfere with me) ? » C’est dans cette différence que
consiste le grand contraste entre les deux concepts de liberté, positive et
négative®.

L’idée de liberté négative. On dit normalement que je suis libre dans la
mesure ou aucun homme ou groupement d’hommes (body of men) ne
s’ingére dans mon activité. La liberté politique en ce sens est simplement
I’espace a 'intérieur duquel un homme peut (can) agir sans que d’autres y
fassent obstacle®.

L’idée de liberté positive. Le sens “positif” du mot liberté dérive du désir
d’un individu d’étre son propre maitre. Je désire que ma vie et mes
décisions dépendent de moi, non de forces extérieures quelles qu’elles
soient. Je désire étre I'instrument de mes propres actes de volonté, non de
ceux d’autres hommes. Je désire étre un sujet, non un objet ; étre mu par
des raisons, par des desseins conscients qui sont les miens, non par des
causes qui m’affectent, pour ainsi dire, de l’extérieur. Je désire étre
quelqu’un, et non personne ; étre celui qui agit (@ doer) —en décidant et
sans qu’on décide a ma place, en me dirigeant moi-méme et sans étre agi
par la nature extérieure ou par les autres hommes, comme si j’étais une
chose ou un animal ou un esclave incapable de jouer un réle humain, c'est-
a-dire (%e concevoir des buts et des stratégies qui soient les miens et de les
réaliser”.

Quelques remarques.

1.1. 11 est clair que ces concepts ainsi définis ne sont solidaires d’aucune
doctrine philosophique ni d’aucune théorie politique particuliére. Il y a
toutes sortes de conceptions philosophiques et politiques rivales sur la
maniére de délimiter I’espace a 'intérieur duquel I'individu doit étre laissé
entierement libre et protégé contre toute ingérence extérieure. Et il y a
toutes sortes de conceptions philosophiques et politique rivales sur la
maniére de légitimer ’autorité politique et de la répartir ou non entre les
individus.

1.2. Les philosophies et les doctrines politiques qui offrent leurs
réponses aux deux questions (qui gouverne ? quelle limite a toute
ingérence dans ma vie ?) ont elles-mémes chacune une définition (et
souvent méme une théorie) de la liberté en général : des définitions et des
théories qui peuvent relever de la philosophie morale, de la métaphysique,
de l’anthropologie, etc., ou, tout simplement, du sens commun ; des
définitions et des théories qui, naturellement, détermineront en partie non
seulement les réponses apportées aux deux questions, mais aussi
I'importance accordée a chacune.

Comme exemples de telles définitions, on peut donner (parce que nous
les rencontrerons un peu plus loin) :

— celle qu'on trouve chez Spinoza, Hegel et Marx: la liberté est la
connaissance de la nécessité ;

— celle qu’on trouve chez Rousseau et Kant : la liberté est 'obéissance a la
loi qu’on s’est prescrite ;

L,169; EL,171.
L,177; EL, 178.
L,169; EL,171.
L,178; EL, 179.
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— celle qui est, selon Berlin, « au ceeur du mouvement romantique, dont

I’expression extréme est I’auto-affirmation de la personnalité individuelle
’ . . . 7

et créatrice comme fondatrice de son propre univers’ ».

Berlin lui-méme n’a pas, a proprement parler, de théorie mais il est clair
que, pour lui, la liberté est inséparable de I’exercice d’un choix. « L’essence
de la liberté a toujours résidé dans la capacité de choisir comme vous
désirez choisir (to choose as you wish to chose), sans coercition, sans
tyrannie, sans étre englouti dans un vaste systéme ; et dans le droit de
résister, d’étre impopulaire, de tenir ferme dans vos convictions
simplement parce que ce sont vos convictions®. »

Cette conception le conduit évidemment a accorder une priorité au
concept de liberté négative; pour autant, elle n’implique aucune
dévalorisation de celui de liberté positive, mais plus exactement, comme
nous le verrons, une extréme vigilance critique a I’égard de toutes les
conceptions de la liberté positive qui peuvent conduire a discréditer ou a
anéantir de la liberté négative.

1.3. En effet, les deux libertés peuvent entrer en conflit. La distinction
logique entre les deux concepts de liberté politique n’est pas purement
formelle ; elle a des conséquences politiques bien connues, notamment
(comme 'ont vu les penseurs libéraux du xix® siécle [Tocqueville et Mill,
pour ne citer qu’eux], et comme Berlin ne manque pas de le rappe]er) lo
conflit potentiel entre liberté individuelle et démocratie : un régime non
démocratique peut protéger les libertés individuelles, au moins certaines
d’entre elles ; un régime démocratique, au sens de gouvernement du plus
grand nombre, peut y porter atteinte. « Certes, le self-government offre sans
doute, globalement, une meilleure garantie de la préservation des libertés
civiles que les autres régimes, et c’est en tant que tel que les libéraux I’ont
défendu. Mais il n’y a pas de lien nécessaire entre liberté individuelle et
régime démocratique®. »

1.4. Liberté négative et liberté positive répondent chacune a un désir
humain puissant ; mais ces désirs ne sont pas les mémes. « Le désir d’étre
gouverné par soi-méme ou, du moins, de participer au processus par lequel
ma vie est controlée peut étre aussi profond que le désir d’avoir un espace
libre pour agir, et il est peut-étre hlstorlquement plus ancien. Mais ce n’est
pas le désir de la méme chose'®.

2. Les fins ultimes de Uaction politique sont
objectives, hétérogenes et incommensurables
entre elles

Pour bien comprendre cette distinction logique entre les deux concepts
de liberté politique et cette différence entre les désirs qui leurs sont liés, il
faut se tourner vers ce que Berlin dit (notamment dans les premiéres pages
de I'essai et dans les derniéres) des fins de I’action humaine en général, et
de I’action politique en particulier. Je présenterai ses idées d’une maniere
plus structurée que la sienne (qui ne I’est pas trop) et en les reformulant au
besoin.

7.  Isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity, Knopf, 1991, p. 43 (désormais CT) ;
traduction francaise : Le bois tordu de l’humanité, Albin Michel, 1992, p. 55
(désormais BT). — Berlin poursuit : « Nous sommes ici dans le monde des rebelles
aux conventions, des artistes libres, des hors-la-loi sataniques, des proscrits
byroniens, de la “génération péle et fiévreuse” célébrée par les écrivains romantiques
allemands et francais du début du xix° siécle, des fougueux héros prométhéens qui
rejettent les lois de leur société, décidés a parvenir envers et contre tout a leur
réalisation et a la libre expression de leur moi. »

8. Citation tirée de Isaiah Berlin, La liberté et ses traitres (1952), placée par I'éditeur
(Henry Hardy) en exergue du recueil Liberty.

9. L.177;EL,178.

10. L,178;EL,179.
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2.1. Pour comprendre et expliquer les actions politiques des hommes,
nous devons nous attacher aux fins qu’ils poursuivent, individuellement et
collectivement ; pas seulement aux moyens de parvenir a tel but, ni aux
buts intermédiaires nécessaires pour parvenir a tel but plus éloigné, mais
aux buts ultimes : aux fins qui sont recherchées pour elles-mémes et pour
aucun autre but. Par exemple, aux idées de justice, de liberté, de sécurité,
de solidarité, de reconnaissance, d’égalité, etc.

2.2. Ces fins (ou valeurs) sont objectives. Une telle affirmation ne
repose pas sur la présupposition d’'une nature humaine universelle
essentielle et transhistorique, mais sur des constats empiriques. D’une
part, ce sont les fins que poursuivent effectivement les hommes ; sans la
description et la prise en compte de ces fins, on ne peut pas comprendre
une bonne partie des actions humaines ; d’autre part, elles répondent a des
besoins et a des désirs humains fondamentaux : une vie ou aucune de ces
fins (ou valeurs) ne serait reconnue ne serait plus une vie humaine.

Je viens de dire a deux reprise: «fins (ou valeurs)». Dans la
conférence, en effet, Berlin emploie les deux concepts (ends et values)
comme s’ils étaient strictement équivalents. Mais il est clair que, pour lui,
c’est le concept de fin qui est premier : ce qui fait de la liberté ou de
I’égalité ou de la sécurité des valeurs objectives, c’est qu’elles sont, de fait,
dans la réalité des vies individuelles et collectives, des fins ultimes de
I’action humaine. Berlin ne pense pas ces valeurs comme des normes qui ou
bien préexisteraient dans wun ciel platonicien ou bien seraient
conventionnellement posées par les hommes. Les valeurs politiques, il les
pense d’abord comme les fins ultimes effectives de l’action, des fins
enracinées dans la vie individuelle et sociale des étres humains. C’est, a la
base, une approche empiriste et réaliste des valeurs : « c’est ainsi que les
hommes vivent ». Bien que je n’aie jamais vu ce point souligné, c’est, a
mon avis, un trait crucial de sa pensée. C’est ce qui va faire, comme on le
verra plus loin, toute 'originalité de sa position (une originalité qui est
soulignée méme par ses critiques) : Berlin conjugue un pluralisme radical
(les valeurs sont multiples et possiblement incompatibles entre elles) avec
un objectivisme des valeurs qui lui permet de rejeter tout relativisme. Je
reviendrai la-dessus a la fin de I'exposé.

2.3. Etant objectives, ces fins sont doublement irréductibles.
Premiérement, puisqu’elles sont intentionnelles et morales, elles sont, en
tant que telles, irréductibles a des processus économiques et sociaux aussi
bien qu’a des intéréts matériels (PREMIERE IRREDUCTIBILITE). « Il se peut que,
sans la pression des forces sociales, les idées politiques soient mort-nées ;
mais ce qui est certain, c’est que, si elles ne s’habillent pas dans des idées,
ces forces restent aveugles et sans direction'".

Ce rejet du matérialisme réductionniste n’a rien d’original. Ce qui I'est
bien davantage, c’est I'idée de Berlin que chacune de ces fins (ou idées) est
absolument singuliére tant par le besoin ou le désir qui la sous-tend que
par le type de bien qu’elle vise ; et que, par conséquent, ces fins sont
hétérogénes entre elles et irréductibles les unes aux autres (DEUXIEME
IRREDUCTIBILITE). « Chaque chose est ce qu’elle est : la liberté est la liberté ;
elle n’est ni I’égalité, ni I’équité, ni la justice, ni la culture, ni le bonheur
humain, ni la bonne conscience . »

Si une fin est recherchée pour elle-méme, c’est qu’elle n’est pas
réductible a une autre ou convertible en une autre. Chaque fin est la fin
qu’elle est. Il n’y a rien de pire que les slogans du type « la vraie liberté, au
fond, c’est X » — X étant la solidarité ou I’égalité ou la reconnaissance ou

. tout ce qu’on voudra. A vouloir assimiler une fin A une autre ou la
traduire dans une autre ou l’englober sous une autre, on ne gagne que
confusion, déformation et trahison.

11. L,168; EL, 169.
12. L,172; EL,172.
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2.4. Il en résulte qu’il n’y a pas de principe unique d’ou I'on puisse
déduire toutes les fins et en bon ordre (un impératif moral unique, par
exemple). Il n’existe pas non plus de fin premiere ou de valeur
fondamentale en laquelle on puisse toutes les convertir (I'idée du Bien, par
exemple, ou celle d’utilité) et qui permettrait de les évaluer les unes par
rapport aux autres en fonction d’un critéere commun. Les fins ultimes de
I’action humaine sont incommensurables. (On notera au passage que, parmi
les philosophies morales dont Berlin rejette ici clairement les présupposés,
il y a deux conceptions particulierement répandues parmi les penseurs
libéraux des x1x° et xx° siécles : le kantisme et I'utilitarisme.)

2.5. Diverses et hétérogenes, les fins de I’action politique sont en rivalité
les unes avec les autres. D’ou les désaccords et les conflits qui sont a la
racine de toute vie politique, et au cceur de toute histoire des idées
politiques et de toute philosophie politique. C’est la premiére phrase de
I’essai : « Si les hommes n’étaient jamais en désaccord sur les fins de la vie
[...], les études auxquelles est consacrée [cette] chaire de Théorie sociale et
politique seraient difficilement concevables. Car ces études naissent de la
discorde, et elles en vivent'3. »

Ce que je viens de résumer (de facon un peu expéditive) est le
soubassement de la thése du pluralisme des valeurs politiques, qui est la thése
la plus originale et la plus radicale de Berlin. Je traiterai de cette these
proprement dite dans la derniere partie de cet exposé. Mais j’avais besoin
dés maintenant, de ces cinq affirmations, car elles constituent le cadre
conceptuel et méthodologique a partir duquel Berlin conduit son analyse
des deux concepts de liberté politique.

En effet, ce que Berlin pose comme une idée de base a propos de la
liberté politique, c’est qu’il existe sous ce terme deux fins (ou valeurs)
différentes, irréductibles I'une a I'autre comme a n’'importe quelle autre
fin ; ou, pour le dire autrement, que, dans la liste des fins ultimes de
I’action politique, aux cotés de 1’égalité, de la solidarité ou de la justice, il
n’y pas L4 liberté, mais peux libertés bien distinctes, la positive et la
négative — deux fins qui ont chacune la méme singularité que toutes les
autres fins de la liste.

Il y a deux fins donc, mais les traitements que Berlin leur applique
dans I'essai ne sont pas paralléles ; ils sont asymétriques. Pas seulement
par leur longueurs respectives : une section de dix pages pour la liberté
négative, quatre sections qui font vingt-quatre pages pour la liberté
positive ; mais surtout dans la maniére de procéder. C’est que les problémes
qu’elles posent au genre d’analyse a la fois conceptuelle (philosophique) et
politico-historique qu’il pratique ne sont pas du tout les mémes.

3. La liberté négative est une fin ultime et
irréductible

S’agissant de la liberté négative, le souci de Berlin est de la faire
reconnaitre comme une fin en soi, une fin ultime a part entiere. Face aux
marxistes, bien sir, et a tous ceux qui la réduisent a n’étre qu'une liberté
« formelle », « bourgeoise », une liberté apparente qu’ils opposent a la
liberté économique et sociale, la seule « vraie liberté » — un discours
omniprésent a l’époque. Mais face également a certains penseurs du
libéralisme classique, comme Mill notamment, qui ont tendance a ne la
défendre que comme un moyen de parvenir a ces fins véritables que sont,
par exemple, la connaissance ou 'individualité ou la créativité. Il s’agit
donc de la distinguer d’autres valeurs envahissantes qui la recouvrent et
I’étouffent, et de la faire reconnaitre pour ce qu’elle est.

13. L,166; EL, 167.
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Deux métaphores soutiennent le concept de liberté négative. La
premiére, défensive et protectrice, est celle de 1’espace protégé par une
frontiére contre toute intrusion extérieure ; cette métaphore justifie la
caractérisation de cette liberté comme « négative » : ne pas étre géné ou
empéché de penser ou d’agir par I'ingérence d’'un homme ou d’un groupe
d’hommes ou d’une institution quelconque. La seconde est celle des
« portes ouvertes » : elle permet ce préciser que la liberté négative ne
consiste ni dans la satisfaction de mes désirs, ni dans P’action elle-méme,
mais dans les possibilités ouvertes a mon action ; peu importe que je désire
ou non utiliser ces possibilités, et peu importe que je décide ou non de les
utiliser.

La liberté au sens ou je ’entends implique non simplement I’absence de
frustration (qui peut étre obtenue en tuant ses désirs), mais ’absence
d’obstacles a des choix et activités possibles — I’absence d’obstructions sur
des routes le long desquelles un homme peut décider de marcher. Cette
liberté, au bout du compte, ne dépend pas de mon désir ou non de
marcher, ni de la longueur du chemin, mais du nombre de portes qui sont
ouvertes, de la maniére dont elles sont ouvertes, et de leur importance
dans ma vie [...]. L’étendue de ma liberté sociale ou politique consiste
dans I’absence d’obstacles a mes choix non seulement actuels mais aussi
potentiels. [...] Si, alors que j’ai le droit de passer des portes ouvertes, je
préfére ne pas le faire, rester assis la et végéter, je n’en suis pas pour
autant rendu moins libre'*

Il ressort de ces définitions que la liberté négative est étrangeére aux
idées de bien et de mal.

La-dessus — écrit Berlin —, Bentham me semble avoir dit le dernier mot :
« La liberté de faire le mal n’est-elle pas la liberté ? Si la liberté n’est pas
cela, qu’est-elle donc ? [...] Ne disons-nous pas que la liberté devrait étre
retirée aux imbéciles et aux vicieux parce qu’ils en abusent'® ? »

Berlin poursuit en contrastant cette affirmation avec la déclaration
d’un club jacobin: « Aucune homme n’est libre en commettant le mal.
L’en empécher, c’est le rendre libre » — une conception reprise, ajoute-t-il,
« en des termes Presque identiques par les idéalistes britanniques de la fm
du xi1x® siecle » Une telle déclaration est un exemple caractérisé de
détournement (pour ne pas dire de falsification) d’un concept.

Berlin effectue le méme genre de mise au point clarificatrice sur les
rapports de la liberté négative avec la loi. 1l est clair que, dans la vie
sociale et politique, la frontiere au-dela de laquelle ni les autres ni I’Etat ne
peuvent s’ingérer dans ma vie est tracée par la loi, et qu’au fil des siécles
tous les élargissements de I’espace individuel de liberté négative ne se sont
devenus effectifs et stables que s’ils ont pu étre inscrits dans le droit. Mais
cela ne doit pas conduire a identifier la liberté négative avec la loi. C’est un
détournement caractérisé, qu’on trouve chez de nombreux auteurs :
Rousseau, bien str, mais aussi Kant (qui est pourtant, a bien d’autres
égards, un penseur libéral).

Kant nous dit que « I'’homme a entiérement abandonné la liberté sauvage
et sans loi (gesetzlose), pour retrouver sa liberté en général dans une
dépendance légale (gesetzlichen) [...], donc entiére », qui est la seule vraie
liberté, « car cette dependance procéde de sa propre volonté législatrice
(gesetzgenbenden) »'”. Loin d’étre 1ncompat1ble avec l'autorité, la liberté
devient virtuellement identique a elle. [...] Seul ou presque, Bentham
continua de répéter obstinément que ’affaire des lois n’est pas de libérer
mais de restreindre : toute loi est une atteinte a la liberté (« toute loi est
contraire a la liberté ») — méme si cette atteinte conduit a un

14. L,32&35; EL, 37-38 & 40.

15. L,194n3; EL,270,n 21.

16. Ibid.

17. Kant, Doctrine du droit, 11, § 47, traduction Philonenko, Vrin, 1971, p. 198 (AK, VI,
p- 316).
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accroissement de la somme totale de liberté'®

Répondant dans I'introduction de 1969 a un certain David Nicholls qui
juge cette affirmation contradictoire (si une loi augmente la quantité
totale de llberte, elle ne peut pas étre attentatoire a la liberté), Berlin
persiste et signe. « Je ne vois pas la force de cette objection. Il me semble
que toute loi restreint (curtails) une certaine liberté (some liberty), méme si
elle peut étre le moyen d’en augmenter une autre. [...] Méme une loi
stipulant qu’on ne doit contraindre personne dans une certaine sphére,
bien qu’elle accroisse de toute évidence la liberté de la majorité, est une
atteinte a la liberté des tyrans (bullies) et des policiers potentiels. Cette
atteinte est sans doute dans ce cas hautement désirable, mais elle n’en reste
pas moins une atteinte. Il n’y a aucune raison de penser que Bentham, qui
était en faveur des lois, ait voulu dire plus que cela'®. »

Cet absolutisme dans la caractérisation du concept n'implique aucun
absolutisme quant a la chose elle-méme : la liberté est la liberté, et rien
d’autre ; mais elle ne différe pas en cela de I’égalité ou de n'importe quelle
autre fin ultime. Et de méme que je peux avoir de bonnes raisons de porter
atteinte a une liberté au bénéfice d’une autre, je peux avoir également de
bonnes raisons de le faire au nom de I’égalité. Il faut seulement étre
conscient de ce qu'on gagne et de ce qu'on perd, et ne pas tordre les
concepts pour habiller en gain ce qui est une perte — et une perte séche et
irrécupérable puisque, les fins étant hétérogenes, 1’égalité gagnée ne fera
pas retrouver la liberté perdue.

La liberté n’est pas l'unique fin que poursuivent les hommes. [...]
Toutefois, on ne gagne rien a confondre les termes. Pour remédier a des
inégalités criantes ou a une pauvreté largement répandue, je suis prét a
sacrifier tout ou partie de ma liberté : je peux le faire volontairement et
librement ; mais, ce faisant, c’est a la liberté que je renonce au nom de la
justice, de I’égalité ou de ’amour de mon prochain. [...] Si moralement
nécessaire que soit un sacrifice ou si grand que soit le gain qu’on en retire,
un sacrifice n’est pas un accroissement de ce qui a été sacrifié, en
I’occurrence la liberté.?

Berlin admet donc parfaitement que, dans certaines situations,
d’autres valeurs que la liberté passent en premier. Mais cela ne doit
conduire ni a prétendre que le concept de liberté aurait une valeur et un
sens différents selon les conditions sociales et historiques, ni a confondre les
conditions d’exercice de la liberté avec la liberté elle-méme. Aux
déclarations du type «la liberté d’un professeur d’Oxford n’a rien de
commun avec la liberté pour un paysan égyptien », il réagit avec vigueur.
« Cet énoncé (proposition) tire sa force de quelque chose qui est la fois vrai

et important, mais la phrase elle-méme (its phrase itself) n’en demeure pas
moins un attrape-nigaud politique (political claptrap) [...] Qu’est-ce que la
liberté pour ceux qui ne peuvent pas en user ? Que vaut la liberté sans les
conditions requises pour son usage ? Il faut commencer par le
commencement : il y a des situations ou — pour reprendre une formule
satirique attribuée aux nihilistes par Dostoievski — une paire de bottes est
supérieure a Pouchkine ; la liberté individuelle n’est pas un besoin premier
pour tout le monde. [.. ] Le paysan égyptien a plus besoin de vétements et
de médicaments que de liberté, et il en a besoin plus vite. Mais le minimum
de liberté dont il a besoin aujourd’hui et le niveau supérieur de liberté dont
il aura peut-étre besoin demain n’est pas une espéce de liberté qui lui serait
particuliére : elle est la méme que celle des professeurs, des artistes et des
millionnaires?'

18. L,194-5; EL, 196.

19. L,41,n1;EL, 257, n 34.
20. L,172;EL,174.

21. L,171-172; EL, 173.
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Berlin insiste encore sur ce point dans l'introduction de 1969 : « Si un
homme est trop pauvre ou trop ignorant ou trop faible pour faire usage de
ses droits légaux, la liberté que ces droits lui conférent n’est rien pour lui ;
mais elle n’est pas par la réduite a rien. [...] Les libertés sans usage doivent
étre rendues utilisables, mais elles ne sont pas la méme chose que les
conditions indispensables a leur usage. Ce n’est pas une distinction
purement académique car, si on la néglige, le sens et la valeur de la liberté
de choisir risquent de se dégrader. Dans leur zele a créer les conditions
économiques et sociales qui seules donnent a la liberté sa wvaleur
authentique, les hommes tendent a oublier la liberté elle-méme??. »

4. La liberté positive et son retournement possible
en despotisme

S’agissant de la liberté positive, Berlin y voit également un « besoin
humain fondamental » et donc une fin en soi, une fin ultime au méme titre
que les autres.

Congue comme réponse a la question « Par qui dois-je étre gouverné ? », la
liberté « positive » est une fin universelle valide. Je ne comprends pas
comment on a pu penser que j’en doutais et, par la méme occasion, que je
doutais également que le self-government démocratique soit un besoin
humain fondamental, quelque chose qui a une valeur en soi, qu’elle entre
ou non en conflit (clash) avec les exigences de la liberté négative ou de
toute autre fin ; une valeur intrinséque, et pas seulement pour les raisons
avancées en sa faveur, par exemple, par Constant (que sans elle, la liberté
négative serait trop facilement étouffée) ou par Mill (qui y voit un moyen
certes indispensable, mais un moyen seulement, d’atteindre le bonheur)

Mais le probléeme est que, dans I’histoire des trois derniers siécles, la
2 2

liberté positive, par une perversion monstrueuse, s’est a plusieurs reprises
retournée en son contraire : elle est devenue non seulement la justification
mais la source méme de la pire tyrannie. Ce n’est pas seulement qu'on a
P P ), e o 2
justifié en son nom la domination et I’écrasement de millions d’individus ;
c’est que, en consacrant a sa cause toute leur énergie, leur intelligence, leur
générosité et jusqu’a leur vie, d’innombrables hommes et femmes ont
contribué a I'édification de régimes parmi les plus despotiques de
I’histoire ; beaucoup s’y sont brisés ; et beaucoup aussi sont passés, de fait,
du coté des tyrans et des bourreaux.

La question que se pose Berlin dans « Deux concepts de liberté » est la
suivante : qu’est-ce qui, sur le plan des idées philosophiques et politiques, a
rendu ce retournement possible ? Sa réponse, qui n’est pas simpliste (il ne
dit pas : I'idée de liberté positive conduit inévitablement au Goulag) se fait
en deux temps.

Premiérement, il montre que l'idée de liberté positive, si elle est
interprétée selon certaines conceptions profondément enracinées dans Uhistoire
de la philosophie, peut, les circonstances hlstorlques aidant, se retourner en
son contraire et engendrer des idées équivalentes a la maxime orwellienne
« la liberté, c’est ’esclavage ». Dans les sections III a V de I’essai, Berlin
décrit ces conceptions.

Ces conceptions enracinées dans I'histoire de la philosophie ont selon lui
—et c’est le deuxiéme temps de son analyse —, un noyau commun, qu’il
appelle le monisme rationaliste ou le rationalisme métaphysique. La
encore, Berlin n’est pas simpliste. Il ne dit pas: la raison conduit au
goulag. Il dit: certaines versions du rationalisme, monistes et
métaphysiques, peuvent, les circonstances historiques aidant, conduire a
I’équivalent de la maxime orwellienne.

22, L, 45-46, EL, 49-50.
23. L,39; EL,44-45.
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(’est pourquoi, dans la VIII® et derniére section de l'essai, il défend,
contre le monisme rationaliste, le pluralisme des valeurs dans une version
radicale, mais non relativiste, et qui n’est pas incompatible avec une
certaine forme de rationalisme.

Pour en arriver la, Berlin procéde en plusieurs étapes.

4.1. Premiére étape. Le schéma du retournement

Il faut commencer par décrire le retournement pervers de la liberté
positive, son retournement en soumission au nom de la liberté. Le schéma
en est posé des la section II. La base de ce schéma est le paternalisme (je
sais mieux que vous ce qui est bon pour vous, et je vous I'impose), mais auquel
s’ajoute l'idée suivante (idée malhonnéte ou perverse) : puisque, étant un
étre rationnel, vous ne pouvez que vouloir ce qui est bon pour vous, je ne fats
que vous permettre de faire ce qu’au fond vous voulez, et donc de réaliser votre
propre liberteé.

Nous reconnaissons qu’il est possible, et parfois justifiable, de contraindre
des hommes au nom dun but (par exemple, la justice ou la santé
publique) qu’ils poursuivraient d’eux-mémes s’ils étaient plus éclairés,
mais qu’ils ne poursuivent pas parce qu’ils sont aveugles, ignorants ou
corrompus. Il m’est alors aisé de me concevoir comme contraignant les
autres pour leur bien, dans leur intérét et non dans le mien. Je prétends
alors que je sais mieux qu’eux ce dont ils ont vraiment besoin. Ce que cela
implique, au maximum, c’est que, s’ils étaient aussi rationnels et sages
(wise) que je le suis et s’ils comprenaient leur intérét comme je le fais, ils
ne me résisteraient pas.

Mais je peux aller jusqu’a prétendre qu’en réalité ils aspirent a ce a ce quoi
ils résistent consciemment dans leur ignorance aveugle, parce qu’il existe
en eux une entité occulte — leur volonté rationnelle latente, ou leur “vrai”
dessein — et que cette entité, bien qu’elle soit démentie par tout ce qu’ils
ressentent, font et disent ouvertement, est leur moi “véritable” (real) dont
le pauvre moi empirique spatio-temporel ne sait peut-étre rien ou fort
peu ; et que cet esprit intérieur est le seul moi qui mérite que ses désirs
(wishes) soient pris en compte. [...]

(’est une chose de dire que je sais ce qui est bon pour X, alors que lui-
méme ne le sait pas ; et méme d’ignorer ses désirs pour son propre bien.
Mais c’est tout autre chose de dire qu’il a, par la-méme, choisi cela, non
pas consciemment, certes, non pas tel qu’il apparait dans la vie
quotidienne, mais dans son rdle de moi rationnel, que son moi empirique
ignore peut-étre —son moi “véritable” qui discerne le bien et ne peut
s’empécher de le choisir dés qu’il lui est révélé. Cette monstrueuse
usurpation d’identité (impersonation), qui consiste a assimiler ce que X
choisirait §’il était ce qu’il n’est pas, ou du moins pas encore, avec ce que
X recherche et choisit en réalité, est au coeur de toutes les théories
politiques de la réalisation de soi (self-realization)**.

Au cceur, autrement dit, de toutes les théories de I’aliénation.

Quand ce schéma du retournement est ainsi exposé dans sa nudité, sa
malhonnéteté et sa perversion sont évidentes. En outre, il a pour base le
paternalisme, que des penseurs rationalistes et, au départ,
fondamentalement libéraux, comme Kant, ont clairement et fortement
dénoncé.

Qu’est-ce qui rend la liberté positive vulnérable a ce retournement ?

Pour le comprendre, il faut faire un détour par la philosophie morale et
examiner le concept de liberté positive dans son application a I'individu
— détour tout a fait légitime puisque, pour Berlin, la philosophie politique
n’est rien d’autre qu’« une branche de la philosophie morale ; elle

24. L,179-180; EL, 180-181.
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commence avec la découverte, ou I’application, de notions morales dans la
sphére des relations politiques »23.

4.2. Deuxiéme étape. La métaphysique des deux moi

Berlin fait observer d’abord que, dans le champ de la philosophie
morale, la métaphore de la maitrise de soi (self-mastery) — qui est sous-
jacente au concept de liberté positive comme autonomie ou gouvernement
de soi— présuppose deux instances : un moi qui est le maitre, et un moi
maitrisé. « Initialement tout a fait inoffensive, sans doute »%®, cette
métaphore, quand elle est dévelopge sa vie propre, engendre ce qu’il
appelle une « fission métaphysique »°*.

On identifie ce moi dominant de diverses maniéres : a la raison, a ma
« nature la plus élevée », au moi qui calcule et vise ce qui le satisfera sur le
long terme, mon moi « réel », « idéal » ou « autonome », ou mon moi « a
son meilleur » ; et on 'oppose a I'impulsion irrationnelle, aux désirs
incontr6lés, a ma nature «la plus basse», a la poursuite des plaisirs
immédiats, a mon moi “empirique » et « hétéronome », emporté dans les
tourbillons du désir et de la passion, qui a besoin d’étre séverement
discipliné pour s’élever jusqu’a la hauteur de sa « vraie » nature?®

Quand on passe de la morale a la société et au politique, c’est cette
dualité transcendance/empirie qui — explique Berlin dans I'Introduction de
1969 — va rendre possible le retournement de la liberté positive en son
contraire.

Une expérience authentique de tension interne est peut-étre a la racine de
cette image métaphysique, ancienne et répandue, des deux moi, dont
I'influence a été immense sur le langage, la pensée et les conduites ; quoi
quil en soit, le moi « supérieur » a fini par étre assimilé a des institutions
— Eglises, nations, races, états, classes, cultures, partis — et avec des entités
générales plus vagues comme la volonté générale, le bien commun, les
forces éclairées de la société, 'avant-garde de la classe la plus progressiste,
la Destinée manifeste. Ma thése est que, au cours de ce processus, ce qui
avait commencé comme une doctrine de liberté s’est retourné en une
doctrine d’autorité®®.

Bien entendu, la variante de ce retournement la plus paradoxale et qui
intéresse le plus Berlin est celle ou I'instance dominante ou transcendante
est la raison elle-méme. C’est donc aux conceptions de la liberté
métaphysique et de la liberté morale de quelques un des grands courants
de la tradition rationaliste que Berlin consacre les sections III et IV de sa
conférence.

4.3. Troisiéme étape. L’identification de la liberté positive avec la
raison

Deux modéles intéressent ici particulierement Berlin3°.

Le premier est le modeéle de l’autonomie : je maitrise ma vie en la
soumettant a une loi que je me prescris, loi qui, puisque je suis un étre
rationnel, ne peut étre que celle de la raison que je trouve en moi. C’est le
modéle qu’on trouve chez Rousseau et chez Kant : « L’obéissance a la loi
qu’on s’est prescrite est liberté » (Rousseau, Contrat, I, 1v).

25. L,168; EL, 170.

26. L,179; EL, 180.

27. L,36;EL,42.

28. L,179; EL, 180.

29. L, 36-37;EL,42.

30. Il en décrit également un troisiéme, le modéle stoicien ou bouddhiste, dans lequel
j’acquiers la maitrise, et donc la liberté par le renoncement aux désirs irréalisables ;
mais les transpositions politiques de ce modéle sont moins importantes et moins
intéressantes que celles des deux autres, et je la laisse ici de coté.
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Le second modéle est celui de la liberté comme connaissance de la
nécessité : de la nécessité dans la nature chez certains penseurs du
rationalisme classique, Spinoza notamment ; de la nécessité dans Uhistoire,
chez Hegel et chez Marx ; la liberté est donnée par la connaissance des lois
de la nature et des lois de I’histoire.

Dans ces deux modeles, la liberté est identifiée a la raison. « C’est le
cceur du rationalisme metaphy51que [...] Je suis un étre rationnel. Tout ce
que je peux me démontrer a moi-méme comme étant nécessaire, comme ne
pouvant pas étre autrement dans une société rationnelle — c'est-a-dire dans
une société dlrlgee par des esprits rationnels et orientée vers les buts qui
sont ceux d’un étre rationnel —, je ne peux pas, étant moi-méme rationnel,
le rejeter. Je I'assimile a ma substance, comme je fais avec les lois de la
logique, des mathématiques, de la physique?'

Le point commun de ces deux versions du rationalisme, c’est que, plus
I'individu progresse en liberté — c'est-a-dire en connaissance et en
rationalité —, moins il est en situation de choix ; a la limite, I'individu
entierement libre serait celui qui n’aurait plus aucun choix, celui a 'esprit
duquel, face a n'importe quelle situation, une solution unique, dictée par la
raison, s'impose toujours presque inévitablement.

4.4. Quatriéme étape. L’identification de la liberté politique avec
Pautorité rationnelle

Que se passe-t-il quand ceux qui défendent ces modéles, « ceux qui
croient en la liberté comme gouvernement de soi rationnel (rational self-
direction) », se tournent vers le domaine politique ?

La réponse est trés simple : les hommes sont libres politiquement dans
la mesure ou la société elle-méme est organisée selon la raison ; car, les
hommes étant des étres rationnels et ne pouvant vouloir au fond d’eux-
mémes que ce qui est conforme a la raison, les lois, quand elles sont
rationnelles coincident nécessairement avec leur propre volonté ; et, de
méme que le sage n’est jamais aussi libre que quand, surmontant ses
passions, il obéit a la raison qui est en lui, le citoyen n’est jamais aussi libre
que quand, dépassant son intérét particulier, il obéit a un systéme de lois
rationnelles, lequel est nécessairement conforme a la raison qui est en lui.
La liberté coincide alors avec I'autorité, et cette identité n’est jamais aussi
manifeste et aussi effective que dans la démocratie ou I'autorité émane de
tous et de chacun. En obéissant a I’Etat, le citoyen n’obéit qu’a lui-méme.
Berlin fait observer que I'idéal anarchiste ne fait, d’une certaine fagon, que
tirer jusqu’au bout les conséquences de cette identité : si chaque membre
de la société est suffisamment imprégné de la loi rationnelle commune,
I’autorité et la liberté coincident en chacun, ’autonomie est parfaite et il
n’est méme plus besoin de loi ni d’Etat.

Dans le cas idéal, la liberté coincide avec la loi, I"autonomie avec
Iautorité. Une loi qui m’interdit de faire ce qu’il est inconcevable que je
puisse vouloir si je suis un étre sain, ne restreint pas ma liberté. Dans une
société idéale, composée d’individus pleinement responsables, chacun
aurait a peine conscience des régles, et celles-ci finiraient par disparaitre.
Un seul mouvement social a été suffisamment audacieux pour rendre ce
postulat (assumption) complétement explicite et en accepter les
conséquences : celui des anarchistes. Mais toutes les formes de libéralisme
fondées sur une métaphysique rationaliste sont des versions plus ou moins
édulcorées de cette croyance

31. L.190; EL, 191-192.
32. L,195; EL,196.
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4.5. Cinquiéme étape et derniére étape. L’identification de la liberté
politique avec le despotisme. « Le Temple de Sarastro ».

Dans les faits, bien entendu, les hommes sont loin d’étre tous
rationnels. Il s’agit donc de les éduquer et, s’il le faut, de les contraindre au
nom de la raison. C’est chez Fichte ici, bien stir, que Berlin va chercher ses
références.

Personne n’a de droits contre la raison>3.
Contraindre les hommes a adopter la juste forme de gouvernement, leur
imposer ce qul est juste par la force, n’est pas seulement le droit mais le
devoir sacré de tous ceux qui ont I'intelligence et le pouvoir de le faire 34

Mais Fichte n’a fait que tirer toutes les conséquences de I'identification
rousseauiste et kantienne entre la liberté et la loi rationnelle —
I'identification opérée par Kant, comme on I’a vu plus haut, entre la
liberté et la « dépendance légale ». Comme Berlin le constate alors : « Nous
avons bien vagabondé depuis nos commencements libéraux. L’argument,
employé par Fichte dans sa derniere période, et aprés lui par d’autres
défenseurs de 1’autorité, des maitres d’école victoriens et administrateurs
coloniaux jusqu’aux dictateurs nationalistes et communistes récents, est
précisément ce contre quoi les morales stoicienne et kantienne protestent
avec le plus de véhémence au nom de la raison de I'individu libre qui suit sa
propre lumiere intérieure. Ainsi, la thése rationaliste (rationalist argument)
[...] a conduit, a travers des étapes qui, bien que logiquement non valides,
sont hlstorlquement et psychologiquement intelligibles, d’une doctrine
éthique de la responsabilité individuelle et du perfectionnement individuel
de soi a un Etat autoritaire obéissant aux directives d’une élite de gardiens
platoniciens. Qu’est-ce qui a pu conduire a un retournement aussi étrange
—la transformation de l'individualisme sévére de Kant en quelque chose
qui est proche d’une pure doctrine totalitaire de la part de penseurs dont
certains prétendent étre ses disciples> ?)

Ou, pour poser la question autrement: «Si [la thése rationaliste]
conduit au despotisme, certes celui du meilleur et du plus sage — au Temple
de Sarastro dans La Fliite enchantée —, mais bel et bien au despotisme qui
se révele étre identique avec la liberté, se peut-il qu’il y ait quelque chose
qui cloche dans la these ? »

Historiquement, le retournement de la liberté positive en despotisme
au nom de la liberté s’est opéré a diverses reprises (1793 en France, 1917 en
Russie, etc.) comme conséquence de diverses séries causales (économiques,
sociales, psychologiques, etc.); mais il a fallu aussi qu’il soit possible
conceptuellement (ce qui ne veut pas dire, Berlin le dit explicitement,
« logiquement »). Sur ce plan conceptuel, I'opérateur du retournement est,
comme on vient de le voir, I'idéal d’une société ou liberté, autorité et raison
coincideraient entiérement. Il n’est pas besoin que les acteurs politiques
croient un tel idéal concretement réalisable ; il suffit, d’une part, qu’ils
I’estiment rationnellement concevable et, d’autre part, qu’ils en fassent un
idéal régulateur, c'est-a-dire a la fois le but de leurs actions et le critére de
la justesse de celles-ci.

Un tel idéal, dit Berlin, repose sur trois présuppositions philosophiques,
qui définissent ce qu’on peut appeler le monisme rationaliste des valeurs.
Mais elles sont, soutient-il, entiérement fausses. Ce qu’il s’emploie a
montrer.

33. Cité L,197; EL, 198.
34. Cité L,197n; EL, 271, n25.
35. L,200; EL, 199-200.
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5. Le monisme rationaliste des valeurs

Pour qu’il y ait un sens a parler d’une société rationnelle idéale, il
faudrait que les trois principes suivant soient vrais :

(1) Tous les problémes (débats, dilemmes, conflits) moraux et politiques
doivent pouvoir étre résolus par la raison ; ils ont tous une solution et une
seule.

(2) I1 existe une méthode permettant d’accéder a cette solution.

(3) Correctement comprises, toutes les valeurs morales et politiques sont
conciliables entre elles : elles forment un tout cohérent.

Ces trois théses forment ce que Berlin appellera dans deux conférences
bien plus tardives (« Le déclin des utopies en Occident » [1978] et « La
recherche de I'idéal »6[1988]) le « tripode » — tripode de I'idéal platonicien
ou de I'idéal utopiste3 .

On a ici la version rationaliste d’un scheme de pensée extrémement
ancien, répandu et puissamment ancré dans la culture occidentale : le
monisme des valeurs. Dans I'introduction de 1969, Berlin le caractérise de
la maniére suivante.

L’idée qu’il doit exister des réponses objectives définitives (final) aux
questions normatives, des vérités qui peuvent étre démontrées ou
directement saisies par une intuition, qu’il est en principe possible de
découvrir un modéle harmonieux dans lequel toutes les valeurs sont
réconciliées, et que c’est vers ce but unique que nous devons agir ; que
nous pouvons découvrir un principe central unique qui donne forme a
cette vision, un principe qui, une fois découvert, gouvernera nos vies
— cette croyance ancienne et presque universelle, sur laquelle reposent tant
de pensées traditionnelles, d’actions et de doctrines philosophiques, me
semble non valide, et elle a conduit a diverses reprises (et elle conduit
toujours aujourd’hui) a des absurdités dans la théorie et a des
conséquences barbares dans la pratique>’

Des trois pieds du tripode rationaliste, c’est le premier (un peu et
rapidement) et le troisieme (surtout et fondamentalement) qui sont les
cibles de la critique de Berlin.

Dans les conférences ultérieures, il présente le premier pied de la
maniere suivante :

Comme dans les sciences, toutes les questions authentiques doivent avoir
une régonse vraie et une seule, tout le reste étant nécessairement des
erreurs>S,

A toute question authentique, il ne peut y avoir qu'une seule réponse
correcte ; toutes les autres réponses sont fausses. S’il n’existe pas de
réponse correcte, alors cette question ne peut étre une question
authentique. Toute question authentique doit, du moins en principe, avoir
une réponse, et s’il y a une réponse, une seule peut étre correcte>®.

Cette thése repose clairement pour Berlin, sur la confusion des faits et
des valeurs, et sur la prétention d’appliquer un canon qui est celui des
sciences de la nature au domaine moral et politique. C’est une critique tout
a fait classique. Il y a bien des questions de fait dans ce domaine, mais elles

36. Ces deux conférences ont été publiées dans Isaiah Berlin, The Crooked Timber of
Humanity, Knopf, 1991 (cité ici CT); traduction francaise: Le bois tordu de
Phumanité, Albin Michel, 1992 (cité ici BT).

37. L, 47-48; EL, 52. En note, Berlin renvoie a la conférence de Weber sur « La
politique comme vocation » et a la distinction entre éthique de conviction et éthique
de responsabilité comme a la meilleure présentation de I’attitude qu’il défend ici.
Mais, interrogé ultérieurement a ce sujet, il avoue qu’il n’avait pas lu Weber en 1958.
Et on n’a pas le sentiment qu’il I’ait beaucoup lu aprés. Il y a chez lui une absence
d’intérét pour les sciences sociales, et méme une défiance permanente a leur égard.

38. CT,5;BT,19.

39. CT 24; BT, 37.
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ne peuvent concerner que les moyens et non les fins ultimes. Le projet
saint-simonien (qu’ont repris a leur compte de nombreux penseurs
socialistes, dont Marx) de « remplacer le gouvernement des hommes par
I’administration des choses » est le réve absurde et dangereux d’éliminer de
la vie humaine les fins et les valeurs politiques®.

Un tel réve présuppose également le troisiéme pied du tripode, que
Berlin présente ainsi :

Le troisiéme postulat, et peut-étre le plus important dans ce contexte, est
que toutes les réponses correctes doivent, a tout le moins, étre compatibles
entre elles. Cela découle d’une vérité logique simple : une vérité ne peut
étre incompatible avec wune autre. [...] Au mieux, ces vérités
s’enchaineront logiquement les unes aux autres en une totalité unique,
systématique et interconnectée ; au minimum, elles seront consistantes
entre elles : c’est-a-dire qu’elles formeront une totalité harmonieuse telle
que, lorsque auront été découvertes et rassemblées toutes les réponses
correctes aux questions centrales de la vie humaine, le résultat formera
une sorte de plan (scheme) de la somme de connaissances nécessaires pour
mener une — ou plutdt la — vie parfaite®'.

Quand Berlin évoque cette idée, il renvoie régulierement a Condorcet
(« un des hommes les meilleurs qui ait jamais vécu », dit-il) qui, dans son
Esquisse d’un tableau historique des progrés de l’esprit humain, veut montrer
« par quels liens la nature a indissolublement uni les progres des lumiéres
et ceux de la liberté, de la vertu, du respect pour les droits naturels de
I’homme ; comment ces seuls biens réels, si souvent séparés qu’on les a crus
méme incompatibles, doivent au contraire devenir inséparables, deés

I'instant ou les lumiéres auront atteint un certain terme dans un plus

grand nombre de nations a la fois »32,

6. Le pluralisme des fins (ou des valeurs)

A cette theése, Berlin oppose frontalement la sienne, celle du pluralisme
irréductible des fins (ou des valeurs).

La croyance selon laquelle on pourrait trouver, en principe, une formule
unique par laquelle toutes les fins humaines, dans leur diversité,
pourraient étre harmonieusement réalisées est, me semble-t-il,
démontrablement fausse. Si, comme je le crois, les fins de ’homme sont
multiples et ne sont pas toutes compatibles, par principe, les unes avec les
autres, la possibilité du conflit — et de la tragédie — ne peut jamais étre
complétement éliminée de la vie humaine, personnelle ou sociale. La
nécessité de choisir entre des exigences absolues (absolute claims) est une
caractéristique de la condition humaine a laquelle on ne peut échapper®.

Puisque certaines valeurs peuvent entrer intrinséquement en conflit, I'idée
méme qu’on doit pouvoir, en principe, découvrir un modéle (pattern) dans
lequel elles seraient toutes mises en harmonie les unes avec les autres est
fondée sur une conception fausse a priori de la maniere dont le monde est.

Si j’ai raison ici, si la condition humaine est telle que les hommes ne
peuvent pas toujours éviter les choix, ce n’est pas seulement pour des
raisons évidentes que les philosophes ont rarement ignoré : parce qu’il
existe de nombreuses voies possibles pour ’action (courses of action) et de

40. Cf. sur ce point L, 166 ; EL, 166.

41. CT, 24-25 ; BT, 37.

42. Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrés de Uesprit humain [1794-1795],
Vrin, 1970, p. 9. Cité in L., 212-213n ; EL, p. 273, note 33. — Berlin fait suivre cette
citation d’une autre, tirée du méme livre, ou Condorcet constate que « les hommes
conservent encore les préjugés de leur enfance, ceux de leur pays et de leur siécle,
longtemps aprés avoir reconnu toutes les vérités nécessaires pour les détruire » (id.,
p- 10). Il commente alors, non sans cruauté : « Par une certaine ironie, la croyance
[de Condorcet] en la nécessité et en la possibilité d’unir toutes les bonnes choses
pourrait bien étre la sorte d’erreur qu’il a lui-méme si bien décrite. » (Berlin, ibid.)
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nombreuses formes de vie qui valent d’étre vécues, et que, par conséquent,
choisir entre elles est inhérent a un étre rationnel et capable de jugement ;
s’ils ne peuvent éviter le choix, c’est pour une raison centrale (qui est, au
sens ordinaire, conceptuelle, non empirique) : parce que les fins entrent en
conflit (collide) et qu’on ne peut pas tout avoir. Il s’ensuit que le concept
méme d’une vie idéale, d’une vie ou rien de ce qui vaut n’est jamais perdu
ni sacrifié, ou tous les désirs rationnels (ou vertueux, ou légitimes pour
quelque autre raison) doivent pouvoir étre véritablement, n’est pas
seulement utopique, mais incohérente. La nécessité de choisir, de sacrifier
certaines valeurs ultimes a d’autres s’avére étre une caractéristique
permanente de la difficile situation humaine (human predicament)**.

Admettre que ’accomplissement de certains de nos idéaux peut en
principe rendre impossible I’accomplissement de certains autres, c’est dire
que l'idée d’un accomplissement humain total est une contradiction
formelle, une chimeére métaphysique45.

L’idée décisive ici — et je ne me souviens pas I’avoir jamais vu formulée
de cette maniere, et aussi radicalement, par qui que ce soit —, c’est que
I'impossibilité d’accorder entre elles les fins ultimes n’est pas d’ordre
empirique. Ce n’est pas que les hommes n’y parviendraient pas a cause des
limites de leurs capacités, du tres grand nombre de ces fins, de la
complexité et de la difficulté d’un tel accord, ou de quoi que ce soit de ce
genre. (’est qu’'un tel projet n’a tout simplement pas de sens; il est
incohérent. Et sont du méme coup dépourvus de sens les concepts de
société idéale, d’humanité parfaitement accomplie et d’individu
parfaitement accompli. Si on prend cette idée au sérieux, des pans entiers
de la philosophie morale et politique occidentale, et, plus largement, de
I’histoire des idées politiques se révelent inconsistants et illusoires.

Bien qu’il déclare le monisme des valeurs « démontrablement faux »,
Berlin ne fournit pas en faveur de son pluralisme une démonstration en
bonne et due forme. Est-ce a dire qu’il n’aurait pas d’argument, comme
I'ont prétendu certains de ses critiques ? Non. Il en a bien un,
évidemment ; mais c’est un argument sceptique, a la fois empirique et
conceptuel — un argument de type humien, dirais-je. Je le formulerai de la
facon suivante.

(1) Notre expérience historique et quotidienne est celle du conflit des
fins ou des valeurs. Dans le débat entre monisme rationaliste et pluralisme,
la charge de la preuve incombe donc au moniste.

(2) Mais le moniste rationaliste échoue : il ne parvient a construire un
accord entre les fins qu’a condition de convertir certaines d’entre elles en ce
qu’elles ne sont pas ; les valeurs, en effet, sont objectives : elles ont, comme
on I’a dit, chacune une identité, et le moniste ne peut les concilier qu’en
déformant certaines d’entre elles et en les trahissant, ou en les passant sous
la table. Ses solutions sont donc purement spéculatives ou idéologiques.

(3) Nous devons revenir, donc, a I'observation et a l’expérience, et
celles-ci ne nous permettent pas d’évacuer le conflit entre les fins. Celui-ci
est donc inéliminable ; il est inscrit dans la vie des sociétés comme dans
celle des individus.

(’est comme un morceau de cet argument que je comprends, par
exemple, le passage suivant :

Pour tout métaphysicien rationaliste, depuis Platon jusqu’aux derniers
disciples de Hegel ou de Marx, I’abandon de cette idée d’une totale
harmonie dans laquelle toutes les énigmes sont résolues, toutes les
contradictions réconciliées, est un morceau d’empirisme grossier (a piece
of crude empiricism), une abdication devant les faits bruts, une intolérable
banqueroute de la raison devant les choses telles qu’elles sont, un
incapacité a expliquer et a justifier, a ramener toute chose dans un

44. L,43; EL,47-48.
45. L,213; EL,214.



Oruscures — J-J. Rosat, « L'irréductible pluralité des fins »

systéme, que la raison rejette avec indignation.

Mais, si nous ne sommes pas armés d’une garantie a priori de la thése
qu’une totale harmonie des vraies valeurs doit étre trouvée quelque part
— fat-ce dans un monde idéal que, dans notre finitude, nous ne pouvons
pas méme concevoir —, nous ne devons alors compter que sur nos
ressources ordinaires : ’observation empirique et la connaissance humaine
ordinaire. Et celles-ci ne nous offrent aucune garantie que toutes les
bonnes choses [...] sont conciliables entre elles (elles ne nous offrent méme
aucune compréhension de ce que cela voudrait dire). Le monde auquel
nous sommes confrontés dans notre expérience ordinaire est un monde
dans lequel nous sommes face a des choix entre des fins également ultimes,
et des exigences (claims) également absolues ; et la réalisation de certaines
d’entre elles doit inévitablement inclure le sacrifice d’autres*®.

Un tel argument est-il suffisant ? J’ai tendance a le croire. Toutefois, je
constate que beaucoup — méme parmi ceux qui sont tentés de le suivre,
comme Bernard Williams —, semblent attendre davantage. Mais discuter ce
point m’entrainerait dans toute une littérature qui, seize ans apres la mort
de Berlin, est déja abondante, et ce n’est pas mon objet ce soir.

Je préfére, pour terminer, présenter les réponses que donne Berlin a
deux questions que vous vous étes peut-étre déja posées : (1) le pluralisme
des valeurs est-il un relativisme ? (2) le rejet du monisme rationaliste
conduit-il a renoncer a la raison en politique et en philosophie politique ?
A chacune de ces questions, Berlin répond clairement non ; et je pense qu’il
a raison.

Commencons par la premiére question.

6.1. Le pluralisme n’est ni un relativisme ni un subjectivisme

Pour ne pas se fourvoyer dans ce débat, il faut commencer par souligner
un point trop souvent négligé : la pluralité des fins hétérogénes ne repose
pas sur la seule diversité des cultures ; il existe des fins divergentes a
Pintérieur d’une méme culture et, surtout, a l'intérieur d’un méme
individu. Soit les conflits suivants : « Doit-on, dans une situation donnée,
promouvoir la démocratie aux dépens de la liberté individuelle ? Ou
I’égalité aux dépens de I'accomplissement artistique ? Ou le pardon aux
dépens de la justice ? Ou la spontanéité aux dépens de l'efficacité ? Ou le
bonheur, la loyauté, 'innocence aux dépens de la connaissance et de la
vérité*” 7 »

Ce sont des dilemmes qui peuvent se poser au sein d’'une méme société,
d’une méme culture (la notre, par exemple), et qui, surtout, peuvent
également déchirer un méme individu. La possibilité de tels dilemmes
intra-culturels et intra-personnels résulte de ce que les fins ultimes sont
objectives : elles correspondent a des désirs et a des besoins humains
fondamentaux.

Une culture peut privilégier telle fin que la culture voisine néglige,
négliger telle autre fin que la culture voisine privilégie, et avoir une
hiérarchie des fins qui lui est propre et qui la singularise par rapport a tout
autre culture. Assurément, la diversité des cultures, d’une part, force a voir
et a reconnaitre la pluralité irréductible des fins ; et, d’autre part, elle
contribue a élargir I’éventail des fins : une culture autre que la notre peut
avoir créé ou développé une fin que nous ignorions ou ne reconnaissions pas
jusqu’ici comme telle. Mais la reconnaissance de la pluralité
—interculturelle et intra-culturelle, interpersonnelle et intra-personnelle —
des fins, c'est-a-dire de leur hétérogénéité, de leur incommensurabilité et de
leur possible incompatibilité est la reconnaissance d’un fait, d’un fait de la
vie humaine. Et cette reconnaissance ne conduit pas au relativisme.

46. L, 213-214; EL, 214.
47. L,42; EL, 46.
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Le relativisme des valeurs, au sens fort (tel que I’entend Berlin) implique
fondamentalement que les valeurs ne seraient pas objectives. En effet, c’est
la théorie selon laquelle « les idées et les attitudes des individus ou des
groupes sont inévitablement déterminées par des facteurs de
conditionnement variables, leur place dans les structures en mutation de
leurs sociétés, les relations de production, des causes génétiques,
psychologiques ou autres, ou une combinaison de tout cela »*8

Le relativisme est une doctrine selon laquelle le jugement d’un homme ou
d’un groupe, étant l'expression ou laffirmation d’un goidt ou d’une
opinion de nature émotionnelle, ne représente rien de plus gue lui-méme,
sans corrélat objectif qui détermine sa vérité ou sa fausseté?

Cette doctrine, dans tous ses avatars, affirme qu’il n’existe pas de valeurs
objectives ; certaines variantes soutiennent que les conceptions des
hommes sont a tel point conditionnées par des facteurs naturels ou
culturels que cela les rend incapables de voir les valeurs d’autres sociétés
ou époques>°.

Chaque civilisation serait enfermée dans une bulle impénétrable, et il nous
serait impossible d’y rien comprendre ; c’est a cela que se résume la

typologie de Spengler'.

Le pluralisme, tel que le définit Berlin, n’implique rien de tout cela.
Premicérement, il admet entre les diverses cultures humaines un fond de
valeurs communes : un universalisme de fait. Non sans une certaine
prudence, toutefois.

Quant au probléme de la relativité ou a la nature subjective des valeurs, je
me demande si, pour les besoins de leur argumentation, les philosophes
n’ont pas exagéré a ce propos : y a-t-il eu, entre les hommes et entre leurs
maniéres de voir (outoolks) a travers le temps et I'espace, des différences
aussi grandes qu’on les a parfois représentées ? Sur cette question — savoir
jusqu’a quel point les valeurs humaines sont « immuables », « ultimes »,
universelles et basiques —, je n’ai pas de certitude. Mais si les valeurs
avaient varié trés amplement entre les cultures et les époques, la
communication aurait été plus difficile ; et notre savoir historique, qui
dépend d’un certain degré de capacité a comprendre les buts, les motifs et
les maniéres de vivre qui sont a I’ccuvre dans les cultures différentes de la
notre, se révélerait étre une illusion. Il en irait de méme, évidemment,
pour les découvertes de la sociologie historique, dont dérive largement le
concept méme de relativité sociale. Le scepticisme poussé a I'extréme se
détruit lui-méme en s’auto-réfutant.

Quant a la question de savoir quelles sont, en fait, les valeurs que nous
considérons comme universelles et « basiques» —celles qui sont
présupposées (si c’est la relation logique correcte) par les idées mémes de
moralité et d’humanité en tant que telles —, cela me semble une question
de type quasi-empirique. Autrement dit, c’est une question dont la
réponse revient aux historiens, anthropologues, philosophes de la culture,
chercheurs dans les différentes sciences sociales, a tous ceux qui étudient
les idées principales et les principaux types de comportement de sociétés
entieres, révélés dans les monuments, les formes de vie, ’activité sociale,
ainsi que les expressions plus manifestes de leurs croyances telles que les
lois, les religions, les philosophies, la littérature. Je décris ceci comme
quasi-empirique, parce qu’il est difficile — et, en pratique, impossible — de
se débarrasser (think away) des concepts et des catégories qui dominent la
vie et la pensée sur une trés grande partie de (voire sur toute) ’histoire
enregistrée ; et, a cet égard, ceux-ci différent des constructions flexibles et
changeantes et des hypothéses des sciences de la nature>?

48. BT, 89.
49. BT, 89.
50. BT, 90.
51. BT, 24.
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Oruscures — J-J. Rosat, « L'irréductible pluralité des fins »

Les concepts et les catégories de la vie morale et politique seraient
historiquement plus stables, et donc plus universels, de fait, que les
concepts et les théories des sciences de la nature. Une idée paradoxale,
mais qui est loin d’étre absurde.

Deuxiémement, méme quand nous avons affaire a des fins qui sont
ultimes pour d’autres groupes d’hommes mais ne le sont pas pour le nétre,
ces fins sont objectives : elles répondent a des besoins et a des désirs
humains, a des exigences de la vie dans une société humaine, et, par
conséquent, a défaut de les approuver ou de les partager, nous pouvons
toujours nous efforcer de les comprendre.

La communication entre cultures au travers du temps et de I’espace n’est
possible que parce que ce qui rend I’homme humain leur est commun et
joue le role d’un pont entre elles. Nos valeurs sont les notres, et les leurs
sont les leurs. Nous sommes libres de critiquer les valeurs d’autres
cultures, de les condamner ; mais nous ne pouvons prétendre n’y rien
comprendre, ni les considérer comme purement subjectives. [...] Il existe
des valeurs objectives. [...] Il existe divers modes de vie. Les principes
moraux sont nombreux. Mais pas infiniment nombreux : il y a une limite,
un horizon au-dela duquel on quitte la sphére de I’humain’3.
L’affirmation de I'objectivité des valeurs et le rejet du relativisme qui
en découle repose ainsi largement chez Berlin sur le fait que, entre des
hommes appartenant a des cultures différentes ou des groupes humains
qui n'ont pas les mémes modeles de vie, la communication et la
compréhension restent toujours possible.

Les membres d’une culture peuvent, par la puissance de I'imagination,
comprendre (ce que Vico appelait entrare) les valeurs, les idéaux, les
maniéres de vivre d’une autre culture ou d’une autre société, méme trées
éloignée dans le temps ou dans 'espace. Il se peut qu’ils trouvent ces
valeurs inacceptables, mais s’ils ont suffisamment d’ouverture d’esprit, ils
peuvent saisir comment on peut étre pleinement un homme, avec qui il
serait possible de communiquer, et vivre pourtant selon des valeurs
largement différentes des leurs, mais que I'on reconnaisse néanmoins
comme S\Z‘aleurs, comme buts de vie dont la réalisation accomplisse chaque
homme

Pour incompatibles que les fins puissent étre, leurs discordances ne
peuvent ne peuvent illimitées, car la nature des hommes, si diverse et
changeante soit-elle, doit posséder quelque caractéristique générique si le
mot « humain » a un sens. Il y a une limite au-dela de laquelle nous ne
pouvons plus comprendre ce que cherche une créature donnée, a quelles
sortes de régles obéit son comportement, ce que signifient ses gestes. Dans
de telles situations, lorsque la possibilité de communiquer est rompue,
nous parlons de dérangement, d’humanité inachevée. Mais dans les bornes
de ’humain, la diversité des fins, toute limitée qu’elle soit, peut étre
immense>>.

6.2. Quel genre de rationalisme est compatible avec le pluralisme des
valeurs ?

Si le rationalisme s’oppose a I’empirisme, Berlin étant clairement un
empiriste (ce qu’il a d’ailleurs dit de lui-méme en diverses circonstances), il
n’est pas rationaliste : (1) les valeurs politiques ne sont pas ajustées a
priort ; (2) nous n’avons aucune garantie qu’elles puissent étre en toute
circonstance ajustables; (3) et nous avons méme toutes les raisons de
penser que, dans un certain nombre de circonstances, elles ne le seront pas.

Mais pour étre empiriste, on n’est pas irrationaliste ou antirationaliste
pour autant. Il y a un usage empiriste — et libéral — de la raison. C’est

N

celui-ci que Berlin recommande. Il consiste principalement (1) a
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reconnaitre |’existence de valeurs ultimes objectives, méme quand elles ne
sont pas les notres ; (2) a s’efforcer de les comprendre, ce qui ne veut pas
dire les approuver ; (3) a maintenir fermement les notres tant que nous
n’avons pas de raisons d’y renoncer ; (4) quand des valeurs sont en conflit,
a tenter de les faire coexister par des compromis pragmatiques — ce que
Berlin appelle « ajuster I'inajustable » ; (5) mais a reconnaitre aussi, qu’en
certaines circonstances, aucun compromis n’est possible ni souhaitable ;
que la tragédie, la nécessité de choisir entre deux fins objectivement
souhaitables mais incompatibles, et la perte irrémédiable et sans
compensation qui en résulte font partie intégrante de la vie humaine,
individuelle et collective ; qu’il n’y a, dans certaines situations, aucune
espece de salut concevable.

Le seul point qu’il m’importe d’établir, c’est que, la ou les valeurs ultimes
sont irréconciliables, il est impossible, par principe, de trouver des
solutions tranchées. Dans de telles situation, décider rationnellement, c¢’est
décider a la lumiére d’idéaux généraux, d’'un modéle de vie global
poursuivi par un homme, un groupe ou une société. Si les exigences de
deux (ou plusieurs) types de liberté se révelent incompatibles dans un cas
particulier, et si c’est un cas de de conflit entre des valeurs (clash of values)
a la fois absolues et incommensurables, il vaut mieux faire face a ce fait
intellectuellement inconfortable que de l’ignorer; ou de Iattribuer
automatiquement a une certaine déficience de notre part, qui pourrait
étre éliminée par un accroissement de notre compétence (skill) ou de notre
connaissance, comme ’ont fait Condorcet et ses disciples ; ou, pire, de
supprimer une des valeurs en compétition en prétendant qu’elle est
identique avec sa rivale — ce qui aboutit a distordre les deux.

(’est pourtant, il me semble, exactement ce qu’ont fait les monistes
philosophiques, qui demandent des solutions finales —’ordre et
I’harmonie a tout prix—, et ce qu’ils font encore. Bien entendu, je
n’entends faire de cela un argument contre I'idée que la mise en ceuvre de
compétences et de connaissances peut, dans des cas particuliers, conduire
a des solutions satisfaisantes. Mais quand de tels dilemmes se présentent,
une chose est de dire que tous les efforts doivent étre faits pour les
résoudre, autre chose qu’il est certain a priori qu’une solution correcte et
définitive doit en principe pouvoir étre découverte — quelque chose que la
vieille métaphysique rationaliste semblait garantir56.

Si nous voulons vivre a la lumiére de la raison, nous devons suivre des
régles ou des principes ; car c’est cela, étre rationnel. Quand, dans des cas
concrets, ces régles ou principes entrent en conflit, étre rationnel, c’est
opter pour la conduite (follow the course of conduct) qui fait le moins
obstacle au modéle général de vie dans lequel nous croyons. On ne peut
arriver a la politique correcte (the right policy) d’'une maniére mécanique
ou déductive : il n'y a pas de régles absolues (hard-and-fast) pour nous
guider [...]. Nous cherchons a ajuster le non ajustable, nous faisons du
mieux que nous pouvons

56. L,42; EL, 46-47.
57. L,47; EL,51.
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