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MON EXPOSÉ SERA CONSACRÉ EXCLUSIVEMENT à l’essai d’Isaiah Berlin, « Two
concepts of  liberty », essai célèbre et très commenté dans la philosophie
politique de langue anglaise,  mais  beaucoup moins connu en France.  Il
s’agit d’une conférence, une sorte de Leçon inaugurale, prononcée en 1958
à Oxford quand Berlin y est devenu titulaire de la chaire de Théorie sociale
et politique. Le texte a été immédiatement publié ; puis il a été republié
onze ans plus tard, en 1969, accompagné de trois autres essais, dans un
volume intitulé  Four Essays on Liberty,  avec une introduction où Berlin
répond à diverses critiques et objections qui lui avaient été faites1.

1. Il y a deux concepts de liberté politique
Les  Four Essays n’ont été traduits en français qu’en 1988 seulement,

sous  le  titre  Éloge  de  la  liberté2.  La  traduction  est  médiocre,  souvent
cavalière  (beaucoup  de  phrases  sont  raccourcies)  et  fautive.  Il  y  a  un
contresens  dès  le  titre  de  la  conférence,  qui  est  traduit :  « Deux
conceptions de la liberté ». C’est un contresens majeur, dont la seule excuse
est d’avoir été commis également par de très nombreux commentateurs et
critiques, à commencer par des Anglais et des Américains. Ce que Berlin
s’emploie à distinguer dans cet essai, ce ne sont pas deux  conceptions ou
deux doctrines de la liberté, mais bel et bien deux concepts de liberté. Et, je
précise  tout  de  suite,  pour  éviter  un  autre  contresens :  non  pas  deux
concepts de liberté en général, mais deux concepts de liberté politique.

La thèse de Berlin est la suivante : sous le nom de « liberté politique »,
il  y  a  en  réalité  deux  concepts  bien  distincts ;  quand  les  hommes
revendiquent  la  liberté  politique  – quand  ils  luttent  pour  l’obtenir,  la
défendre ou la promouvoir –, ils peuvent, sous le nom de « liberté », vouloir
deux  biens  différents,  viser  deux  finalités  différentes ;  et  quand  ils  se
réclament de la liberté, quand ils affirment agir en son nom, ils peuvent en
réalité se réclamer de deux idées (ou deux valeurs) bien distinctes.

Les  deux  concepts  de  liberté  politique  ne  sont  pas  définis  à  partir
d’affirmations (par exemple, à partir de principes, de thèses, de doctrines
ou  d’analyses  concernant  l’homme,  la  politique  ou  la  société).  Ils  sont
définis chacun à partir d’une question. Et, ces questions étant logiquement
distinctes,  les deux concepts  sont eux-mêmes logiquement distincts ;  ou
encore, selon qu’il est une réponse à l’une ou l’autre de ces deux questions
politiques logiquement distinctes, le mot « liberté » a deux sens ou deux
contenus qui sont logiquement distincts.

Le premier de ces sens politiques de liberté […] que […] j’appellerai le
“sens  négatif ”,  est  contenu  dans  la  réponse  à  la  question :  « Quel  est
l’espace (area) à l’intérieur duquel on laisse ou doit laisser le sujet – une
personne ou un groupe de personne – faire ou être ce qu’il est capable de
faire  ou  d’être,  sans  ingérence  (interference)  d’autres  personnes ? »  Le
second, que j’appellerai le sens “positif ”, est contenu dans la réponse à la

1. L’édition  de  référence  (de  la  conférence  de  1958 et  de  l’introduction de  1969)  se
trouve aujourd’hui dans Isaiah Berlin, Liberty, Oxford UP, 2002 (cité ici L).

2. Calmann-Lévy, 1988 (cité ici EL).
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question : « Quelle est (ou qui est) la source de contrôle ou d’ingérence qui
peut déterminer quelqu’un à faire (ou à être) ceci plutôt que cela ? » Ces
deux  questions  sont  clairement  différentes,  bien  que  leurs  réponses
puissent se recouvrir partiellement3.

La réponse à la question « Qui me gouverne ? » est logiquement distincte
de la question « Jusqu’où ceux qui gouvernent (governement) s’ingèrent-ils
dans mes  affaires  (interfere  with  me) ? »  C’est  dans cette  différence  que
consiste le grand contraste entre les deux concepts de liberté, positive et
négative4.

L’idée  de  liberté  négative.  On dit  normalement que je  suis  libre  dans la
mesure  où  aucun  homme  ou  groupement  d’hommes  (body  of  men)  ne
s’ingère dans mon activité. La liberté politique en ce sens est simplement
l’espace à l’intérieur duquel un homme peut (can) agir sans que d’autres y
fassent obstacle5.

L’idée de liberté positive. Le sens “positif ” du mot liberté dérive du désir
d’un  individu  d’être  son  propre  maître.  Je  désire  que  ma  vie  et  mes
décisions  dépendent  de  moi,  non  de  forces  extérieures  quelles  qu’elles
soient. Je désire être l’instrument de mes propres actes de volonté, non de
ceux d’autres hommes. Je désire être un sujet, non un objet ; être mu par
des raisons, par des desseins conscients qui sont les miens, non par des
causes  qui  m’affectent,  pour  ainsi  dire,  de  l’extérieur.  Je  désire  être
quelqu’un, et non personne ; être celui qui agit (a doer) – en décidant et
sans qu’on décide à ma place, en me dirigeant moi-même et sans être agi
par la nature extérieure ou par les autres hommes, comme si j’étais une
chose ou un animal ou un esclave incapable de jouer un rôle humain, c'est-
à-dire de concevoir des buts et des stratégies qui soient les miens et de les
réaliser6.

Quelques remarques.
1.1. Il est clair que ces concepts ainsi définis ne sont solidaires d’aucune

doctrine philosophique  ni d’aucune théorie  politique particulière.  Il  y a
toutes  sortes  de  conceptions  philosophiques  et  politiques  rivales  sur  la
manière de délimiter l’espace à l’intérieur duquel l’individu doit être laissé
entièrement libre et protégé contre toute ingérence extérieure. Et il  y a
toutes  sortes  de  conceptions  philosophiques  et  politique  rivales  sur  la
manière de légitimer l’autorité politique et de la répartir ou non entre les
individus.

1.2. Les  philosophies  et  les  doctrines  politiques  qui  offrent  leurs
réponses  aux  deux  questions  (qui  gouverne ?  quelle  limite  à  toute
ingérence  dans  ma  vie ?)  ont  elles-mêmes  chacune  une  définition  (et
souvent même une théorie) de la liberté en général : des définitions et des
théories qui peuvent relever de la philosophie morale, de la métaphysique,
de  l’anthropologie,  etc.,  ou,  tout  simplement,  du  sens  commun ;  des
définitions et des théories qui, naturellement, détermineront en partie non
seulement  les  réponses  apportées  aux  deux  questions,  mais  aussi
l’importance accordée à chacune.

Comme exemples de telles définitions, on peut donner (parce que nous
les rencontrerons un peu plus loin) :
–  celle  qu’on  trouve  chez  Spinoza,  Hegel  et  Marx :  la  liberté  est  la
connaissance de la nécessité ;
– celle qu’on trouve chez Rousseau et Kant : la liberté est l’obéissance à la
loi qu’on s’est prescrite ; 

3. L, 169 ; EL, 171.
4. L, 177 ; EL, 178.
5. L, 169 ; EL, 171.
6. L, 178 ; EL, 179.
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– celle qui est, selon Berlin, « au cœur du mouvement romantique, dont
l’expression extrême est l’auto-affirmation de la personnalité individuelle
et créatrice comme fondatrice de son propre univers7 ».

Berlin lui-même n’a pas, à proprement parler, de théorie mais il est clair
que, pour lui, la liberté est inséparable de l’exercice d’un choix. « L’essence
de  la  liberté  a  toujours  résidé  dans la  capacité  de  choisir  comme vous
désirez  choisir  (to  choose  as  you  wish  to  chose),  sans  coercition,  sans
tyrannie, sans être englouti dans un vaste système ;  et dans le droit de
résister,  d’être  impopulaire,  de  tenir  ferme  dans  vos  convictions
simplement parce que ce sont vos convictions8. »

Cette  conception  le  conduit  évidemment  à  accorder  une  priorité  au
concept  de  liberté  négative ;  pour  autant,  elle  n’implique  aucune
dévalorisation de celui de liberté positive, mais plus exactement, comme
nous  le  verrons,  une  extrême  vigilance  critique  à  l’égard  de  toutes  les
conceptions de la liberté positive qui peuvent conduire à discréditer ou à
anéantir de la liberté négative.

1.3. En effet, les deux libertés peuvent entrer en conflit. La distinction
logique  entre les  deux concepts  de liberté  politique n’est  pas purement
formelle ;  elle  a  des  conséquences  politiques  bien  connues,  notamment
(comme l’ont vu les penseurs libéraux du  XIXe siècle [Tocqueville et Mill,
pour ne citer qu’eux], et comme Berlin ne manque pas de le rappeler) le
conflit potentiel  entre liberté individuelle et démocratie : un régime non
démocratique peut protéger les libertés individuelles, au moins certaines
d’entre elles ; un régime démocratique, au sens de gouvernement du plus
grand nombre, peut y porter atteinte. « Certes, le self-government offre sans
doute, globalement, une meilleure garantie de la préservation des libertés
civiles que les autres régimes, et c’est en tant que tel que les libéraux l’ont
défendu. Mais il n’y a pas de lien nécessaire entre liberté individuelle et
régime démocratique9. »

1.4. Liberté négative et liberté positive répondent chacune à un désir
humain puissant ; mais ces désirs ne sont pas les mêmes. « Le désir d’être
gouverné par soi-même ou, du moins, de participer au processus par lequel
ma vie est contrôlée peut être aussi profond que le désir d’avoir un espace
libre pour agir, et il est peut-être historiquement plus ancien. Mais ce n’est
pas le désir de la même chose10. »

2. Les fins ultimes de l’action politique sont 
objectives, hétérogènes et incommensurables 
entre elles
Pour bien comprendre cette distinction logique entre les deux concepts

de liberté politique et cette différence entre les désirs qui leurs sont liés, il
faut se tourner vers ce que Berlin dit (notamment dans les premières pages
de l’essai et dans les dernières) des fins de l’action humaine en général, et
de l’action politique en particulier. Je présenterai ses idées d’une manière
plus structurée que la sienne (qui ne l’est pas trop) et en les reformulant au
besoin.
7. Isaiah Berlin, The Crooked Timber of  Humanity, Knopf, 1991, p. 43 (désormais CT) ;

traduction  française :  Le  bois  tordu  de  l’humanité,  Albin  Michel,  1992,  p. 55
(désormais  BT). –  Berlin poursuit : « Nous sommes ici dans le monde des rebelles
aux  conventions,  des  artistes  libres,  des  hors-la-loi  sataniques,  des  proscrits
byroniens, de la “génération pâle et fiévreuse” célébrée par les écrivains romantiques
allemands et français du début du XIXe siècle, des fougueux héros prométhéens qui
rejettent  les  lois  de  leur  société,  décidés  à  parvenir  envers  et  contre  tout  à  leur
réalisation et à la libre expression de leur moi. »

8. Citation tirée de Isaiah Berlin,  La liberté et ses traîtres (1952), placée par l’éditeur
(Henry Hardy) en exergue du recueil Liberty.

9. L. 177 ; EL, 178.
10. L, 178 ; EL, 179.
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2.1. Pour comprendre et expliquer les actions politiques des hommes,
nous devons nous attacher aux fins qu’ils poursuivent, individuellement et
collectivement ; pas seulement aux moyens de parvenir à tel but, ni aux
buts intermédiaires nécessaires pour parvenir à tel but plus éloigné, mais
aux buts ultimes : aux fins qui sont recherchées pour elles-mêmes et pour
aucun autre but. Par exemple, aux idées de justice, de liberté, de sécurité,
de solidarité, de reconnaissance, d’égalité, etc.

2.2. Ces  fins  (ou  valeurs)  sont  objectives.  Une  telle  affirmation  ne
repose  pas  sur  la  présupposition  d’une  nature  humaine  universelle
essentielle  et  transhistorique,  mais  sur  des  constats  empiriques.  D’une
part, ce sont les fins que poursuivent effectivement les hommes ; sans la
description et la prise en compte de ces fins, on ne peut pas comprendre
une bonne partie des actions humaines ; d’autre part, elles répondent à des
besoins et à des désirs humains fondamentaux : une vie où aucune de ces
fins (ou valeurs) ne serait reconnue ne serait plus une vie humaine.

Je  viens  de  dire  à  deux  reprise :  « fins  (ou  valeurs) ».  Dans  la
conférence,  en  effet,  Berlin  emploie  les  deux  concepts  (ends et  values)
comme s’ils étaient strictement équivalents. Mais il est clair que, pour lui,
c’est  le  concept  de  fin  qui  est  premier :  ce  qui  fait  de  la  liberté  ou  de
l’égalité ou de la sécurité des valeurs objectives, c’est qu’elles sont, de fait,
dans  la  réalité  des  vies  individuelles  et  collectives,  des  fins  ultimes  de
l’action humaine. Berlin ne pense pas ces valeurs comme des normes qui ou
bien  préexisteraient  dans  un  ciel  platonicien  ou  bien  seraient
conventionnellement posées par les hommes. Les valeurs politiques, il les
pense  d’abord  comme  les  fins  ultimes  effectives  de  l’action,  des  fins
enracinées dans la vie individuelle et sociale des êtres humains. C’est, à la
base, une approche empiriste et réaliste des valeurs : « c’est ainsi que les
hommes vivent ». Bien que je n’aie jamais vu ce point souligné, c’est, à
mon avis, un trait crucial de sa pensée. C’est ce qui va faire, comme on le
verra plus loin,  toute l’originalité de sa position (une originalité qui  est
soulignée même par ses critiques) : Berlin conjugue un pluralisme radical
(les valeurs sont multiples et possiblement incompatibles entre elles) avec
un objectivisme des valeurs qui lui permet de rejeter tout relativisme. Je
reviendrai là-dessus à la fin de l’exposé.

2.3. Étant  objectives,  ces  fins  sont  doublement  irréductibles.
Premièrement, puisqu’elles sont intentionnelles et morales, elles sont, en
tant que telles, irréductibles à des processus économiques et sociaux aussi
bien qu’à des intérêts matériels (PREMIÈRE IRRÉDUCTIBILITÉ). « Il se peut que,
sans la pression des forces sociales, les idées politiques soient mort-nées ;
mais ce qui est certain, c’est que, si elles ne s’habillent pas dans des idées,
ces forces restent aveugles et sans direction11. »

Ce rejet du matérialisme réductionniste n’a rien d’original. Ce qui l’est
bien davantage, c’est l’idée de Berlin que chacune de ces fins (ou idées) est
absolument singulière tant par le besoin ou le désir qui la sous-tend que
par  le  type  de  bien  qu’elle  vise ;  et  que,  par  conséquent,  ces  fins  sont
hétérogènes entre  elles  et  irréductibles les  unes  aux  autres  (DEUXIÈME
IRRÉDUCTIBILITÉ). « Chaque chose est ce qu’elle est : la liberté est la liberté ;
elle n’est ni l’égalité, ni l’équité, ni la justice, ni la culture, ni le bonheur
humain, ni la bonne conscience12. »

Si  une  fin  est  recherchée  pour  elle-même,  c’est  qu’elle  n’est  pas
réductible à une autre ou convertible en une autre. Chaque fin est la fin
qu’elle est. Il n’y a rien de pire que les slogans du type « la vraie liberté, au
fond, c’est X » – X étant la solidarité ou l’égalité ou la reconnaissance ou
… tout ce  qu’on voudra.  À vouloir assimiler une fin à une autre ou la
traduire  dans une  autre ou l’englober sous une autre,  on ne gagne que
confusion, déformation et trahison.

11. L, 168 ; EL, 169.
12. L, 172 ; EL, 172.
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2.4. Il  en résulte  qu’il  n’y a pas de principe unique d’où l’on puisse
déduire toutes les fins et en bon ordre (un impératif  moral unique, par
exemple).  Il  n’existe  pas  non  plus  de  fin  première  ou  de  valeur
fondamentale en laquelle on puisse toutes les convertir (l’idée du Bien, par
exemple, ou celle d’utilité) et qui permettrait de les évaluer les unes par
rapport aux autres en fonction d’un critère commun. Les fins ultimes de
l’action humaine sont incommensurables. (On notera au passage que, parmi
les philosophies morales dont Berlin rejette ici clairement les présupposés,
il  y  a  deux conceptions  particulièrement  répandues  parmi  les  penseurs
libéraux des XIXe et XXe siècles : le kantisme et l’utilitarisme.)

2.5. Diverses et hétérogènes, les fins de l’action politique sont en rivalité
les unes avec les autres.  D’où les désaccords et les conflits qui sont à la
racine  de  toute  vie  politique,  et  au  cœur  de  toute  histoire  des  idées
politiques et de toute philosophie politique. C’est la première phrase de
l’essai : « Si les hommes n’étaient jamais en désaccord sur les fins de la vie
[…], les études auxquelles est consacrée [cette] chaire de Théorie sociale et
politique seraient difficilement concevables. Car ces études naissent de la
discorde, et elles en vivent13. »

Ce  que  je  viens  de  résumer  (de  façon  un  peu  expéditive)  est  le
soubassement de la thèse du pluralisme des valeurs politiques, qui est la thèse
la plus originale et la plus radicale de Berlin. Je traiterai de cette thèse
proprement dite dans la dernière partie de cet exposé. Mais j’avais besoin
dès  maintenant,  de  ces  cinq affirmations,  car  elles  constituent  le  cadre
conceptuel et méthodologique à partir duquel Berlin conduit son analyse
des deux concepts de liberté politique.

En effet,  ce que Berlin pose comme une idée de base à propos de la
liberté  politique,  c’est  qu’il  existe  sous  ce  terme deux fins  (ou valeurs)
différentes,  irréductibles l’une à l’autre comme à n’importe quelle autre
fin ;  ou,  pour  le  dire  autrement,  que,  dans  la  liste  des  fins  ultimes  de
l’action politique, aux côtés de l’égalité, de la solidarité ou de la justice, il
n’y  pas  LA liberté,  mais  DEUX libertés  bien  distinctes,  la  positive  et  la
négative – deux fins qui ont chacune la même singularité que toutes les
autres fins de la liste.

Il  y a deux fins donc, mais les traitements que Berlin leur applique
dans l’essai ne sont pas parallèles ; ils sont asymétriques. Pas seulement
par leur  longueurs  respectives :  une section de  dix pages  pour la liberté
négative,  quatre  sections  qui  font  vingt-quatre pages  pour  la  liberté
positive ; mais surtout dans la manière de procéder. C’est que les problèmes
qu’elles posent au genre d’analyse à la fois conceptuelle (philosophique) et
politico-historique qu’il pratique ne sont pas du tout les mêmes.

3. La liberté négative est une fin ultime et 
irréductible
S’agissant  de  la  liberté  négative,  le  souci  de  Berlin  est  de  la  faire

reconnaître comme une fin en soi, une fin ultime à part entière. Face aux
marxistes, bien sûr, et à tous ceux qui la réduisent à n’être qu’une liberté
« formelle »,  « bourgeoise »,  une  liberté  apparente  qu’ils  opposent  à  la
liberté  économique  et  sociale,  la  seule  « vraie  liberté »  –  un  discours
omniprésent  à  l’époque.  Mais  face  également  à  certains  penseurs  du
libéralisme classique, comme Mill  notamment, qui ont tendance à ne la
défendre que comme un moyen de parvenir à ces fins véritables que sont,
par exemple, la connaissance ou l’individualité ou la créativité.  Il  s’agit
donc de la distinguer d’autres valeurs envahissantes qui la recouvrent et
l’étouffent, et de la faire reconnaître pour ce qu’elle est.

13. L, 166 ; EL, 167.
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Deux  métaphores  soutiennent  le  concept  de  liberté  négative.  La
première,  défensive  et  protectrice,  est  celle  de  l’espace  protégé  par  une
frontière  contre  toute  intrusion  extérieure ;  cette  métaphore  justifie  la
caractérisation de cette liberté comme « négative » : ne pas être gêné ou
empêché de penser ou d’agir par l’ingérence d’un homme ou d’un groupe
d’hommes  ou  d’une  institution  quelconque.  La  seconde  est  celle  des
« portes  ouvertes » :  elle  permet  ce  préciser  que  la  liberté  négative  ne
consiste ni dans la satisfaction de mes désirs, ni dans l’action elle-même,
mais dans les possibilités ouvertes à mon action ; peu importe que je désire
ou non utiliser ces possibilités, et peu importe que je décide ou non de les
utiliser.

La liberté au sens où je l’entends implique non simplement l’absence de
frustration  (qui  peut  être  obtenue  en  tuant  ses  désirs),  mais  l’absence
d’obstacles à des choix et activités possibles – l’absence d’obstructions sur
des routes le long desquelles un homme peut décider de marcher. Cette
liberté,  au  bout  du  compte,  ne  dépend  pas  de  mon  désir  ou  non  de
marcher, ni de la longueur du chemin, mais du nombre de portes qui sont
ouvertes,  de la manière dont elles sont ouvertes,  et de leur importance
dans ma vie […]. L’étendue de ma liberté sociale ou politique consiste
dans l’absence d’obstacles à mes choix non seulement actuels mais aussi
potentiels. […] Si, alors que j’ai le droit de passer des portes ouvertes, je
préfère  ne pas  le  faire,  rester  assis  là  et  végéter,  je  n’en  suis  pas pour
autant rendu moins libre14.

Il ressort de ces définitions que la liberté négative est étrangère aux
idées de bien et de mal.

Là-dessus – écrit Berlin –, Bentham me semble avoir dit le dernier mot :
« La liberté de faire le mal n’est-elle pas la liberté ? Si la liberté n’est pas
cela, qu’est-elle donc ? […] Ne disons-nous pas que la liberté devrait être
retirée aux imbéciles et aux vicieux parce qu’ils en abusent15 ? »

Berlin  poursuit  en  contrastant  cette  affirmation  avec  la  déclaration
d’un club jacobin :  « Aucune homme n’est  libre en  commettant le  mal.
L’en empêcher, c’est le rendre libre » – une conception reprise, ajoute-t-il,
« en des termes presque identiques par les idéalistes britanniques de la fin
du  XIXe siècle »16.  Une  telle  déclaration  est  un  exemple  caractérisé  de
détournement (pour ne pas dire de falsification) d’un concept.

Berlin effectue le même genre de mise au point clarificatrice  sur les
rapports  de  la  liberté  négative avec  la  loi.  Il  est  clair  que,  dans la  vie
sociale et politique, la frontière au-delà de laquelle ni les autres ni l’État ne
peuvent s’ingérer dans ma vie est tracée par la loi, et qu’au fil des siècles
tous les élargissements de l’espace individuel de liberté négative ne se sont
devenus effectifs et stables que s’ils ont pu être inscrits dans le droit. Mais
cela ne doit pas conduire à identifier la liberté négative avec la loi. C’est un
détournement  caractérisé,  qu’on  trouve  chez  de  nombreux  auteurs :
Rousseau,  bien  sûr,  mais  aussi  Kant  (qui  est  pourtant,  à  bien d’autres
égards, un penseur libéral).

Kant nous dit que « l’homme a entièrement abandonné la liberté sauvage
et  sans  loi  (gesetzlose),  pour  retrouver  sa  liberté  en  général  dans  une
dépendance légale (gesetzlichen) […], donc entière », qui est la seule vraie
liberté, « car cette dépendance procède de sa propre volonté législatrice
(gesetzgenbenden) »17.  Loin d’être  incompatible  avec l’autorité,  la  liberté
devient  virtuellement  identique  à  elle.  […]  Seul  ou  presque,  Bentham
continua de répéter obstinément que l’affaire des lois n’est pas de libérer
mais de restreindre : toute loi est une atteinte à la liberté (« toute loi est
contraire  à  la  liberté »)  –  même  si  cette  atteinte  conduit  à  un

14. L, 32 & 35 ; EL, 37-38 & 40.
15. L, 194n 3 ; EL, 270, n 21.
16. Ibid.
17. Kant, Doctrine du droit, II, § 47, traduction Philonenko, Vrin, 1971, p. 198 (AK, VI,

p. 316).
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accroissement de la somme totale de liberté18.

Répondant dans l’introduction de 1969 à un certain David Nicholls qui
juge  cette  affirmation  contradictoire  (si  une  loi  augmente  la  quantité
totale  de liberté,  elle  ne peut  pas être  attentatoire  à  la  liberté),  Berlin
persiste et signe. « Je ne vois pas la force de cette objection. Il me semble
que toute loi restreint (curtails) une certaine liberté (some liberty), même si
elle  peut  être  le  moyen  d’en  augmenter  une  autre.  […]  Même  une  loi
stipulant qu’on ne doit  contraindre personne dans une certaine sphère,
bien qu’elle accroisse de toute évidence la liberté de la majorité, est une
atteinte à la liberté des tyrans (bullies) et des policiers potentiels.  Cette
atteinte est sans doute dans ce cas hautement désirable, mais elle n’en reste
pas moins une atteinte. Il n’y a aucune raison de penser que Bentham, qui
était en faveur des lois, ait voulu dire plus que cela19. »

Cet absolutisme dans la caractérisation du concept n’implique aucun
absolutisme quant à la chose elle-même : la liberté est la liberté, et rien
d’autre ; mais elle ne diffère pas en cela de l’égalité ou de n’importe quelle
autre fin ultime. Et de même que je peux avoir de bonnes raisons de porter
atteinte à une liberté au bénéfice d’une autre, je peux avoir également de
bonnes  raisons  de  le  faire  au  nom  de  l’égalité.  Il  faut  seulement  être
conscient  de  ce  qu’on  gagne  et  de  ce  qu’on  perd,  et  ne  pas  tordre  les
concepts pour habiller en gain ce qui est une perte – et une perte sèche et
irrécupérable puisque, les fins étant hétérogènes, l’égalité gagnée ne fera
pas retrouver la liberté perdue.

La  liberté  n’est  pas  l’unique  fin  que  poursuivent  les  hommes.  […]
Toutefois, on ne gagne rien à confondre les termes. Pour remédier à des
inégalités criantes ou à une pauvreté largement répandue, je suis prêt à
sacrifier tout ou partie de ma liberté : je peux le faire volontairement et
librement ; mais, ce faisant, c’est à la liberté que je renonce au nom de la
justice, de l’égalité ou de l’amour de mon prochain. […] Si moralement
nécessaire que soit un sacrifice ou si grand que soit le gain qu’on en retire,
un  sacrifice  n’est  pas  un  accroissement  de  ce  qui  a  été  sacrifié,  en
l’occurrence la liberté.20.

Berlin  admet  donc  parfaitement  que,  dans  certaines  situations,
d’autres  valeurs  que  la  liberté  passent  en  premier.  Mais  cela  ne  doit
conduire ni à prétendre que le concept de liberté aurait une valeur et un
sens différents selon les conditions sociales et historiques, ni à confondre les
conditions  d’exercice  de  la  liberté  avec  la  liberté  elle-même.  Aux
déclarations  du  type  « la  liberté  d’un  professeur  d’Oxford  n’a  rien  de
commun avec la liberté pour un paysan égyptien », il réagit avec vigueur.
« Cet énoncé (proposition) tire sa force de quelque chose qui est la fois vrai
et important, mais la phrase elle-même (its phrase itself) n’en demeure pas
moins un attrape-nigaud politique (political claptrap). […] Qu’est-ce que la
liberté pour ceux qui ne peuvent pas en user ? Que vaut la liberté sans les
conditions  requises  pour  son  usage ?  Il  faut  commencer  par  le
commencement :  il  y  a  des  situations  où – pour  reprendre  une  formule
satirique attribuée aux nihilistes par Dostoïevski – une paire de bottes est
supérieure à Pouchkine ; la liberté individuelle n’est pas un besoin premier
pour tout le monde. […] Le paysan égyptien a plus besoin de vêtements et
de médicaments que de liberté, et il en a besoin plus vite. Mais le minimum
de liberté dont il a besoin aujourd’hui et le niveau supérieur de liberté dont
il aura peut-être besoin demain n’est pas une espèce de liberté qui lui serait
particulière : elle est la même que celle des professeurs, des artistes et des
millionnaires21. »

18. L, 194-5 ; EL, 196.
19. L, 41, n 1 ; EL, 257, n 34.
20. L, 172 ; EL, 174.
21. L, 171-172 ; EL, 173.
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Berlin insiste encore sur ce point dans l’introduction de 1969 : « Si un
homme est trop pauvre ou trop ignorant ou trop faible pour faire usage de
ses droits légaux, la liberté que ces droits lui confèrent n’est rien pour lui ;
mais elle n’est pas par là réduite à rien. […] Les libertés sans usage doivent
être  rendues  utilisables,  mais  elles  ne  sont  pas  la  même  chose  que  les
conditions  indispensables  à  leur  usage.  Ce  n’est  pas  une  distinction
purement académique car, si on la néglige, le sens et la valeur de la liberté
de choisir  risquent de se  dégrader.  Dans leur zèle  à créer  les conditions
économiques  et  sociales  qui  seules  donnent  à  la  liberté  sa  valeur
authentique, les hommes tendent à oublier la liberté elle-même22. »

4. La liberté positive et son retournement possible 
en despotisme
S’agissant de la liberté positive, Berlin y voit également un « besoin

humain fondamental » et donc une fin en soi, une fin ultime au même titre
que les autres.

Conçue comme réponse à la question « Par qui dois-je être gouverné ? », la
liberté  « positive »  est  une  fin  universelle  valide.  Je  ne  comprends  pas
comment on a pu penser que j’en doutais et, par la même occasion, que je
doutais  également  que  le  self-government démocratique  soit  un  besoin
humain fondamental, quelque chose qui a une valeur en soi, qu’elle entre
ou non en conflit (clash) avec les exigences de la liberté négative ou de
toute autre fin ; une valeur intrinsèque, et pas seulement pour les raisons
avancées en sa faveur, par exemple, par Constant (que sans elle, la liberté
négative serait trop facilement étouffée) ou par Mill (qui y voit un moyen
certes indispensable, mais un moyen seulement, d’atteindre le bonheur)23.

Mais le problème est que, dans l’histoire des trois derniers siècles, la
liberté positive, par une perversion monstrueuse, s’est à plusieurs reprises
retournée en son contraire : elle est devenue non seulement la justification
mais la source même de la pire tyrannie. Ce n’est pas seulement qu’on a
justifié en son nom la domination et l’écrasement de millions d’individus ;
c’est que, en consacrant à sa cause toute leur énergie, leur intelligence, leur
générosité  et  jusqu’à  leur  vie,  d’innombrables  hommes  et  femmes  ont
contribué  à  l’édification  de  régimes  parmi  les  plus  despotiques  de
l’histoire ; beaucoup s’y sont brisés ; et beaucoup aussi sont passés, de fait,
du côté des tyrans et des bourreaux.

La question que se pose Berlin dans « Deux concepts de liberté » est la
suivante : qu’est-ce qui, sur le plan des idées philosophiques et politiques, a
rendu ce retournement possible ? Sa réponse, qui n’est pas simpliste (il ne
dit pas : l’idée de liberté positive conduit inévitablement au Goulag) se fait
en deux temps.

Premièrement,  il  montre  que  l’idée  de  liberté  positive,  si  elle  est
interprétée selon certaines conceptions profondément enracinées dans l’histoire
de la philosophie, peut, les circonstances historiques aidant, se retourner en
son contraire et engendrer des idées équivalentes à la maxime orwellienne
« la liberté, c’est l’esclavage ». Dans les sections III à V de l’essai, Berlin
décrit ces conceptions.

Ces conceptions enracinées dans l'histoire de la philosophie ont selon lui
– et c’est le deuxième temps de son analyse –,  un noyau commun, qu’il
appelle  le  monisme  rationaliste  ou  le  rationalisme  métaphysique.  Là
encore,  Berlin  n’est  pas  simpliste.  Il  ne  dit  pas :  la  raison  conduit  au
goulag.  Il  dit :  certaines  versions  du  rationalisme,  monistes  et
métaphysiques, peuvent, les circonstances historiques aidant, conduire à
l’équivalent de la maxime orwellienne.

22. L, 45-46, EL, 49-50.
23. L, 39 ; EL, 44-45.
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C’est pourquoi, dans la VIIIe et dernière section de l’essai, il défend,
contre le monisme rationaliste, le  pluralisme des valeurs dans une version
radicale,  mais  non  relativiste,  et  qui  n’est  pas  incompatible  avec  une
certaine forme de rationalisme.

Pour en arriver là, Berlin procède en plusieurs étapes.

4.1. Première étape. Le schéma du retournement
Il  faut commencer  par décrire  le  retournement  pervers  de la  liberté

positive, son retournement en soumission au nom de la liberté. Le schéma
en est posé dès la section II. La base de ce schéma est le paternalisme (je
sais mieux que vous ce qui est bon pour vous, et je vous l’impose), mais auquel
s’ajoute l’idée suivante (idée malhonnête ou perverse) :  puisque, étant un
être rationnel, vous ne pouvez que vouloir ce qui est bon pour vous, je ne fais
que vous permettre de faire ce qu’au fond vous voulez, et donc de réaliser votre
propre liberté.

Nous reconnaissons qu’il est possible, et parfois justifiable, de contraindre
des  hommes  au  nom  d’un  but  (par  exemple,  la  justice  ou  la  santé
publique)  qu’ils  poursuivraient  d’eux-mêmes  s’ils  étaient  plus  éclairés,
mais  qu’ils  ne poursuivent pas parce qu’ils  sont aveugles,  ignorants ou
corrompus. Il m’est alors aisé de me concevoir comme contraignant les
autres pour leur bien, dans leur intérêt et non dans le mien. Je prétends
alors que je sais mieux qu’eux ce dont ils ont vraiment besoin. Ce que cela
implique,  au maximum, c’est que, s’ils  étaient aussi  rationnels et sages
(wise) que je le suis et s’ils comprenaient leur intérêt comme je le fais, ils
ne me résisteraient pas.

Mais je peux aller jusqu’à prétendre qu’en réalité ils aspirent à ce à ce quoi
ils résistent consciemment dans leur ignorance aveugle, parce qu’il existe
en eux une entité occulte – leur volonté rationnelle latente, ou leur “vrai”
dessein – et que cette entité, bien qu’elle soit démentie par tout ce qu’ils
ressentent, font et disent ouvertement, est leur moi “véritable” (real) dont
le  pauvre moi  empirique spatio-temporel  ne sait  peut-être  rien ou fort
peu ; et que cet esprit intérieur est le seul moi qui mérite que ses désirs
(wishes) soient pris en compte. […]

C’est une chose de dire que je sais ce qui est bon pour X, alors que lui-
même ne le sait pas ; et même d’ignorer ses désirs pour son propre bien.
Mais c’est tout autre chose de dire qu’il a, par là-même, choisi cela, non
pas  consciemment,  certes,  non  pas  tel  qu’il  apparaît  dans  la  vie
quotidienne, mais dans son rôle de moi rationnel, que son moi empirique
ignore  peut-être  – son  moi  “véritable”  qui  discerne  le  bien  et  ne  peut
s’empêcher  de  le  choisir  dès  qu’il  lui  est  révélé.  Cette  monstrueuse
usurpation d’identité (impersonation),  qui  consiste à assimiler ce que X
choisirait s’il était ce qu’il n’est pas, ou du moins pas encore, avec ce que
X  recherche  et  choisit  en  réalité,  est  au  cœur  de  toutes  les  théories
politiques de la réalisation de soi (self-realization)24.

Au cœur, autrement dit, de toutes les théories de l’aliénation.
Quand ce schéma du retournement est ainsi exposé dans sa nudité, sa

malhonnêteté et sa perversion sont évidentes. En outre, il a pour base le
paternalisme,  que  des  penseurs  rationalistes  et,  au  départ,
fondamentalement  libéraux,  comme Kant,  ont  clairement  et  fortement
dénoncé.

Qu’est-ce qui rend la liberté positive vulnérable à ce retournement ?
Pour le comprendre, il faut faire un détour par la philosophie morale et

examiner le concept de liberté positive dans son application à l’individu
– détour tout à fait légitime puisque, pour Berlin, la philosophie politique
n’est  rien  d’autre  qu’« une  branche  de  la  philosophie  morale ;  elle

24. L, 179-180 ; EL, 180-181.
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commence avec la découverte, ou l’application, de notions morales dans la
sphère des relations politiques »25.

4.2. Deuxième étape. La métaphysique des deux moi
Berlin  fait  observer  d’abord  que,  dans  le  champ  de  la  philosophie

morale,  la métaphore de la maitrise de soi  (self-mastery)  – qui  est  sous-
jacente au concept de liberté positive comme autonomie ou gouvernement
de soi – présuppose deux instances : un moi qui est le maître, et un moi
maitrisé.  « Initialement  tout  à  fait  inoffensive,  sans  doute »26,  cette
métaphore,  quand  elle  est  développe  sa  vie  propre,  engendre  ce  qu’il
appelle une « fission métaphysique »27.

On identifie  ce  moi  dominant  de  diverses  manières :  à  la  raison,  à  ma
« nature la plus élevée », au moi qui calcule et vise ce qui le satisfera sur le
long terme, mon moi « réel », « idéal » ou « autonome », ou mon moi « à
son  meilleur » ;  et  on  l’oppose  à  l’impulsion  irrationnelle,  aux  désirs
incontrôlés,  à  ma  nature  « la  plus  basse »,  à  la  poursuite  des  plaisirs
immédiats, à mon moi “empirique » et « hétéronome », emporté dans les
tourbillons  du  désir  et  de  la  passion,  qui  a  besoin  d’être  sévèrement
discipliné pour s’élever jusqu’à la hauteur de sa « vraie » nature28.

Quand on passe de la morale à la société et au politique, c’est cette
dualité transcendance/empirie qui – explique Berlin dans l’Introduction de
1969 –  va  rendre  possible  le  retournement  de  la  liberté  positive  en  son
contraire.

Une expérience authentique de tension interne est peut-être à la racine de
cette  image  métaphysique,  ancienne  et  répandue,  des  deux  moi,  dont
l’influence a été immense sur le langage, la pensée et les conduites ; quoi
qu’il en soit, le moi « supérieur » a fini par être assimilé à des institutions
– Églises, nations, races, états, classes, cultures, partis – et avec des entités
générales  plus  vagues  comme la  volonté  générale,  le  bien commun,  les
forces éclairées de la société, l’avant-garde de la classe la plus progressiste,
la Destinée manifeste. Ma thèse est que, au cours de ce processus, ce qui
avait  commencé  comme  une  doctrine  de  liberté  s’est  retourné  en  une
doctrine d’autorité29.

Bien entendu, la variante de ce retournement la plus paradoxale et qui
intéresse le plus Berlin est celle où l’instance dominante ou transcendante
est  la  raison  elle-même.  C’est  donc  aux  conceptions  de  la  liberté
métaphysique et de la liberté morale de quelques un des grands courants
de la tradition rationaliste que Berlin consacre les sections III et IV de sa
conférence.

4.3. Troisième étape. L’identification de la liberté positive avec la 
raison
Deux modèles intéressent ici particulièrement Berlin30.
Le  premier  est  le  modèle  de  l’autonomie :  je  maitrise  ma  vie  en  la

soumettant à une loi que je me prescris, loi qui, puisque je suis un être
rationnel, ne peut être que celle de la raison que je trouve en moi. C’est le
modèle qu’on trouve chez Rousseau et chez Kant : « L’obéissance à la loi
qu’on s’est prescrite est liberté » (Rousseau, Contrat, I, IV). 

25. L, 168 ; EL, 170.
26. L, 179 ; EL, 180.
27. L, 36 ; EL, 42.
28. L, 179 ; EL, 180.
29. L,. 36-37 ; EL, 42.
30. Il en décrit également un troisième, le modèle stoïcien ou bouddhiste, dans lequel

j’acquiers la maîtrise, et donc la liberté par le renoncement aux désirs irréalisables ;
mais les  transpositions politiques de ce modèle sont moins importantes et moins
intéressantes que celles des deux autres, et je la laisse ici de côté.
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Le  second  modèle  est  celui  de  la  liberté  comme  connaissance  de  la
nécessité :  de  la  nécessité  dans  la  nature  chez  certains  penseurs  du
rationalisme classique, Spinoza notamment ; de la nécessité dans l’histoire,
chez Hegel et chez Marx ; la liberté est donnée par la connaissance des lois
de la nature et des lois de l’histoire.

Dans ces deux modèles, la liberté est identifiée à la raison. « C’est le
cœur du rationalisme métaphysique. […] Je suis un être rationnel. Tout ce
que je peux me démontrer à moi-même comme étant nécessaire, comme ne
pouvant pas être autrement dans une société rationnelle – c'est-à-dire dans
une société dirigée par des esprits rationnels et orientée vers les buts qui
sont ceux d’un être rationnel –, je ne peux pas, étant moi-même rationnel,
le rejeter. Je l’assimile à ma substance, comme je fais avec les lois de la
logique, des mathématiques, de la physique31. »

Le point commun de ces deux versions du rationalisme, c’est que, plus
l’individu  progresse  en  liberté  – c'est-à-dire  en  connaissance  et  en
rationalité –,  moins  il  est  en  situation  de  choix ;  à  la  limite,  l’individu
entièrement libre serait celui qui n’aurait plus aucun choix, celui à l’esprit
duquel, face à n’importe quelle situation, une solution unique, dictée par la
raison, s’impose toujours presque inévitablement.

4.4. Quatrième étape. L’identification de la liberté politique avec 
l’autorité rationnelle
Que se  passe-t-il  quand ceux  qui  défendent  ces  modèles,  « ceux qui

croient en la liberté comme gouvernement de soi rationnel (rational self-
direction) », se tournent vers le domaine politique ?

La réponse est très simple : les hommes sont libres politiquement dans
la mesure où la société elle-même est organisée selon la raison ;  car,  les
hommes étant des êtres rationnels et ne pouvant vouloir au fond d’eux-
mêmes  que  ce  qui  est  conforme  à  la  raison,  les  lois,  quand  elles  sont
rationnelles  coïncident  nécessairement  avec  leur  propre  volonté ;  et,  de
même  que  le  sage  n’est  jamais  aussi  libre  que  quand,  surmontant  ses
passions, il obéit à la raison qui est en lui, le citoyen n’est jamais aussi libre
que quand, dépassant son intérêt particulier, il obéit à un système de lois
rationnelles, lequel est nécessairement conforme à la raison qui est en lui.
La liberté coïncide alors avec l’autorité, et cette identité n’est jamais aussi
manifeste et aussi effective que dans la démocratie où l’autorité émane de
tous et de chacun. En obéissant à l’État, le citoyen n’obéit qu’à lui-même.
Berlin fait observer que l’idéal anarchiste ne fait, d’une certaine façon, que
tirer jusqu’au bout les conséquences de cette identité : si chaque membre
de la société  est  suffisamment imprégné de la  loi  rationnelle  commune,
l’autorité et la liberté coïncident en chacun, l’autonomie est parfaite et il
n’est même plus besoin de loi ni d’État.

Dans  le  cas  idéal,  la  liberté  coïncide  avec  la  loi,  l’autonomie  avec
l’autorité. Une loi qui m’interdit de faire ce qu’il est inconcevable que je
puisse vouloir si je suis un être sain, ne restreint pas ma liberté. Dans une
société  idéale,  composée  d’individus  pleinement  responsables,  chacun
aurait à peine conscience des règles, et celles-ci finiraient par disparaître.
Un seul mouvement social a été suffisamment audacieux pour rendre ce
postulat  (assumption)  complètement  explicite  et  en  accepter  les
conséquences : celui des anarchistes. Mais toutes les formes de libéralisme
fondées sur une métaphysique rationaliste sont des versions plus ou moins
édulcorées de cette croyance32.

31. L. 190 ; EL, 191-192.
32. L, 195 ; EL, 196.
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4.5. Cinquième étape et dernière étape. L’identification de la liberté 
politique avec le despotisme. « Le Temple de Sarastro ».
Dans  les  faits,  bien  entendu,  les  hommes  sont  loin  d’être  tous

rationnels. Il s’agit donc de les éduquer et, s’il le faut, de les contraindre au
nom de la raison. C’est chez Fichte ici, bien sûr, que Berlin va chercher ses
références. 

Personne n’a de droits contre la raison33.

Contraindre les hommes à adopter la juste forme de gouvernement, leur
imposer ce qui est juste par la force, n’est pas seulement le droit mais le
devoir sacré de tous ceux qui ont l’intelligence et le pouvoir de le faire34.

Mais Fichte n’a fait que tirer toutes les conséquences de l’identification
rousseauiste  et  kantienne  entre  la  liberté  et  la  loi  rationnelle  –
l’identification  opérée  par  Kant,  comme  on  l’a  vu  plus  haut,  entre  la
liberté et la « dépendance légale ». Comme Berlin le constate alors : « Nous
avons bien vagabondé depuis nos commencements libéraux. L’argument,
employé par  Fichte  dans  sa  dernière  période,  et  après  lui  par  d’autres
défenseurs de l’autorité, des maîtres d’école victoriens et administrateurs
coloniaux jusqu’aux dictateurs nationalistes et communistes récents, est
précisément ce contre quoi les morales stoïcienne et kantienne protestent
avec le plus de véhémence au nom de la raison de l’individu libre qui suit sa
propre lumière intérieure. Ainsi, la thèse rationaliste (rationalist argument)
[…] a conduit, à travers des étapes qui, bien que logiquement non valides,
sont  historiquement  et  psychologiquement  intelligibles,  d’une  doctrine
éthique de la responsabilité individuelle et du perfectionnement individuel
de soi à un État autoritaire obéissant aux directives d’une élite de gardiens
platoniciens. Qu’est-ce qui a pu conduire à un retournement aussi étrange
– la transformation de l’individualisme sévère de Kant en quelque chose
qui est proche d’une pure doctrine totalitaire de la part de penseurs dont
certains prétendent être ses disciples35 ?)

Ou,  pour  poser  la  question  autrement :  « Si  [la  thèse  rationaliste]
conduit au despotisme, certes celui du meilleur et du plus sage – au Temple
de Sarastro dans La Flûte enchantée –, mais bel et bien au despotisme qui
se révèle être identique avec la liberté, se peut-il qu’il y ait quelque chose
qui cloche dans la thèse ? » 

Historiquement, le retournement de la liberté positive en despotisme
au nom de la liberté s’est opéré à diverses reprises (1793 en France, 1917 en
Russie, etc.) comme conséquence de diverses séries causales (économiques,
sociales,  psychologiques,  etc.) ;  mais  il  a  fallu  aussi  qu’il  soit  possible
conceptuellement (ce  qui  ne  veut  pas  dire,  Berlin  le  dit  explicitement,
« logiquement »). Sur ce plan conceptuel, l’opérateur du retournement est,
comme on vient de le voir, l’idéal d’une société où liberté, autorité et raison
coïncideraient entièrement. Il n’est pas besoin que les acteurs politiques
croient un tel  idéal  concrètement réalisable ;  il  suffit,  d’une part,  qu’ils
l’estiment rationnellement concevable et, d’autre part, qu’ils en fassent un
idéal régulateur, c'est-à-dire à la fois le but de leurs actions et le critère de
la justesse de celles-ci.

Un tel idéal, dit Berlin, repose sur trois présuppositions philosophiques,
qui définissent ce qu’on peut appeler le monisme rationaliste des valeurs.
Mais  elles  sont,  soutient-il,  entièrement  fausses.  Ce  qu’il  s’emploie  à
montrer.

33. Cité L, 197 ; EL, 198.
34. Cité L, 197n ; EL, 271, n25.
35. L, 200 ; EL, 199-200.
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5. Le monisme rationaliste des valeurs
Pour  qu’il  y  ait  un  sens  à  parler  d’une  société  rationnelle  idéale,  il

faudrait que les trois principes suivant soient vrais :
(1) Tous les problèmes (débats, dilemmes, conflits) moraux et politiques
doivent pouvoir être résolus par la raison ; ils ont tous une solution et une
seule.

(2) Il existe une méthode permettant d’accéder à cette solution.

(3) Correctement comprises, toutes les valeurs morales et politiques sont
conciliables entre elles : elles forment un tout cohérent.

Ces trois thèses forment ce que Berlin appellera dans deux conférences
bien plus tardives (« Le déclin des utopies  en Occident » [1978] et  « La
recherche de l’idéal » [1988]) le « tripode » – tripode de l’idéal platonicien
ou de l’idéal utopiste36.

On a ici  la version rationaliste  d’un schème de pensée  extrêmement
ancien,  répandu  et  puissamment  ancré  dans  la  culture  occidentale :  le
monisme des valeurs. Dans l’introduction de 1969, Berlin le caractérise de
la manière suivante.

L’idée  qu’il  doit  exister  des  réponses  objectives  définitives  (final)  aux
questions  normatives,  des  vérités  qui  peuvent  être  démontrées  ou
directement  saisies  par  une  intuition,  qu’il  est  en  principe  possible  de
découvrir  un  modèle  harmonieux  dans  lequel  toutes  les  valeurs  sont
réconciliées, et que c’est vers ce but unique que nous devons agir ;  que
nous pouvons découvrir  un principe central  unique qui  donne forme à
cette  vision,  un  principe  qui,  une  fois  découvert,  gouvernera  nos  vies
– cette croyance ancienne et presque universelle, sur laquelle reposent tant
de pensées  traditionnelles,  d’actions et  de doctrines philosophiques,  me
semble non valide,  et  elle  a  conduit  à diverses  reprises  (et  elle  conduit
toujours  aujourd’hui)  à  des  absurdités  dans  la  théorie  et  à  des
conséquences barbares dans la pratique37.

Des  trois  pieds  du  tripode  rationaliste,  c’est  le  premier  (un  peu  et
rapidement)  et  le  troisième  (surtout  et  fondamentalement)  qui  sont  les
cibles de la critique de Berlin.

Dans  les  conférences  ultérieures,  il  présente  le  premier  pied  de  la
manière suivante : 

Comme dans les sciences, toutes les questions authentiques doivent avoir
une  réponse  vraie  et  une  seule,  tout  le  reste  étant  nécessairement  des
erreurs38.

À toute  question authentique,  il  ne  peut y  avoir  qu’une seule  réponse
correcte ;  toutes  les  autres  réponses  sont  fausses.  S’il  n’existe  pas  de
réponse  correcte,  alors  cette  question  ne  peut  être  une  question
authentique. Toute question authentique doit, du moins en principe, avoir
une réponse, et s’il y a une réponse, une seule peut être correcte39.

Cette thèse repose clairement pour Berlin, sur la confusion des faits et
des valeurs,  et sur la prétention d’appliquer un canon qui est celui des
sciences de la nature au domaine moral et politique. C’est une critique tout
à fait classique. Il y a bien des questions de fait dans ce domaine, mais elles

36. Ces deux conférences ont été publiées dans Isaiah Berlin,  The Crooked Timber of
Humanity,  Knopf,  1991  (cité  ici  CT) ;  traduction  française :  Le  bois  tordu  de
l’humanité, Albin Michel, 1992 (cité ici BT).

37. L,  47-48 ;  EL,  52.  En  note,  Berlin  renvoie  à  la  conférence  de  Weber  sur  « La
politique comme vocation » et à la distinction entre éthique de conviction et éthique
de responsabilité comme à la meilleure présentation de l’attitude qu’il défend ici.
Mais, interrogé ultérieurement à ce sujet, il avoue qu’il n’avait pas lu Weber en 1958.
Et on n’a pas le sentiment qu’il l’ait beaucoup lu après. Il y a chez lui une absence
d’intérêt pour les sciences sociales, et même une défiance permanente à leur égard.

38. CT, 5 ; BT, 19.
39. CT, 24 ; BT, 37.
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ne peuvent concerner que les moyens et non les fins ultimes.  Le projet
saint-simonien  (qu’ont  repris  à  leur  compte  de  nombreux  penseurs
socialistes, dont Marx) de « remplacer le gouvernement des hommes par
l’administration des choses » est le rêve absurde et dangereux d’éliminer de
la vie humaine les fins et les valeurs politiques40.

Un tel  rêve  présuppose  également  le  troisième pied  du tripode,  que
Berlin présente ainsi :

Le troisième postulat, et peut-être le plus important dans ce contexte, est
que toutes les réponses correctes doivent, à tout le moins, être compatibles
entre elles. Cela découle d’une vérité logique simple : une vérité ne peut
être  incompatible  avec  une  autre.  […]  Au  mieux,  ces  vérités
s’enchaîneront logiquement les unes aux autres en une totalité unique,
systématique  et  interconnectée ;  au  minimum,  elles  seront  consistantes
entre elles : c’est-à-dire qu’elles formeront une totalité harmonieuse telle
que,  lorsque  auront  été  découvertes  et  rassemblées  toutes  les  réponses
correctes aux questions centrales de la vie humaine, le résultat formera
une sorte de plan (scheme) de la somme de connaissances nécessaires pour
mener une – ou plutôt la – vie parfaite41.

Quand Berlin évoque cette idée, il renvoie régulièrement à Condorcet
(« un des hommes les meilleurs qui ait jamais vécu », dit-il) qui, dans son
Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, veut montrer
« par quels liens la nature a indissolublement uni les progrès des lumières
et ceux de la liberté, de la vertu, du respect pour les droits naturels de
l’homme ; comment ces seuls biens réels, si souvent séparés qu’on les a crus
même  incompatibles,  doivent  au  contraire  devenir  inséparables,  dès
l’instant  où les  lumières  auront  atteint  un  certain  terme  dans  un plus
grand nombre de nations à la fois »42.

6. Le pluralisme des fins (ou des valeurs)
À cette thèse, Berlin oppose frontalement la sienne, celle du pluralisme

irréductible des fins (ou des valeurs).
La croyance selon laquelle on pourrait trouver, en principe, une formule
unique  par  laquelle  toutes  les  fins  humaines,  dans  leur  diversité,
pourraient  être  harmonieusement  réalisées  est,  me  semble-t-il,
démontrablement fausse. Si, comme je le crois, les fins de l’homme sont
multiples et ne sont pas toutes compatibles, par principe, les unes avec les
autres, la possibilité du conflit – et de la tragédie – ne peut jamais être
complètement  éliminée  de  la  vie  humaine,  personnelle  ou  sociale.  La
nécessité de choisir entre des exigences absolues (absolute claims) est une
caractéristique de la condition humaine à laquelle on ne peut échapper43.

Puisque certaines valeurs peuvent entrer intrinsèquement en conflit, l’idée
même qu’on doit pouvoir, en principe, découvrir un modèle (pattern) dans
lequel elles seraient toutes mises en harmonie les unes avec les autres est
fondée sur une conception fausse a priori de la manière dont le monde est.

Si  j’ai  raison  ici,  si  la  condition  humaine  est  telle  que  les  hommes ne
peuvent pas toujours éviter  les  choix,  ce  n’est  pas seulement pour des
raisons  évidentes  que  les  philosophes  ont  rarement  ignoré :  parce  qu’il
existe de nombreuses voies possibles pour l’action (courses of  action) et de

40. Cf. sur ce point L, 166 ; EL, 166.
41. CT, 24-25 ; BT, 37.
42. Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain [1794-1795],

Vrin, 1970, p. 9. Cité in L., 212-213n ; EL, p. 273, note 33. – Berlin fait suivre cette
citation d’une autre, tirée du même livre, où Condorcet constate que « les hommes
conservent encore les préjugés de leur enfance, ceux de leur pays et de leur siècle,
longtemps après avoir reconnu toutes les vérités nécessaires pour les détruire » (id.,
p. 10). Il commente alors, non sans cruauté : « Par une certaine ironie, la croyance
[de Condorcet] en la nécessité et en la possibilité d’unir toutes les  bonnes choses
pourrait bien être la sorte d’erreur qu’il a lui-même si bien décrite. » (Berlin, ibid.)

43. L, 214, EL, 215.
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nombreuses formes de vie qui valent d’être vécues, et que, par conséquent,
choisir entre elles est inhérent à un être rationnel et capable de jugement ;
s’ils ne peuvent éviter le choix, c’est pour une raison centrale (qui est, au
sens ordinaire, conceptuelle, non empirique) : parce que les fins entrent en
conflit (collide) et qu’on ne peut pas tout avoir. Il s’ensuit que le concept
même d’une vie idéale, d’une vie où rien de ce qui vaut n’est jamais perdu
ni sacrifié, où tous les désirs rationnels (ou vertueux, ou légitimes pour
quelque  autre  raison)  doivent  pouvoir  être  véritablement,  n’est  pas
seulement utopique, mais incohérente. La nécessité de choisir, de sacrifier
certaines  valeurs  ultimes  à  d’autres  s’avère  être  une  caractéristique
permanente de la difficile situation humaine (human predicament)44.

Admettre  que  l’accomplissement  de  certains  de  nos  idéaux  peut  en
principe rendre impossible l’accomplissement de certains autres, c’est dire
que  l’idée  d’un  accomplissement  humain  total  est  une  contradiction
formelle, une chimère métaphysique45.

L’idée décisive ici – et je ne me souviens pas l’avoir jamais vu formulée
de cette manière, et aussi  radicalement, par qui que ce soit –, c’est que
l’impossibilité  d’accorder  entre  elles  les  fins  ultimes  n’est  pas  d’ordre
empirique. Ce n’est pas que les hommes n’y parviendraient pas à cause des
limites  de  leurs  capacités,  du  très  grand  nombre  de  ces  fins,  de  la
complexité et de la difficulté d’un tel accord, ou de quoi que ce soit de ce
genre.  C’est  qu’un  tel  projet  n’a  tout  simplement  pas  de  sens ;  il  est
incohérent.  Et  sont  du  même  coup  dépourvus  de  sens  les  concepts  de
société  idéale,  d’humanité  parfaitement  accomplie  et  d’individu
parfaitement accompli. Si on prend cette idée au sérieux, des pans entiers
de la philosophie morale et politique occidentale,  et,  plus largement, de
l’histoire des idées politiques se révèlent inconsistants et illusoires.

Bien qu’il déclare le monisme des valeurs « démontrablement faux »,
Berlin ne fournit pas en faveur de son pluralisme une démonstration en
bonne et due forme. Est-ce à dire qu’il n’aurait pas d’argument, comme
l’ont  prétendu  certains  de  ses  critiques ?  Non.  Il  en  a  bien  un,
évidemment ;  mais  c’est  un argument  sceptique,  à  la  fois  empirique  et
conceptuel – un argument de type humien, dirais-je. Je le formulerai de la
façon suivante.

(1) Notre expérience historique et quotidienne est celle du conflit des
fins ou des valeurs. Dans le débat entre monisme rationaliste et pluralisme,
la charge de la preuve incombe donc au moniste.

(2) Mais le moniste rationaliste échoue : il ne parvient à construire un
accord entre les fins qu’à condition de convertir certaines d’entre elles en ce
qu’elles ne sont pas ; les valeurs, en effet, sont objectives : elles ont, comme
on l’a dit, chacune une identité, et le moniste ne peut les concilier qu’en
déformant certaines d’entre elles et en les trahissant, ou en les passant sous
la table. Ses solutions sont donc purement spéculatives ou idéologiques.

(3)  Nous  devons  revenir,  donc,  à  l’observation  et  à  l’expérience,  et
celles-ci ne nous permettent pas d’évacuer le conflit entre les fins. Celui-ci
est donc inéliminable ; il est inscrit dans la vie des sociétés comme dans
celle des individus.

C’est  comme  un  morceau  de  cet  argument  que  je  comprends,  par
exemple, le passage suivant :

Pour tout  métaphysicien rationaliste,  depuis  Platon jusqu’aux derniers
disciples  de  Hegel  ou  de  Marx,  l’abandon  de  cette  idée  d’une  totale
harmonie  dans  laquelle  toutes  les  énigmes  sont  résolues,  toutes  les
contradictions réconciliées, est un morceau d’empirisme grossier (a piece
of  crude empiricism), une abdication devant les faits bruts, une intolérable
banqueroute  de  la  raison  devant  les  choses  telles  qu’elles  sont,  un
incapacité  à  expliquer  et  à  justifier,  à  ramener  toute  chose  dans  un

44. L, 43 ; EL, 47-48.
45. L, 213 ; EL, 214.
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système, que la raison rejette avec indignation.

Mais,  si  nous ne sommes pas armés d’une garantie  a priori de la thèse
qu’une totale harmonie des vraies valeurs doit être trouvée quelque part
– fût-ce dans un monde idéal que, dans notre finitude, nous ne pouvons
pas  même  concevoir –,  nous  ne  devons  alors  compter  que  sur  nos
ressources ordinaires : l’observation empirique et la connaissance humaine
ordinaire.  Et  celles-ci  ne  nous  offrent  aucune  garantie  que  toutes  les
bonnes choses […] sont conciliables entre elles (elles ne nous offrent même
aucune compréhension de ce que cela voudrait  dire).  Le monde auquel
nous sommes confrontés dans notre  expérience ordinaire est  un monde
dans lequel nous sommes face à des choix entre des fins également ultimes,
et des exigences (claims) également absolues ; et la réalisation de certaines
d’entre elles doit inévitablement inclure le sacrifice d’autres46.

Un tel argument est-il suffisant ? J’ai tendance à le croire. Toutefois, je
constate que beaucoup – même parmi ceux qui sont tentés de le suivre,
comme Bernard Williams –, semblent attendre davantage. Mais discuter ce
point m’entraînerait dans toute une littérature qui, seize ans après la mort
de Berlin, est déjà abondante, et ce n’est pas mon objet ce soir.

Je préfère, pour terminer,  présenter  les réponses que donne Berlin à
deux questions que vous vous êtes peut-être déjà posées : (1) le pluralisme
des  valeurs  est-il  un  relativisme ?  (2)  le  rejet  du  monisme  rationaliste
conduit-il à renoncer à la raison en politique et en philosophie politique ?
À chacune de ces questions, Berlin répond clairement non ; et je pense qu’il
a raison.

Commençons par la première question.

6.1. Le pluralisme n’est ni un relativisme ni un subjectivisme
Pour ne pas se fourvoyer dans ce débat, il faut commencer par souligner

un point trop souvent négligé : la pluralité des fins hétérogènes ne repose
pas  sur  la  seule  diversité  des  cultures ;  il  existe  des  fins  divergentes  à
l’intérieur  d’une  même  culture  et,  surtout,  à  l’intérieur  d’un  même
individu. Soit les conflits suivants : « Doit-on, dans une situation donnée,
promouvoir  la  démocratie  aux  dépens  de  la  liberté  individuelle ?  Ou
l’égalité aux dépens de l’accomplissement artistique ? Ou le pardon aux
dépens de la justice ? Ou la spontanéité aux dépens de l’efficacité ? Ou le
bonheur,  la loyauté,  l’innocence aux dépens de la connaissance et  de la
vérité47 ? »

Ce sont des dilemmes qui peuvent se poser au sein d’une même société,
d’une  même  culture  (la  nôtre,  par  exemple),  et  qui,  surtout,  peuvent
également  déchirer  un  même  individu.  La  possibilité  de  tels  dilemmes
intra-culturels et intra-personnels résulte de ce que les fins ultimes sont
objectives :  elles  correspondent  à  des  désirs  et  à  des  besoins  humains
fondamentaux.

Une  culture  peut  privilégier  telle  fin  que  la  culture  voisine  néglige,
négliger  telle  autre  fin  que  la  culture  voisine  privilégie,  et  avoir  une
hiérarchie des fins qui lui est propre et qui la singularise par rapport à tout
autre culture. Assurément, la diversité des cultures, d’une part, force à voir
et  à  reconnaître  la  pluralité  irréductible  des  fins ;  et,  d’autre  part,  elle
contribue à élargir l’éventail des fins : une culture autre que la nôtre peut
avoir créé ou développé une fin que nous ignorions ou ne reconnaissions pas
jusqu’ici  comme  telle.  Mais  la  reconnaissance  de  la  pluralité
– interculturelle et intra-culturelle, interpersonnelle et intra-personnelle –
des fins, c'est-à-dire de leur hétérogénéité, de leur incommensurabilité et de
leur possible incompatibilité est la reconnaissance d’un fait, d’un fait de la
vie humaine. Et cette reconnaissance ne conduit pas au relativisme.

46. L, 213-214 ; EL, 214.
47. L, 42 ; EL, 46.
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Le relativisme des valeurs, au sens fort (tel que l’entend Berlin) implique
fondamentalement que les valeurs ne seraient pas objectives. En effet, c’est
la théorie selon laquelle « les idées et les attitudes des individus ou des
groupes  sont  inévitablement  déterminées  par  des  facteurs  de
conditionnement variables, leur place dans les structures en mutation de
leurs  sociétés,  les  relations  de  production,  des  causes  génétiques,
psychologiques ou autres, ou une combinaison de tout cela »48.

Le relativisme est une doctrine selon laquelle le jugement d’un homme ou
d’un  groupe,  étant  l’expression  ou  l’affirmation  d’un  goût  ou  d’une
opinion de nature émotionnelle, ne représente rien de plus que lui-même,
sans corrélat objectif  qui détermine sa vérité ou sa fausseté49.

Cette doctrine, dans tous ses avatars, affirme qu’il n’existe pas de valeurs
objectives ;  certaines  variantes  soutiennent  que  les  conceptions  des
hommes  sont  à  tel  point  conditionnées  par  des  facteurs  naturels  ou
culturels que cela les rend incapables de voir les valeurs d’autres sociétés
ou époques50.

Chaque civilisation serait enfermée dans une bulle impénétrable, et il nous
serait  impossible  d’y  rien  comprendre ;  c’est  à  cela  que  se  résume  la
typologie de Spengler51.

Le  pluralisme,  tel  que le définit Berlin,  n’implique rien de tout cela.
Premièrement, il  admet entre les diverses cultures humaines un fond de
valeurs  communes :  un  universalisme  de  fait.  Non  sans  une  certaine
prudence, toutefois.

Quant au problème de la relativité ou à la nature subjective des valeurs, je
me demande si, pour les besoins de leur argumentation, les philosophes
n’ont pas exagéré à ce propos : y a-t-il eu, entre les hommes et entre leurs
manières de voir (outoolks) à travers le temps et l’espace, des différences
aussi grandes qu’on les a parfois représentées ? Sur cette question – savoir
jusqu’à quel point les valeurs humaines sont « immuables », « ultimes »,
universelles  et  basiques –,  je  n’ai  pas  de  certitude.  Mais  si  les  valeurs
avaient  varié  très  amplement  entre  les  cultures  et  les  époques,  la
communication aurait  été  plus difficile ;  et  notre  savoir  historique,  qui
dépend d’un certain degré de capacité à comprendre les buts, les motifs et
les manières de vivre qui sont à l’œuvre dans les cultures différentes de la
nôtre,  se révélerait être  une illusion.  Il  en irait  de même, évidemment,
pour les découvertes de la sociologie historique, dont dérive largement le
concept même de relativité sociale. Le scepticisme poussé à l’extrême se
détruit lui-même en s’auto-réfutant.

Quant à la question de savoir quelles sont, en fait, les valeurs que nous
considérons  comme  universelles  et  « basiques »  – celles  qui  sont
présupposées (si c’est la relation logique correcte) par les idées mêmes de
moralité et d’humanité en tant que telles –, cela me semble une question
de  type  quasi-empirique.  Autrement  dit,  c’est  une  question  dont  la
réponse revient aux historiens, anthropologues, philosophes de la culture,
chercheurs dans les différentes sciences sociales, à tous ceux qui étudient
les idées principales et les principaux types de comportement de sociétés
entières, révélés dans les monuments, les formes de vie, l’activité sociale,
ainsi que les expressions plus manifestes de leurs croyances telles que les
lois,  les  religions,  les  philosophies,  la  littérature.  Je  décris  ceci  comme
quasi-empirique, parce qu’il est difficile – et, en pratique, impossible – de
se débarrasser (think away) des concepts et des catégories qui dominent la
vie et la pensée sur une très grande partie de (voire sur toute) l’histoire
enregistrée ; et, à cet égard, ceux-ci diffèrent des constructions flexibles et
changeantes et des hypothèses des sciences de la nature52.

48. BT, 89.
49. BT, 89.
50. BT, 90.
51. BT, 24.
52. L, 44-45 ; EL, 49.
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Les  concepts  et  les  catégories  de  la  vie  morale  et  politique  seraient
historiquement  plus  stables,  et  donc  plus  universels,  de  fait,  que  les
concepts  et  les  théories des  sciences  de la  nature.  Une idée paradoxale,
mais qui est loin d’être absurde.

Deuxièmement,  même quand nous avons affaire  à  des  fins  qui  sont
ultimes pour d’autres groupes d’hommes mais ne le sont pas pour le nôtre,
ces  fins  sont  objectives :  elles  répondent  à  des  besoins  et  à  des  désirs
humains,  à  des  exigences  de  la  vie  dans  une  société  humaine,  et,  par
conséquent, à défaut de les approuver ou de les partager, nous pouvons
toujours nous efforcer de les comprendre.

La communication entre cultures au travers du temps et de l’espace n’est
possible que parce que ce qui rend l’homme humain leur est commun et
joue le rôle d’un pont entre elles. Nos valeurs sont les nôtres, et les leurs
sont  les  leurs.  Nous  sommes  libres  de  critiquer  les  valeurs  d’autres
cultures,  de  les  condamner ;  mais  nous  ne  pouvons  prétendre  n’y  rien
comprendre, ni les considérer comme purement subjectives. […] Il existe
des valeurs objectives. […] Il  existe divers modes de vie. Les principes
moraux sont nombreux. Mais pas infiniment nombreux : il y a une limite,
un horizon au-delà duquel on quitte la sphère de l’humain53.

L’affirmation de l’objectivité des valeurs et le rejet du relativisme qui
en découle  repose ainsi  largement chez Berlin sur le fait  que,  entre des
hommes appartenant à des cultures différentes ou des groupes humains
qui  n’ont  pas  les  mêmes  modèles  de  vie,  la  communication  et  la
compréhension restent toujours possible.

Les membres d’une culture peuvent,  par la puissance de l’imagination,
comprendre  (ce  que  Vico  appelait  entrare)  les  valeurs,  les  idéaux,  les
manières de vivre d’une autre culture ou d’une autre société, même très
éloignée dans le  temps ou  dans  l’espace.  Il  se  peut qu’ils  trouvent  ces
valeurs inacceptables, mais s’ils ont suffisamment d’ouverture d’esprit, ils
peuvent saisir comment on peut être pleinement un homme, avec qui il
serait  possible  de  communiquer,  et  vivre  pourtant  selon  des  valeurs
largement  différentes  des  leurs,  mais  que  l’on  reconnaisse  néanmoins
comme valeurs, comme buts de vie dont la réalisation accomplisse chaque
homme54.

Pour  incompatibles  que  les  fins  puissent  être,  leurs  discordances  ne
peuvent  ne  peuvent illimitées,  car  la  nature des  hommes,  si  diverse  et
changeante soit-elle, doit posséder quelque caractéristique générique si le
mot « humain » a un sens. Il y a une limite au-delà de laquelle nous ne
pouvons plus comprendre ce que cherche une créature donnée, à quelles
sortes de règles obéit son comportement, ce que signifient ses gestes. Dans
de  telles  situations,  lorsque  la  possibilité  de  communiquer  est  rompue,
nous parlons de dérangement, d’humanité inachevée. Mais dans les bornes
de  l’humain,  la  diversité  des  fins,  toute  limitée  qu’elle  soit,  peut  être
immense55.

6.2. Quel genre de rationalisme est compatible avec le pluralisme des 
valeurs ?
Si le rationalisme s’oppose à l’empirisme, Berlin étant clairement un

empiriste (ce qu’il a d’ailleurs dit de lui-même en diverses circonstances), il
n’est  pas  rationaliste :  (1)  les  valeurs  politiques  ne  sont  pas  ajustées  a
priori ;  (2)  nous n’avons aucune garantie qu’elles  puissent être  en toute
circonstance  ajustables ;  (3)  et  nous  avons  même  toutes  les  raisons  de
penser que, dans un certain nombre de circonstances, elles ne le seront pas.

Mais pour être empiriste, on n’est pas irrationaliste ou antirationaliste
pour autant.  Il  y a  un usage empiriste  – et  libéral –  de la raison.  C’est
celui-ci  que  Berlin  recommande.  Il  consiste  principalement  (1)  à

53. BT, 24-25.
54. BT, 24.
55. BT, 88.
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reconnaître l’existence de valeurs ultimes objectives, même quand elles ne
sont pas les nôtres ; (2) à s’efforcer de les comprendre, ce qui ne veut pas
dire les approuver ; (3) à maintenir fermement les nôtres tant que nous
n’avons pas de raisons d’y renoncer ; (4) quand des valeurs sont en conflit,
à tenter de les faire coexister par des compromis pragmatiques – ce que
Berlin appelle « ajuster l’inajustable » ; (5) mais à reconnaître aussi, qu’en
certaines  circonstances,  aucun compromis  n’est  possible  ni  souhaitable ;
que  la  tragédie,  la  nécessité  de  choisir  entre  deux  fins  objectivement
souhaitables  mais  incompatibles,  et  la  perte  irrémédiable  et  sans
compensation  qui  en  résulte  font  partie  intégrante  de  la  vie  humaine,
individuelle  et  collective ;  qu’il  n’y  a,  dans  certaines  situations,  aucune
espèce de salut concevable.

Le seul point qu’il m’importe d’établir, c’est que, là où les valeurs ultimes
sont  irréconciliables,  il  est  impossible,  par  principe,  de  trouver  des
solutions tranchées. Dans de telles situation, décider rationnellement, c’est
décider  à  la  lumière  d’idéaux  généraux,  d’un  modèle  de  vie  global
poursuivi par un homme, un groupe ou une société. Si les exigences de
deux (ou plusieurs) types de liberté se révèlent incompatibles dans un cas
particulier, et si c’est un cas de de conflit entre des valeurs (clash of  values)
à la fois absolues et incommensurables, il vaut mieux faire face à ce fait
intellectuellement  inconfortable  que  de  l’ignorer ;  ou  de  l’attribuer
automatiquement à une certaine déficience de notre  part,  qui  pourrait
être éliminée par un accroissement de notre compétence (skill) ou de notre
connaissance,  comme l’ont  fait  Condorcet  et  ses  disciples ;  ou,  pire,  de
supprimer  une  des  valeurs  en  compétition  en  prétendant  qu’elle  est
identique avec sa rivale – ce qui aboutit à distordre les deux.

C’est  pourtant,  il  me  semble,  exactement  ce  qu’ont  fait  les  monistes
philosophiques,  qui  demandent  des  solutions  finales  – l’ordre  et
l’harmonie  à  tout  prix –,  et  ce  qu’ils  font  encore.  Bien  entendu,  je
n’entends faire de cela un argument contre l’idée que la mise en œuvre de
compétences et de connaissances peut, dans des cas particuliers, conduire
à des solutions satisfaisantes. Mais quand de tels dilemmes se présentent,
une  chose  est  de  dire  que  tous  les  efforts  doivent  être  faits  pour  les
résoudre, autre chose qu’il est certain a priori qu’une solution correcte et
définitive doit en principe pouvoir être découverte – quelque chose que la
vieille métaphysique rationaliste semblait garantir56.

Si nous voulons vivre à la lumière de la raison, nous devons suivre des
règles ou des principes ; car c’est cela, être rationnel. Quand, dans des cas
concrets,  ces  règles  ou principes entrent en conflit,  être  rationnel,  c’est
opter  pour  la  conduite  (follow  the  course  of  conduct)  qui  fait  le  moins
obstacle au modèle général de vie dans lequel nous croyons. On ne peut
arriver à la politique correcte (the right policy) d’une manière mécanique
ou déductive :  il  n’y a  pas de règles  absolues (hard-and-fast)  pour nous
guider […]. Nous cherchons à ajuster le non ajustable, nous faisons du
mieux que nous pouvons57.

56. L, 42 ; EL, 46-47.
57. L, 47 ; EL, 51.
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