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Introduction
Conceptuellement et  historiquement,  les  liens  entre  la  rationalité,  la

vérité  et  la  démocratie  ne  semblent  pas  évidents.  Ainsi  la  critique
platonicienne de la démocratie est toujours vivace : celle-ci serait le règne
des appétits irrationnels, de l’incompétence, et du faux déguisé en vrai par
les prestiges de la démagogie. De l’autre côté de la barrière politique et
philosophique, Spinoza, démocrate et rationaliste, accorde un grand poids
à  la  religion,  même  dans  un  régime  démocratique :  elle  permet  de
discipliner le vulgaire ignorant et passionné en lui inculquant les valeurs
morales à travers des histoires édifiantes satisfaisantes pour l’imagination.
Dans ces deux exemples, que l’on soit un philosophe démocrate ou non, la
conclusion qui s’impose est que le peuple ne peut pas exercer le pouvoir
rationnellement, raisonnablement, et en se souciant de la vérité. Il est alors
peu surprenant que beaucoup de ces « amoureux de la vérité » proposent
finalement de manipuler les foules par le mensonge pour la plus grande
gloire du vrai et du bien.

En France, nos contemporains pensent pouvoir régler ce problème soit
en l’ignorant, soit en instituant une nouvelle forme de dichotomie entre la
vérité  et  la  liberté  politique.  Ainsi,  dans  sa  défense  de  la  démocratie,
Rancière n’accorde aucune place à la vérité ou la rationalité : le fameux
« partage du sensible » ne renvoie pas plus à une capacité rationnelle de
vérifier les faits, de juger, de différencier et de hiérarchiser les valeurs qu’à
des propositions vraies ou fausses. C’est pourquoi, par exemple, il insiste
sur  l’idée  que  l’égalité  entre  les  êtres  humains  n’est  qu’un  postulat
politique,  ou  que,  dans  un  entretien,  il  dit  clairement  que  la  question
philosophique  des  facultés  de  l’esprit  humain  lui  semble  sans  intérêt.
Foucault  de  son  côté  accomplit  bien  une  espèce  de  renversement  des
valeurs platoniciennes (fidèle en cela à sa lecture de Nietzsche... même s’il
contesterait sans doute ce que je vais dire) : la rationalité et la vérité sont
bien du côté du pouvoir (Platon pourrait se réjouir !), mais cette alliance
est plutôt néfaste aux libertés de la multitude (douteux que Platon en soit
peiné). Quant à la démocratie chez Foucault ou ses héritiers, c’est soit un
concept  vain,  soit  un  nouveau  dispositif  de  contrôle  des  corps  et  des
esprits1. Dans ces deux cas, je vois mal comment éviter la conclusion que
seule  la  force  tranche  les  conflits  politiques.  D’ailleurs,  à  ma  grande
insatisfaction  morale,  intellectuelle  et  politique,  je  vois  toujours  mal
comment éviter cette conclusion.

Dans  ce  tableau  trop  bref  et  schématique,  Godwin  me  paraît  faire
partie des exceptions intéressantes, bien qu’il soit difficile de le qualifier de
démocrate.  D’un côté,  si  à  ses  yeux,  pour  citer  librement  Churchill,  la
démocratie est le moins mauvais des gouvernements,  elle  n’en reste pas
moins une espèce de gouvernement...  et  tout gouvernement est un mal.
Mais d’un autre côté, le régime politique et social préconisé par Godwin est
une sorte de démocratie poussée à son terme extrême – d’où son titre de
fondateur des théories anarchistes qui,  malgré un certain anachronisme,
n’est  pas  usurpé.  Or  Godwin  affirme  sans  cesse  qu’il  est  impossible  de
parvenir à ce stade si la raison et le goût pour la recherche de la vérité sont

1. Cf. Alain Brossat, Le Sacre de la démocratie, Anabet, 2007.
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insuffisamment  développés  dans  les  esprits  de  la  majorité.  Et  il  ajoute
qu’un régime social et politique juste serait, du fait des modalités de son
existence, propice aux progrès de la rationalité humaine. Liberté (pour ne
pas dire démocratie), rationalité et vérité sont donc indissociables dans la
philosophie de Godwin. Peut-être échouera-t-il à nous en convaincre, mais
il n’en reste pas moins que pareille tentative mérite selon moi d’être saluée
et étudiée.

1. Bref  aperçu de la vie de Godwin (1756-1836)

1.1. Les débuts dans le calvinisme anglais
Godwin est né dans une famille de protestants calvinistes, des dissenters

opposés  à  l’anglicanisme  dominant.  Son  père  ainsi  que  son  grand  père
étaient  pasteurs.  Il  est  éduqué  dans  une  atmosphère  très  puritaine  où
toutefois le libre examen est encouragé. C’est un lecteur avide et précoce.
Très naturellement,  le pastorat est sa première vocation. À neuf  ans, il
part donc faire ses études auprès d’un pasteur disciple de Sandeman, un
dissenter parmi les dissenters... qui était favorable au partage égalitaire des
biens  entre  les  paroissiens.  Nous  verrons  que  l’influence  de  ce
protestantisme sur la philosophie politique de Godwin ne s’est pas arrêtée
là. En 1778, âgé de 22 ans, Godwin devient pasteur à son tour, mais sa
vocation ne résistera pas plus d’un an à la réalité du pastorat.

1.2. Les Lumières françaises
Aux alentours de 1781, Godwin fait la lecture des livres d’Helvétius, de

d’Holbach,  de  Rousseau  et  de  Montesquieu...  il  devient  athée  et
républicain. Sa réflexion philosophique ultérieure sera en partie un débat
jamais refermé avec les Lumières. 

Dans les années suivantes, la situation financière de Godwin est très
précaire.  Sa  production  littéraire  est  essentiellement  alimentaire.  Son
intérêt pour les questions pédagogiques (nourri par Helvétius et Rousseau)
le conduit à tenter d’ouvrir une école, mais il échoue. Peu à peu il acquiert
cependant une certaine notoriété dans le monde des lettres.

1.3. La Révolution française et l’apogée de Godwin en Angleterre
En  1789,  Godwin,  en  même  temps  que  bon  nombre  d’Anglais,

s’enthousiasme pour la Révolution française. Aussi, quand en 1790, Burke
publie  ses  Réflexions  sur  la  révolution  de  France,  Godwin  décide  de  lui
répondre  de  façon  exhaustive  et  définitive  (en  réfutant  au  passage  les
thèses de Montesquieu) afin de justifier une bonne fois pour toute cette
Révolution. L’Enquête sur la justice politique paraît en 1793. Son succès est
inattendu,  immédiat  et,  semble-t-il,  très  large.  Godwin  est  alors  la
coqueluche des milieux révolutionnaires anglais. Mais la répression menée
par la Couronne ainsi que la radicalisation politique des révolutionnaires
jacobins  anglais  isoleront  vite  Godwin,  considéré  finalement  comme un
adversaire par les deux camps.

C’est aussi à cette époque, entre 1793 et 1798, que Godwin vit l’histoire
d’amour  de  sa  vie  avec  Mary Wollstoncraft,  l’une  des  toutes  premières
féministes, auteur d’une défense des droits de la femme. La pression sociale
les contraint (au bout d’un certain temps...) à se marier, mais ils ne vivront
jamais sous le même toit. Mary Wollstoncraft meurt en 1798, après avoir
donné naissance à une nouvelle petite Mary, dont nous entendrons encore
parler.
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1.4. Retour à un certain anonymat et rencontre tumultueuse avec le 
romantisme
La guerre opposant la France napoléonienne et le Royaume-Uni suscite

une  vague  patriotique  qui  fait  perdre  à  Godwin  le  peu  d’alliés  et  de
notoriété  qui  lui  restaient.  Après  son  second  mariage,  il  a  une  famille
nombreuse à charge. La vie est difficile, et Godwin est à nouveau contraint
de  produire  des  œuvres  alimentaires,  souvent  sous  pseudonymes
désormais, entre des romans et des essais philosophiques plus personnels.

Toutefois, il va se lier d’amitié avec des jeunes poètes, représentants du
premier romantisme anglais : Wordsworth, Coleridge et, en 1811, Shelley.
Celui-ci est un grand admirateur de la pensée politique de Godwin (qu’il
croyait mort), qui lui fournira les thèmes de beaucoup de ces écrits. Ils se
brouillent quand, en 1814, Shelley et Mary Godwin (la fille que Godwin a
eue avec Mary Wollstoncraft) tombent amoureux l’un de l’autre, alors que
Shelley est déjà marié. Mais en 1816, sa femme ayant eu le bon goût de
mourir,  Shelley peut épouser  Mary et  les  deux hommes se  réconcilient.
Accessoirement,  Mary  Shelley  ne  tarde  pas  à  acquérir  une  certaine
célébrité,  avec  son  fameux  Frankenstein.  En  dehors  de  ces  petites
anecdotes, c’est la rencontre intellectuelle entre ce vieux rationaliste sorti
presque tout droit des Lumières françaises et des jeunes romantiques qui
me semble significative et intéressante.

2. La nature humaine : égalité et rationalité

2.1. L’égalité
En affirmant l’égalité humaine, Godwin s’oppose d’abord à ceux qui

justifient les inégalités sociales et politiques par des inégalités naturelles de
capacité entre les hommes. En renversant la perspective, il admet que les
inégalités sociales ont pu accentuer ces inégalités de capacité. Toutefois :

Malgré les atteintes qui ont été portées au principe de l’égalité entre les
hommes, une égalité considérable et substantielle demeure entre eux. Il
n’y pas de telles disparités dans l’espèce humaine qu’elles autorisent un
homme à en asservir plusieurs autres2.

Selon Godwin, l’égalité naturelle des hommes est une conséquence de
l’absence  d’idées  innées  (thèse  qu’il  reprend  de  Locke)  ou  d’instincts.
Réduit  à  sa  seule  nature,  un  être  humain  n’est  pas  grand-chose.  À  la
naissance, il n’y a pas de grande différence entre l’enfant d’un misérable et
celui d’un roi. Tout ce que cet enfant deviendra dépendra des circonstances
de  sa  vie.  Les  inégalités  sociales  et  politiques  sont  donc  illégitimes  au
regard de l’égalité physique et intellectuelle naturelle entre les hommes. (Il
peut  être  intéressant  de  remarquer  qu’affirmer  la  thèse  de  l’égalité  est
insuffisant pour être démocrate : Hobbes dit en substance la même chose
que Godwin au sujet de l’égalité naturelle de capacité entre les hommes,
mais il en déduit un état de guerre de tous contre tous et la nécessité d’une
autorité absolue du gouvernement pour garantir la paix civile.)

Il  en  découle  un autre  type  d’égalité :  l’égalité  morale,  par  laquelle
Godwin  entend  « qu’il  est  approprié  d’appliquer  une  règle  de  justice
invariable à chaque cas qui peut se présenter ».  Autrement dit :  chaque
homme a les mêmes droits et les mêmes devoirs que tout autre homme.

Nous participons d’une nature commune, et les causes qui contribuent au
bien-être  de  l’un  contribuent  au  bien-être  de  l’autre.  Nos  sens  et  nos
facultés  sont  de  même  nature.  Nos  plaisirs  et  nos  douleurs  sont  donc
semblables. Chacun d’entre nous est doué de raison, capable de comparer,
de juger et de déduire. Il s’ensuit que l’amélioration qu’il faut souhaiter

2. William Godwin,  Enquête sur la justice politique et son influence sur la morale et le
bonheur aujourd’hui, Atelier de Création Libertaire, 2005 [désormais  EJP], livre 2,
chapitre 3.
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pour l’un doit être souhaitée pour l’autre. Nous serons prévoyants pour
nous-mêmes  et  utiles  les  uns aux autres  dans la  mesure où nous  nous
élèverons au-dessus de la sphère des préjugés. La même indépendance, la
même liberté sans aucune restriction qui devrait nous empêcher de nous
abandonner à notre propre entendement et nous faire exprimer, en toute
occasion, tout ce que nous pensons être vrai, conduira à l’amélioration de
tous.

2.2. La rationalité et ses obstacles
Godwin  est  convaincu,  au  moment  de  l’Enquête,  que  l’exercice

individuel du jugement est un de nos droits les plus fondamentaux et que
l’action  humaine  individuelle  peut  être  gouvernée  dans  une  mesure
satisfaisante par la raison. En effet, toutes nos actions découlent de nos
opinions,  c’est-à-dire  que  toutes  nos  actions  sont  en  dernière  instance
motivées par des arguments, corrects ou non, présents à l’esprit ou non.
Ainsi  quand  nous  passons  la  journée  à  nous  abandonner  à  nos  vices
préférés,  c’est  parce qu’à un moment ou à  un autre de notre vie,  nous
avons cru être en droit de conclure que cela était meilleur qu’une autre
activité. Les sensations et les passions n’ont donc d’influence sur nous qu’à
travers notre faculté de raisonnement. Or celle-ci tend à s’incliner devant la
vérité, du fait qu’une nécessité inexorable détermine, selon Godwin, autant
les corps que les idées et qu’il n’est pas au pouvoir de l’esprit humain de
refuser  une  vérité  une  fois  que  celle-ci  a  été  démontrée  (ou  du  moins
suffisamment  prouvée  puisque  Godwin  affirme  que  la  plupart  de  nos
connaissances  sont seulement probables  et  que des  progrès  futurs  de la
science viendront les préciser ou les réfuter). Il est alors possible d’espérer
améliorer la rationalité de l’action humaine.

Mais  cette  amélioration  possible  rencontre  de  grands  obstacles.  Les
premiers  dépendent  de  l’agent  lui-même.  Ce  sont  nos  habitudes  et  nos
préjugés, souvent liés à notre histoire personnelle. Nous agissons souvent,
en effet,  sans éprouver le besoin de nous rappeler quelles opinions nous
motivent.  Reprenant  la  distinction  humienne  entre  les  actions
involontaires (qui ne dépendent pas d’une intention préalable de l’agent) et
les actions volontaires  (qui  supposent un jugement et  l’anticipation des
conséquences),  Godwin  qualifie  ces  actions  dues  aux  préjugés  ou  à
l’habitude  « d’imparfaitement  volontaires ».  En  agissant  ainsi,  nous  ne
sommes selon lui guère supérieurs aux machines. C’est pourquoi l’obscurité
de nos motifs  doit être dissipée afin que l’action devienne parfaitement
volontaire,  c’est-à-dire  que  la  validité  des  arguments  qui  motivent  nos
actions doit être régulièrement examinée par notre raison :

La tendance à l’amélioration est si  profondément ancrée dans la raison
humaine qu’il est plus que probable qu’en beaucoup de circonstances, les
arguments  qui  nous  sont  autrefois  apparus  comme  suffisants  nous
apparaîtraient, à un nouvel examen, inadéquats et futiles. C’est pourquoi
nous devrions les soumettre à une révision continuelle. Dans nos opinions
spéculatives comme dans nos principes pratiques, nous ne devrions jamais
considérer le livre d’enquête comme clos. Nous devrions nous habituer à
ne pas oublier les raisons qui ont provoqué notre  décision,  mais  à être
prêts,  en  toutes  occasions,  à  les  énoncer  clairement  et  à  les  énumérer
complètement.

Deux remarques là-dessus.
Tout d’abord, dans la mesure où la rationalité dans l’action ne peut être

en partie atteinte qu’au prix d’un effort moral et intellectuel important, il
me  semble  difficile  de  voir  en  Godwin  un  rationaliste  naïf  pour  qui
l’irrationalité de l’agent ne serait qu’accidentelle. Il avoue même qu’il n’est
pas certain qu’un seul homme ait jamais pu être en mesure d’agir de façon
parfaitement volontaire (et donc rationnelle) si on considère attentivement
l’incroyable  complexité  de  l’esprit  humain  qui  implique  parfois  une
multitude confuse de motivations pour une seule action. Quelques années
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plus tard, il ira jusqu’à admettre l’existence dans notre esprit d’un fond
obscur  et  irrationnel  irréductible,  qui  s’exprime  parfois  à  travers  des
fantasmes violents et absurdes : 

Quel homme sera assez présomptueux pour affirmer que, dans toutes ses
opinions  […],  il  n’a  reçu  aucune  influence  de  son  éducation  et  de  ses
habitudes  précoces,  et  qu’il  tire  ses  sentiments  de  la  seule  déduction,
indépendamment de ses parents, de ses compagnons, de son époque et de
son  pays ?  Sans  aucun  doute,  aucun  homme  n’est  indépendant.  Un
homme l’est un peu plus, un autre un peu moins. Mais, chez le plus sage
d’entre nous, si je puis me permettre l’expression, « la mère demeure tapie
au fond du cœur »3.

L’homme  est  un  être  rationnel.  […]  Mais,  en  outre,  notre  nature  est
composée d’une autre partie. [Refusant] une autorité qui se prévaudrait
de  quelque  système  de  pensée,  et  même  sans  qu’il  soit  question  de
satisfaire  quelque  passion  véhémente  et  incontrôlable,  nous  sommes
poussés  à  faire  (ou  tout  au  moins  nous  nous  sentons  poussés  à  faire)
quelque chose d’étrange et de désordonné. C’est comme si, à l’intérieur de
nous, une source trouvait insupportable la contrainte continuelle d’être
sage et modéré.  Nous rêvons d’être quelque chose,  ou de faire quelque
chose de soudain et d’inattendu, de jeter par la fenêtre le mobilier de notre
appartement ;  ou, alors que nous quittons un lieu de culte dans lequel,
peut-être, ont été sollicités les sentiments les plus nobles de notre nature,
de pousser du haut des marches la personne sérieuse qui se trouve devant
nous. Un millier d’absurdités, de caprices extravagants, nous viennent à
l’esprit4.

Je  tiens  à  faire  remarquer  ensuite  que  la  difficulté  à  agir
rationnellement n’est pas une raison suffisante,  selon Godwin, pour que
celle-ci soit réservée à une petite « élite » de philosophes. D’une part, en
effet, Godwin n’a pas nécessairement une grande estime pour les savants,
qui ont trop souvent soumis leur raison à leur carrière et qui, dans leur
travail  d’enseignant,  encouragent  moins  la  réflexion  que  la  répétition.
D’autre part, il est fermement convaincu que la raison est assez présente
en chaque homme pour qu’elle puisse se développer de façon satisfaisante
si  les  circonstances  de la  vie  n’y sont  pas  opposées.  Il  échappe alors  à
l’élitisme en proposant une voie collective et politique au développement
de la raison.

Ces deux remarques me semblent confortées par l’idée, omniprésente
chez  Godwin,  que  l’influence  du  gouvernement  sur  nos  opinions  est
considérable  et  presque  toujours  néfaste.  De  ce  point  de  vue,  Godwin
semble  renoncer  à  l’idée  libérale  (et  protestante)  d’une  propriété
inaliénable de l’intériorité individuelle, d’une liberté spirituelle naturelle et
irréductible.  Notre  conscience  peut  être  un  sanctuaire,  mais  c’est  un
sanctuaire  toujours  menacé  d’invasion  et  d’occupation  brutale.  Il  faut
peut-être même commencer par libérer notre esprit des préjugés nourris
par les traditions,  le  gouvernement, etc.,  avant de pouvoir le considérer
comme un sanctuaire. Nous avons déjà vu en effet que les hommes ne sont
que ce que les circonstances font d’eux. Il est donc assez raisonnable d’en
conclure que, le régime politique et social appartenant aux circonstances
dans lesquelles nous vivons, nous ne pensons et n’agissons pas de la même
façon dans une monarchie ou dans une démocratie.

3. Les méfaits du gouvernement
Une phrase de Thomas Paine,  citée  très favorablement par Godwin,

introduit bien le problème :
La société et le gouvernement sont intrinsèquement différents et ont des

3. William Godwin,  The Enquirer,  Reflections on Education,  Manners and Literature,
1797.

4. William Godwin, Thoughts on man, 1831.
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origines différentes. La société est créée par nos besoins, le gouvernement
par  notre  perversité.  La  société  dans  tous  les  cas  est  un  bien ;  le
gouvernement, même dans le meilleur des cas, n’est rien d’autre qu’un mal
nécessaire5.

Nous verrons que Godwin est totalement d’accord avec cette idée. Bien
qu’il  soit  très méfiant et critique à l’égard de toute forme d’association
contraignante, Godwin n’imagine pas que l’être humain puisse s’épanouir
intellectuellement  et  moralement  en  dehors  de  la  société :  nous  avons
besoin les uns des autres. Mais, dans la mesure où les hommes ne sont pas
intrinsèquement bons (ils sont ce que les circonstances font d’eux), il est
très probable que certains d’entre eux utilisent la force contre les autres
pour  satisfaire  leurs  besoins.  C’est  l’origine  du gouvernement  qui,  dans
cette fonction protectrice, est bien souvent un mal nécessaire : il nous offre
une  certaine  protection  en  échange  d’une  limitation  de  nos  actions  et
surtout de nos pensées.  De ce point  de vue,  pour Godwin,  si  l’autorité
politique ne peut jamais être totalement légitime, elle peut toutefois avoir
une  certaine  utilité.  Malheureusement,  les  gouvernements  se  limitent
rarement  à  une  simple  fonction  protectrice  car  ils  ont  une  fâcheuse
tendance à accroître le champ de leur autorité au moyen d’un mélange de
force et de séduction.

Godwin commence donc sa réflexion sur le gouvernement en écartant
les deux questions classiques de la source de sa légitimité et de sa meilleure
forme possible dans la mesure où elles laissent hors de doute sa nécessité
pour  assurer  la  justice  et  le  bonheur.  Il  les  remplace  par  une  autre
question :  qu’est-ce  qui  peut  conduire  au  bien-être  de  tous  à  partir  de
principes justes et de règlements équitables ?

3.1. Utilitarisme et individualisme
Commençons par les « principes justes ». Tout d’abord, selon Godwin, il

faut cesser de distinguer la morale et la politique. La science politique n’est
qu’une  extension  de  la  science  morale.  Ou  bien,  d’un  côté  comme  de
l’autre,  il  n’y a  qu’une seule  norme véritable :  l’utilité,  qui  est  souvent
synonyme de justice chez Godwin. John P. Clark qualifie la position de
Godwin d’utilitarisme hédoniste (et il ajoute que la place de Godwin dans
l’histoire de l’utilitarisme est très sous-estimée alors que celui-ci aborde des
problèmes qui seront discutés par Mill bien plus tard).

Selon  ce  principe,  « faire  notre  devoir  sans  considération  des
conséquences » est une maxime totalement absurde et contradictoire. La
morale  n’est  rien  d’autre  qu’un  calcul  des  conséquences ;  il  s’agit
d’adopter  le  mode  de  conduite  qui  semble  accompagné,  dans  son
ensemble, d’un équilibre du plaisir et du bonheur de tous6.

(On peut voir dans ce passage que Godwin ne distingue pas rationalité
théorique et rationalité pratique.  Si  la morale n’est  rien d’autre qu’une
forme de calcul, les progrès de l’entendement impliquent nécessairement
ceux de la vertu.)

La  morale  est  ce  guide  de  conduite  qui  est  défini  par  la  prise  en
considération  de  l’intérêt  le  plus  général.  […]  Pareillement,  les  seuls
règlements qu’une autorité politique peut à bon droit mettre en vigueur
sont ceux qui sont les mieux adaptés à l’utilité publique. En conséquence,
les règlements politiques justes ne sont rien de plus qu’une certaine partie
de la loi morale. Le pouvoir suprême dans un État ne doit pas, au sens le
plus strict, exiger autre chose de ses membres que ce qu’un entendement
suffisamment éclairé ne prescrirait pas sans cette intervention7.

5. Thomas Paine, Common sense ; cité dans EJP, livre 2, introduction, p. 105.
6. EJP, livre 4, appendice 1, p. 230.
7. EJP, livre 2, introduction, p. 104.
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Il faut aussi préciser que « l’intérêt le plus général » ne renvoie pas au
bien-être de la société, de la nation ou de toute autre entité fictive aux
yeux de Godwin, mais aux individus qui la composent. 

La société est d’une existence idéelle, et, en elle-même n’a pas droit à la
moindre considération. […] La société n’a pas été instituée pour la gloire,
ni pour procurer des matériaux sublimes à des pages d’histoire, mais pour
le  bénéfice  de  ses  membres.  On  s’est  trop  souvent  rendu  compte  que
l’amour  de la  patrie,  comme on l’entend couramment,  est  l’une de ces
illusions spécieuses qui sont utilisées par des imposteurs, dans le but de
faire de la multitude l’instrument aveugle de leurs desseins pervers. […]
Le bonheur, pour être réel, doit nécessairement être individuel8.

3.2. La promesse non tenue des gouvernements et ce qu’ils exigent de 
nous en échange
À  partir  de  ces  principes,  l’évaluation  par  Godwin  de  l’action  des

gouvernements est très sévère. Le gouvernement nous promet la sécurité et
c’est à partir de celle-ci que ses partisans excusent ses méfaits. Or d’une
part, en réalité, le gouvernement nous expose régulièrement au danger de
la guerre à grande échelle. L’histoire des gouvernements selon Godwin (qui
cite  Swift  à  cette  occasion)  n’est  qu’une  succession  de  massacres
occasionnés  par  le  désir  de  gloire  des  « grands »  hommes  (dont
« l’immortalité » s’élève sur des montagnes de cadavres). D’autre part, en
maintenant les inégalités  grâce aux lois  (rédigées  par les riches  pour se
protéger des pauvres), le gouvernement contraint le plus grand nombre à
la pauvreté, voire à la plus sordide misère. Face à de tels échecs, Godwin
feint  de  se  demander  si  le  gouvernement  peut  être  amélioré  ou  si  ces
fâcheuses conséquences sont inhérentes à son exercice.

Le  problème  est  d’autant  plus  aigu  pour  lui  que  les  lois  du
gouvernement prétendent se substituer à la raison, et que le gouvernement
a tendance à étouffer par la force, par les lois ou par la propagande toutes
les contestations. La raison individuelle est tenue pour nulle face à l’État.

Qu’un homme, ou un groupe d’hommes, puisse imposer son sentiment à
des personnes d’opinion différente est, au sens propre, injuste et doit, dans
tous les cas, être déploré profondément [...]. Tout gouvernement porte en
lui ce mal comme une de ses caractéristiques fondamentales9.

Godwin dénonce et condamne ici  l’une des  plus grandes sources  des
maux produits par les gouvernements. Il s’agit d’abord d’une usurpation :
la  seule  législation  légitime  provient  de  la  raison,  dont  les  hommes  ne
peuvent que découvrir les décrets en raisonnant librement. C’est ensuite
une atteinte caractérisée au droit de chacun à exercer et à exprimer son
jugement personnel. C’est donc aussi un mépris affiché pour la vérité, qui
ne peut jamais être établie par l’autorité (et qui n’est jamais garantie par
la majorité). C’est encore obliger les individus à la servilité, à l’hypocrisie
et donc les encourager au vice. Et c’est enfin le meilleur moyen d’empêcher
tout progrès (scientifique, social ou politique) car « le gouvernement est
l’ennemi constant du changement ».

Selon Godwin,  la  raison et  la  vérité  ne peuvent  pas prospérer  et  se
diffuser quand nous sommes soumis à un gouvernement. Celui-ci n’attend
finalement qu’une seule chose de ses sujets ou de ses citoyens : l’obéissance.
Si, par miracle, le gouvernement se pliait aux lois de la raison, il ne serait
même plus vraiment pertinent de parler d’obéissance. Mais cela s’oppose
de toute façon à la nature du gouvernement, qui ne domine en réalité que
par  deux  moyens :  la  force  et  la  confiance  (elle-même  fondée  sur
l’ignorance).  À  tout  prendre,  Godwin  préfère  un  gouvernement  qui
n’emploie que la force, dans la mesure où celui-ci n’exige pas l’adhésion de
notre esprit.

8. EJP, livre 5, chap. 16, p. 382-383.
9. EJP, livre 4, chap. 1, p. 183.
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À un gouvernement  qui  nous  parlerait  de  déférence  envers  le  pouvoir
politique et des honneurs que nous devons à nos supérieurs, nous devons
répondre ceci : « Vous êtes dans votre rôle en enchaînant le corps et en
limitant nos actions ; c’est une limite que nous comprenons. Annoncez vos
sanctions ;  et nous ferons le choix de nous soumettre ou de les souffrir.
Mais ne cherchez pas à asservir nos esprits10.

3.3. Les formes de gouvernement, ou comment hiérarchiser les maux

3.3.1. Monarchie, aristocratie
L’imposture  fondamentale  de  tout  gouvernement  monarchique  ou

aristocratique tient à la croyance fausse mais soigneusement entretenue
que certains hommes sont naturellement supérieurs à d’autres. C’est ce que
Burke  appelle  le  « préjugé  salutaire »  (et  Platon  le  « mensonge
nécessaire »).

Dans sa critique de la monarchie, il me semble que Godwin emprunte
beaucoup à l’analyse du despotisme faite par Montesquieu dans  L’Esprit
des lois. À ce sujet, on peut rappeler qu’Althusser a émis l’idée que chez
Montesquieu l’analyse du despotisme était déjà une critique déguisée de la
monarchie  absolue.  Mais  Godwin  y  ajoute  quelques  éléments  plus
personnels, liés à un égalitarisme qui n’aurait sans doute pas été partagé
par Montesquieu.  C’est  que,  dans  la  mesure  où le  roi  est  en  réalité  un
homme comme les autres (voire un homme pire que les autres du fait d’une
éducation rendue presque impossible par le statut de futur roi qu’il avait
déjà enfant), non seulement il n’a aucune légitimité à prétendre les diriger,
mais il en est de surcroît incapable : un homme ne peut pas tout savoir et
faire  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  assurer  le  bien-être  de  millions
d’autres. De plus, le roi, éloigné de la multitude par les murs de son palais
et les cohortes de courtisans bien décidés à le flatter afin d’améliorer leurs
positions,  est  presque  nécessairement  ignorant  des  problèmes  réels
rencontrés par ses sujets. Comme il est bien obligé de déléguer son pouvoir
à des ministres (qui sont autant de filtres entre lui et le monde), ceux-ci
deviennent à leur tour des petits despotes dont le souci principal est de ne
pas tomber en disgrâce. Et même si, par extraordinaire, un roi vertueux,
éclairé et bien décidé à faire le bonheur de ses sujets montait sur le trône, il
serait  sans doute mis  en échec par la structure (politique,  sociologique,
etc.) et l’inertie du système monarchique.

D’autre part, une monarchie (comme tout gouvernement autoritaire) a
besoin d’ignorance,  de dur labeur et d’une bonne dose de pauvreté.  Un
peuple qui travaille beaucoup et qui gagne peu sera moins enclin à réfléchir
au sujet des meilleures formes de gouvernement qu’à ses moyens de survie
à court terme. Un pauvre mal habillé et mal nourri sera plus enclin à croire
que son Souverain, entouré de luxes inimaginables pour lui, appartient à
une autre espèce,  quasi-divine. (De ce point de vue, Godwin assigne au
luxe une fonction politique essentielle dans ce type de gouvernement : le
produire permet d’accroître la rareté des biens indispensables, le posséder
permet de se placer au-dessus de la multitude avec ostentation.)

3.1.2. Démocratie
Cette  forme  de  gouvernement  présente  selon  Godwin  un  avantage

énorme sur les  autres :  elle  part  du principe que tous les  hommes sont
égaux. Dans le chapitre qu’il  lui consacre, il  commence par la défendre
contre  les  critiques  habituelles,  qui  supposent  toutes  « la  nécessité
d’employer la  tromperie  et  les  préjugés  pour contenir la turbulence des
passions humaines », en reprenant, pour l’essentiel, un argument de type
rousseauiste : on juge la démocratie impossible quand on fait l’erreur de
confondre la nature humaine avec ce que les hommes sont devenus sous
l’oppression monarchique ou aristocratique et « que nous en déduisons un

10. EJP, livre 3, chap. 6, p. 169.



OPUSCULES — M. Baudouin, « Rationalité et liberté selon William Godwin »

jugement sur [leur] capacité à se diriger » eux-mêmes. Or, au contraire de
la  monarchie  ou  de  l’aristocratie  qui  avilissent  et  abrutissent,  « la
démocratie restaure en l’homme la conscience de sa valeur, lui enseigne,
par la suppression de l’autorité et de l’oppression, à n’écouter que ce que
lui suggère la raison, lui donne la confiance qui lui permet de traiter tous
les autres hommes avec franchise et simplicité et les incite à ne plus les
considérer  comme  des  ennemis  contre  lesquels  il  faut  toujours  être  en
garde,  mais  comme  des  frères  qu’il  lui  incombe  d’assister »11.  La
démocratie serait le remède aux maux qu’elle est supposée engendrer.

Cependant, Godwin poursuit en émettant à son tour une autre critique
de la démocratie, du moins telle que nous la connaissons. Certains espèrent
réaliser  les  bienfaits  imaginaires  de  l’aristocratie  dans  un  régime
démocratique grâce au système représentatif. Godwin concède d’abord que
cette idée pourrait être approuvée « dans des limites appropriées ». Puis il
précise ces limites. Tout d’abord, il faudrait que « l’électeur [ait] la sagesse
de ne pas se départir de l’exercice de son propre entendement concernant
les  sujets  politiques,  qu’il  exerce  son  pouvoir  de  censure  sur  son
représentant et qu’il ait pris l’habitude de transmettre la députation à un
autre  si,  après  l’explication  la  plus  complète,  le  représentant  était
incapable de l’amener à son opinion »12.

Il faudrait creuser pour savoir si l’idée de mandat impératif  n’est pas
plus exacte dans ce cas que celle de représentation... D’autre part, Godwin
remarque  qu’avec  le  système  représentatif,  on  « éloigne  d’un  degré
supplémentaire le peuple du pouvoir d’établir des règles, alors que son lot
est d’y obéir ». En conclusion, le système de la représentation est moins un
remède qu’un palliatif  à certains maux et on est en droit de penser que de
meilleures formes d’organisations politiques sont possibles.

4. Une société heureuse et juste – ou l’utopie de 
Godwin

4.1. Les moyens et les fins
La  fin  ne  justifie  pas  les  moyens,  selon  Godwin,  qui  estime  (et  la

tradition  anarchiste  le  suivra  sur  ce  point)  que  les  moyens  employés
déterminent la fin obtenue.

Un instrument dont la nature propre est d’être mauvais ne devrait jamais
être choisi comme moyen pour promouvoir notre but, chaque fois qu’on a
la possibilité de faire un choix13.

Ce qui  pose un problème :  les  gouvernements  emploient des  moyens
indignes pour maintenir leur domination. Leur opposer les mêmes armes
est à la fois illégitime et inefficace à long terme parce que, même si l’on
parvient à renverser le gouvernement, il y a alors de fortes chances qu’on
ne fasse qu’établir un nouveau gouvernement, entaché des mêmes maux
que le précédent.

4.1.1. Les associations (partis) politiques
Godwin se méfie beaucoup des partis,  qui  prétendent parler pour la

majorité quand souvent ils ne sont qu’une minorité ; qui, de ce fait, ont un
penchant pour la violence ; qui favorisent la démagogie et qui sont hostiles
à toute recherche honnête de la vérité qui pourrait contredire leurs idées,
etc.

11. EJP, livre 5, chap. 14, p. 368.
12. EJP, livre 5, chap. 14, p. 368.
13. EJP, livre 5, 17, p. 388.
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4.1.2. La révolution
Godwin  est  plutôt  sceptique  sur  les  bienfaits  des  révolutions.  Tout

d’abord, il  estime qu’il est chimérique d’espérer abolir tous les maux de
l’humanité d’un seul coup. Le progrès ne peut être que graduel. Ensuite, la
violence  physique  supposée  par  toute  révolution  est  contraire  au  vrai
progrès, qui est celui de l’entendement des individus. Et cela est lié à la
source des révolutions : l’oppression despotique qui pousse la multitude à
bout et la contraint à se révolter passionnément, sans réfléchir. Enfin, une
révolution ne favorise pas le libre exercice de la raison individuelle, puisque
l’on y passe beaucoup de temps à traquer les contre-révolutionnaires et
qu’il  est  dangereux de penser  et  de s’exprimer librement dans de telles
circonstances. (1793 est passé par là.)

4.1.3. L’éducation
Problème classique : l’amélioration morale de l’humanité passe par une

amélioration politique de ses gouvernements, mais celle-ci est rendu très
difficile par la corruption morale des individus répandue par un mauvais
gouvernement.  Éduquer  correctement  un  individu  dans  une  société
corrompue  est  ainsi  presque  impossible  (il  faudrait  des  parents  ou  des
précepteurs qui  aient déjà rompu le cercle vicieux reliant la corruption
intellectuelle  et  morale  des  individus  à  celle  du  gouvernement).  Isoler
l’enfant pour bien l’éduquer, comme dans  l’Émile, est une autre impasse
pour Godwin. Enfin, confier un projet d’éducation nationale au bon soin
du gouvernement lui semble épouvantable, tant pour la politique que pour
la connaissance.

Malgré toutes ces difficultés, il me semble que Godwin place toujours
des espoirs de progrès dans l’éducation. Il rêve d’enfants plus raisonneurs
que raisonnables, de précepteurs qui ne masqueraient pas leur ignorance et
leur  sottise  derrière  leur  autorité  et  leur  langage  abscons,  d’écoles  qui
encourageraient plus la réflexion personnelle que la répétition d’absurdités
passées. À de nombreux niveaux, il me semble, là encore, anticiper sur de
nombreuses  réflexions  et  expériences  pédagogiques  menées  par  les
anarchistes au XIXe siècle, en voulant éduquer les enfants à la liberté et non
à la soumission.

4.1.4. La discussion ou le libre exercice de la raison
Les adultes aussi sont capables d’apprendre et de progresser. Mais pour

cela,  dit  Godwin,  il  faut  lever  toutes  les  contraintes  qui  pèsent  sur
l’exercice individuel du jugement et « donner à chaque homme une voix
dans les affaires publiques », abolir la censure, ne pas accorder de privilège
particulier aux dogmes religieux, etc. En effet, si la découverte de la vérité
est le moyen le plus sûr de progresser pour l’humanité (y compris au niveau
moral et politique), il faut être conscient aussi que la diffusion de la vérité
et  l’accord  des  esprits  à  son sujet  est  et  doit  être  un processus  lent  et
difficile. Il est toujours possible d’imposer rapidement quelques dogmes ;
mais si on veut réellement améliorer les jugements des individus, on ne doit
pas leur faire gober la vérité toute crue : il faut la leur prouver et donc leur
apprendre aussi les procédures valables de preuves. Certains événements,
comme l’amélioration de l’imprimerie par Gutenberg, peuvent accélérer ce
processus ; mais ils sont imprévisibles, leurs effets s’exercent aussi à long
terme, et il est raisonnable de s’attendre à des résistances du côté de tous
ceux qui tirent profit de l’ignorance de la multitude.

4.1.5. La propriété
Godwin  est  très  conscient  que  l’exercice  individuel  de  la  raison  est

rendu plus difficile par la pauvreté et l’absence de sécurité économique.
C’est pourquoi « l’idée fondamentale de la propriété se déduit du droit de
chacun à la liberté d’opinion ».  (Au fur et à mesure des années,  vivant
d’emprunts auprès de ses amis, de livres alimentaires et de déménagements
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à la cloche de bois, il en est même de plus en plus conscient.) Il est aussi
convaincu que « le sujet de la propriété est la clé de voûte de la justice
politique ».  Il  défend donc fermement l’idée d’une répartition égalitaire
des biens dans la société. D’une part, celle-ci est conforme aux principes de
la justice : au-delà des choses nécessaires à la subsistance et de celles qui
sont utiles à l’amélioration intellectuelle et morale, tout ce qu’un individu
possède  n’est  qu’un  dépôt  sur  lequel  les  autres  hommes  ont  autant  de
droits  que  lui.  D’autre  part,  comme  beaucoup  d’anarchistes  après  lui,
Godwin  estime  que  les  inégalités  matérielles  sont  une  source  de
dégradation morale et qu’elles entraînent la plupart des violences que le
gouvernement a pour fonction de contenir. La réduction de ces inégalités
devrait  donc  entraîner  une  réduction  de  la  violence  et  du  besoin  d’un
gouvernement.

Godwin n’échappe peut-être pas à la contradiction quand il mentionne,
parmi les causes possibles qui justifieraient l’usage de la violence armée, la
spoliation  des  biens  par  une  minorité  sourde  à  toute  argumentation.
Redistribuer certains biens, en effet, est souvent l’un des premiers actes des
révolutions que Godwin condamne par ailleurs.  Et on pourrait aussi  lui
demander sur quelles bases il espère que des misérables développeront leur
jugement s’ils  ne se  donnent pas auparavant les moyens de vivre et  de
penser sereinement.

(La question qui se pose ensuite, c’est de savoir si on peut attendre de
grands progrès d’une démocratie de petits propriétaires. Sans parler du fait
que l’on sait grâce à l’ethnologie que les sociétés égalitaires peuvent être
très violentes, même si elles ne le sont pas toujours.) 

4.2. L’euthanasie du gouvernement
L’allégorie suivante illustre de façon assez complète le passage d’une

société soumise au gouvernement à une société libre. On peut aussi la lire
comme une allégorie de la caverne à la mode anarchiste.

Imaginons dix mille hommes d’une intelligence solide enfermés dans un
asile et surveillés par une clique de trois ou quatre gardiens. Jusqu’ici ils
ont été persuadés d’obéir (car quelle absurdité a pu être trop grande pour
être  admise  par  l’intelligence  humaine ?),  au  prétexte  qu’ils  étaient
dépourvus de raison et que la surveillance à laquelle ils  étaient soumis
était nécessaire à leur protection. Ils sont donc soumis au fouet, à la paille,
au  pain  et  à  l’eau,  et  se  sont  imaginé  que  cette  tyrannie  était  une
bénédiction.  Mais,  par  quelque  moyen,  le  soupçon  se  développe  enfin
parmi eux que tout ce qu’ils ont jusqu’ici enduré a été une imposture. Le
soupçon se répand, ils réfléchissent, ils raisonnent, l’idée se communique
de  l’un  à  l’autre  à  travers  les  lézardes  de  leurs  cellules  et  à  certains
moments où la vigilance de leurs gardiens n’est pas parvenue à les exclure
de la société commune. Ce soupçon se transforme en claire perception et
en conviction solide pour la majorité des personnes emprisonnées.

Quelles seront les conséquences de cette opinion ? L’influence du climat les
empêchera-t-elle  d’embrasser  les  moyens  évidents  de  leur  bonheur ?
Existe-t-il  un entendement humain qui ne perçoive pas une vérité telle
que  celle-ci  quand  elle  est  présentée  vigoureusement  et  à  plusieurs
reprises ? Existe-t-il  un esprit qui ne concevra pas d’impatience devant
une tyrannie si  horrible ? En réalité  les  chaînes tombent d’elles-mêmes
quand la magie de l’opinion se dissout.  Quand la majeure partie d’une
société est persuadée de s’emparer d’un bienfait pour elle-même, il n’est
besoin ni de tumulte ni de violence pour cela. L’effort serait de résister à la
raison, non de lui obéir. Les prisonniers sont réunis dans la salle commune
et les gardiens leur disent qu’il est temps de rentrer dans leurs cellules. Il
ne leur est  plus  possible  de leur  obéir.  Ils  considèrent  l’impuissance de
leurs  ci-devant  maîtres  et  sourient  à  leur  arrogance.  Ils  quittent
tranquillement la demeure dans laquelle ils étaient jusqu’ici enfermés et
partagent le bonheur de la lumière et de l’air avec les autres hommes14.

14. EJP, livre 1, chap. 6, p. 90-91.
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Je relève quelques éléments de cette allégorie : le progrès de la raison
individuelle est lié aux échanges et aux discussions ; le pouvoir est fondé
sur l’opinion ; il suffirait donc que les hommes puissent (et ils le peuvent
toujours) arriver à la vérité qu’ils n’ont besoin de personne pour les diriger
et  qu’ils  vivront  mieux  en  se  gouvernant  eux-mêmes  pour  que  le
gouvernement perde toute sa force et disparaisse comme un mauvais rêve.
On  pourrait  ici  reprendre  les  idées  d’Élisée  Reclus  (le  géographe
anarchiste)  sur  le  rapport  entre évolution et  révolution :  la  plupart  des
révolutions se  produisent  après  des  évolutions très  lentes,  insensibles  et
souterraines, comme lorsqu’un barrage semble céder d’un seul coup alors
qu’il  était  progressivement affaibli  depuis des années  par le  courant du
fleuve.

Que feront ces hommes une fois libérés de leurs chaînes ? Une fois de
plus,  Godwin  propose  (en  moins  précis)  une  forme  d’organisation
fédéraliste  très  proche  de  celle  qui  sera  souhaitée  par  Proudhon  ou
Bakounine.  Une  société  conforme  à  la  raison  serait  ainsi  constituée
d’unités assez petites pour que chacun puisse donner son opinion dans les
affaires publiques (la paroisse...). Ces unités pourraient de temps à autre se
réunir  à  travers  des  personnes  mandatées  pour  prendre  des  décisions
communes. Et Godwin n’est guère plus précis.

Conclusion
Comme beaucoup d’autres penseurs politiques, Godwin me semble plus

convaincant dans la critique que dans la proposition positive. Mais, outre
l’intérêt qu’il offre pour l’histoire des idées, je crois aussi qu’il ne serait pas
totalement  stérile  de  confronter  ses  positions  avec  celles  d’auteurs  plus
récents, comme Castoriadis ou Habermas. Sa tentative pour concevoir une
politique  rationaliste  qui  ne  serait  pas  élitiste  me  paraît  aussi  digne
d’intérêt, même si elle l’incite peut-être (comme il l’a reconnu plus tard) à
sous-estimer le rôle des passions.


	Rationalité et liberté selon William Godwin
	Introduction
	1. Bref aperçu de la vie de Godwin (1756-1836)
	1.1. Les débuts dans le calvinisme anglais
	1.2. Les Lumières françaises
	1.3. La Révolution française et l’apogée de Godwin en Angleterre
	1.4. Retour à un certain anonymat et rencontre tumultueuse avec le romantisme

	2. La nature humaine : égalité et rationalité
	2.1. L’égalité
	2.2. La rationalité et ses obstacles

	3. Les méfaits du gouvernement
	3.1. Utilitarisme et individualisme
	3.2. La promesse non tenue des gouvernements et ce qu’ils exigent de nous en échange
	3.3. Les formes de gouvernement, ou comment hiérarchiser les maux
	3.3.1. Monarchie, aristocratie
	3.1.2. Démocratie


	4. Une société heureuse et juste – ou l’utopie de Godwin
	4.1. Les moyens et les fins
	4.1.1. Les associations (partis) politiques
	4.1.2. La révolution
	4.1.3. L’éducation
	4.1.4. La discussion ou le libre exercice de la raison
	4.1.5. La propriété

	4.2. L’euthanasie du gouvernement

	Conclusion


