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Introduction

Conceptuellement et historiquement, les liens entre la rationalité, la
vérité et la démocratie ne semblent pas évidents. Ainsi la critique
platonicienne de la démocratie est toujours vivace : celle-ci serait le régne
des appétits irrationnels, de I'incompétence, et du faux déguisé en vrai par
les prestiges de la démagogie. De I'autre coté de la barriére politique et
philosophique, Spmoza, démocrate et rationaliste, accorde un grand poids
a la religion, méme dans un reglme democrathue elle permet de
discipliner le vulgaire ignorant et passionné en lui inculquant les valeurs
morales a travers des histoires édifiantes satisfaisantes pour I'imagination.
Dans ces deux exemples, que I’on soit un philosophe démocrate ou non, la
conclusion qui s’impose est que le peuple ne peut pas exercer le pouvoir
rationnellement, raisonnablement, et en se souciant de la vérité. Il est alors
peu surprenant que beaucoup de ces « amoureux de la vérité » proposent
finalement de manipuler les foules par le mensonge pour la plus grande
gloire du vrai et du bien.

En France, nos contemporains pensent pouvoir régler ce probleme soit
en I'ignorant, soit en instituant une nouvelle forme de dichotomie entre la
vérité et la liberté politique. Ainsi, dans sa défense de la démocratie,
Ranciére n’accorde aucune place a la vérité ou la rationalité : le fameux
« partage du sensible » ne renvoie pas plus a une capacité rationnelle de
vérifier les faits, de juger, de différencier et de hiérarchiser les valeurs qu’a
des propositions vraies ou fausses. C’est pourquoi, par exemple, il insiste
sur l'idée que 1’égalité entre les étres humains n’est qu’un postulat
politique, ou que, dans un entretien, il dit clairement que la question
philosophique des facultés de l’esprit humain lui semble sans intérét.
Foucault de son c6té accomplit bien une espéce de renversement des
valeurs platoniciennes (fidéle en cela a sa lecture de Nietzsche... méme s’il
contesterait sans doute ce que je vais dire) : la rationalité et la vérité sont
bien du c6té du pouvoir (Platon pourrait se réjouir !), mais cette alliance
est plutot néfaste aux libertés de la multitude (douteux que Platon en soit
peiné). Quant a la démocratie chez Foucault ou ses héritiers, c’est soit un
concept vain, soit un nouveau dlSpOSltlf de controle des corps et des
esprlts Dans ces deux cas, je vois mal comment éviter la conclusion que
seule la force tranche les conflits politiques. D’ailleurs, a ma grande
insatisfaction morale, intellectuelle et politique, je vois toujours mal
comment éviter cette conclusion.

Dans ce tableau trop bref et schématique, Godwin me parait faire
partie des exceptions intéressantes, bien qu’il soit difficile de le qualifier de
démocrate. D’un coté, si a ses yeux, pour citer librement Churchill, la
démocratie est le moins mauvais des gouvernements, elle n’en reste pas
moins une espéce de gouvernement... et tout gouvernement est un mal.
Mais d’un autre coté, le régime politique et social préconisé par Godwin est
une sorte de démocratie poussée a son terme extréme — d’ou son titre de
fondateur des théories anarchistes qui, malgré un certain anachronisme,
n’est pas usurpé. Or Godwin affirme sans cesse qu’il est impossible de
parvenir a ce stade si la raison et le gott pour la recherche de la vérité sont

1. Cf. Alain Brossat, Le Sacre de la démocratie, Anabet, 2007.
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insuffisamment développés dans les esprits de la majorité. Et il ajoute
qu'un régime social et politique juste serait, du fait des modalités de son
existence, propice aux progreés de la rationalité humaine. Liberté (pour ne
pas dire démocratie), rationalité et vérité sont donc indissociables dans la
philosophie de Godwin. Peut-étre échouera-t-il a nous en convaincre, mais
il n’en reste pas moins que pareille tentative mérite selon moi d’étre saluée
et étudiée.

1. Bref apercu de la vie de Godwin (1756-1836)

1.1. Les débuts dans le calvinisme anglais

Godwin est né dans une famille de protestants calvinistes, des dissenters
opposés a l’anglicanisme dominant. Son pére ainsi que son grand pére
étaient pasteurs. Il est éduqué dans une atmospheére trés puritaine ou
toutefois le libre examen est encouragé. C’est un lecteur avide et précoce.
Trés naturellement, le pastorat est sa premiére vocation. A neuf ans, il
part donc faire ses études auprés d’un pasteur disciple de Sandeman, un
dissenter parmi les dissenters... qui était favorable au partage égalitaire des
biens entre les paroissiens. Nous verrons que Iinfluence de ce
protestantisme sur la philosophie politique de Godwin ne s’est pas arrétée
la. En 1778, agé de 22 ans, Godwin devient pasteur a son tour, mais sa
vocation ne résistera pas plus d’un an a la réalité du pastorat.

1.2. Les Lumiéres francaises

Aux alentours de 1781, Godwin fait la lecture des livres d’Helvétius, de
d’Holbach, de Rousseau et de Montesquieu... il devient athée et
républicain. Sa réflexion philosophique ultérieure sera en partie un débat
jamais refermé avec les Lumieéres.

Dans les années suivantes, la situation financiére de Godwin est trés
précaire. Sa production littéraire est essentiellement alimentaire. Son
intérét pour les questions pédagogiques (nourri par Helvétius et Rousseau)
le conduit a tenter d’ouvrir une école, mais il échoue. Peu a peu il acquiert
cependant une certaine notoriété dans le monde des lettres.

1.3. La Révolution francaise et ’apogée de Godwin en Angleterre

En 1789, Godwin, en méme temps que bon nombre d’Anglais,
s’enthousiasme pour la Révolution francaise. Aussi, quand en 1790, Burke
publie ses Réflexions sur la révolution de France, Godwin décide de lui
répondre de facon exhaustive et définitive (en réfutant au passage les
théses de Montesquieu) afin de justifier une bonne fois pour toute cette
Révolution. I’ Enquéte sur la justice politique parait en 1793. Son succes est
inattendu, immédiat et, semble-t-il, trés large. Godwin est alors la
coqueluche des milieux révolutionnaires anglais. Mais la répression menée
par la Couronne ainsi que la radicalisation politique des révolutionnaires
jacobins anglais isoleront vite Godwin, considéré finalement comme un
adversaire par les deux camps.

(’est aussi a cette époque, entre 1793 et 1798, que Godwin vit I'histoire
d’amour de sa vie avec Mary Wollstoncraft, I'une des toutes premiéres
féministes, auteur d’une défense des droits de la femme. La pression sociale
les contraint (au bout d’un certain temps...) a se marier, mais ils ne vivront

p
jamais sous le méme toit. Mary Wollstoncraft meurt en 1798, apres avoir
donné naissance a une nouvelle petite Mary, dont nous entendrons encore
parler.
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1.4. Retour a un certain anonymat et rencontre tumultueuse avec le
romantisme

La guerre opposant la France napoléonienne et le Royaume-Uni suscite
une vague patriotique qui fait perdre a Godwin le peu d’alliés et de
notoriété qui lui restaient. Apreés son second mariage, il a une famille
nombreuse a charge. La vie est difficile, et Godwin est a nouveau contraint
de produire des ceuvres alimentaires, souvent sous pseudonymes
désormais, entre des romans et des essais philosophiques plus personnels.

Toutefois, il va se lier d’amitié avec des jeunes poétes, représentants du
premier romantisme anglais : Wordsworth, Coleridge et, en 1811, Shelley.
Celui-ci est un grand admirateur de la pensée politique de Godwin (qu’il
croyait mort), qui lui fournira les thémes de beaucoup de ces écrits. Ils se
brouillent quand, en 1814, Shelley et Mary Godwin (la fille que Godwin a
eue avec Mary Wollstoncraft) tombent amoureux I'un de I'autre, alors que
Shelley est déja marié. Mais en 1816, sa femme ayant eu le bon goit de
mourir, Shelley peut épouser Mary et les deux hommes se réconcilient.
Accessoirement, Mary Shelley ne tarde pas a acquérir une certaine
célébrité, avec son fameux Frankenstein. En dehors de ces petites
anecdotes, c’est la rencontre intellectuelle entre ce vieux rationaliste sorti
presque tout droit des Lumiéres francaises et des jeunes romantiques qui
me semble significative et intéressante.

2. La nature humaine : égalité et rationalité

2.1. Légalité

En affirmant I’égalité humaine, Godwin s’oppose d’abord a ceux qui
justifient les inégalités sociales et politiques par des inégalités naturelles de
capacité entre les hommes. En renversant la perspective, il admet que les
inégalités sociales ont pu accentuer ces inégalités de capacité. Toutefois :

Malgré les atteintes qui ont été portées au principe de ’égalité entre les
hommes, une égalité considérable et substantielle demeure entre eux. Il
n’y pas de telles disparités dans l’eszpéce humaine qu’elles autorisent un
homme a en asservir plusieurs autres®.

Selon Godwin, I’égalité naturelle des hommes est une conséquence de
I’absence d’idées innées (thése qu’il reprend de Locke) ou d’instincts.
Réduit a sa seule nature, un étre humain n’est pas grand-chose. A la
naissance, il n’y a pas de grande différence entre I’enfant d’un misérable et
celui d’un roi. Tout ce que cet enfant deviendra dépendra des circonstances
de sa vie. Les inégalités sociales et politiques sont donc illégitimes au
regard de I’égalité physique et intellectuelle naturelle entre les hommes. (11
peut étre intéressant de remarquer qu’affirmer la theése de 1’égalité est
insuffisant pour étre démocrate : Hobbes dit en substance la méme chose

ue Godwin au sujet de I’égalité naturelle de capacité entre les hommes,
mais il en déduit un état de guerre de tous contre tous et la nécessité d’une
autorité absolue du gouvernement pour garantir la paix civile.)

Il en découle un autre type d’égalité : I'égalité morale, par laquelle
Godwin entend « qu’il est approprié d’appliquer une regle de justice
invariable a chaque cas qui peut se présenter ». Autrement dit : chaque
homme a les mémes droits et les mémes devoirs que tout autre homme.

Nous participons d’une nature commune, et les causes qui contribuent au
bien-étre de I'un contribuent au bien-étre de ’autre. Nos sens et nos
facultés sont de méme nature. Nos plaisirs et nos douleurs sont donc
semblables. Chacun d’entre nous est doué de raison, capable de comparer,
de juger et de déduire. 1l s’ensuit que ’amélioration qu’il faut souhaiter

2.  VWilliam Godwin, Enquéte sur la justice politique et son influence sur la morale et le
bonheur aujourd’hui, Atelier de Création Libertaire, 2005 [désormais EJP], livre 2,
chapitre 3.
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pour I'un doit étre souhaitée pour I'autre. Nous serons prévoyants pour
nous-mémes et utiles les uns aux autres dans la mesure ot nous nous
1x < fo n Y

éleverons au-dessus de la sphére des préjugés. La méme indépendance, la
méme liberté sans aucune restriction qui devrait nous empécher de nous
abandonner a notre propre entendement et nous faire exprimer, en toute
occasion, tout ce que nous pensons étre vrai, conduira a I’amélioration de
tous.

2.2. La rationalité et ses obstacles

Godwin est convaincu, au moment de [’Enquéte, que 1’exercice
individuel du jugement est un de nos droits les plus fondamentaux et que
I'action humaine individuelle peut étre gouvernée dans une mesure
satisfaisante par la raison. En effet, toutes nos actions découlent de nos
opinions, c’est-a-dire que toutes nos actions sont en derniére instance
motivées par des arguments, corrects ou non, présents a l’esprit ou non.
Ainsi quand nous passons la journée a nous abandonner a nos vices
préférés, c’est parce qu’a un moment ou a un autre de notre vie, nous
avons cru étre en droit de conclure que cela était meilleur qu’une autre
activité. Les sensations et les passions n’ont donc d’influence sur nous qu’a
travers notre faculté de raisonnement. Or celle-ci tend a s’incliner devant la
vérité, du fait qu’une nécessité inexorable détermine, selon Godwin, autant
les corps que les idées et qu’il n’est pas au pouvoir de I'esprit humain de
refuser une vérité une fois que celle-ci a été démontrée (ou du moins
suffisamment prouvée puisque Godwin affirme que la plupart de nos
connaissances sont seulement probables et que des progrés futurs de la
science viendront les préciser ou les réfuter). Il est alors possible d’espérer
améliorer la rationalité de I’action humaine.

Mais cette amélioration possible rencontre de grands obstacles. Les
premiers dépendent de I'agent lui-méme. Ce sont nos habitudes et nos
préjugés, souvent liés a notre histoire personnelle. Nous agissons souvent,
en effet, sans éprouver le besoin de nous rappeler quelles opinions nous
motivent. Reprenant la distinction humienne entre les actions
involontaires (qui ne dépendent pas d’une intention préalable de I’agent) et
les actions volontaires (qui supposent un jugement et ’anticipation des
conséquences), Godwin qualifie ces actions dues aux préjugés ou a
I’habitude « d’imparfaitement volontaires ». En agissant ainsi, nous ne
sommes selon lui guére supérieurs aux machines. C’est pourquoi ’obscurité
de nos motifs doit étre dissipée afin que I'action devienne parfaitement
volontaire, c’est-a-dire que la validité des arguments qui motivent nos
actions doit étre régulierement examinée par notre raison :

La tendance a I'amélioration est si profondément ancrée dans la raison
humaine qu’il est plus que probable qu’en beaucoup de circonstances, les
arguments qui nous sont autrefois apparus comme suffisants nous
apparaitraient, a un nouvel examen, inadéquats et futiles. C’est pourquoi
nous devrions les soumettre a une révision continuelle. Dans nos opinions
spéculatives comme dans nos principes pratiques, nous ne devrions jamais
considérer le livre d’enquéte comme clos. Nous devrions nous habituer a
ne pas oublier les raisons qui ont provoqué notre décision, mais a étre
préts, en toutes occasions, a les énoncer clairement et a les énumérer
complétement.

Deux remarques la-dessus.

Tout d’abord, dans la mesure ou la rationalité dans ’action ne peut étre

en partie atteinte qu’au prix d’un effort moral et intellectuel important, il
me semble difficile de voir en Godwin un rationaliste naif pour qui
I'irrationalité de I’agent ne serait qu’accidentelle. Il avoue méme qu’il n’est
pas certain qu’un seul homme ait jamais pu étre en mesure d’agir de facon
arfaitement volontaire (et donc rationnelle) si on considere attentivement
I'incroyable complexité de l’esprit humain qui implique parfois une
multitude confuse de motivations pour une seule action. Quelques années
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plus tard, il ira jusqu’a admettre I’existence dans notre esprit d’un fond
obscur et irrationnel irréductible, qui s’exprime parfois a travers des
fantasmes violents et absurdes :

Quel homme sera assez présomptueux pour affirmer que, dans toutes ses
opinions [...], il n’a recu aucune influence de son éducation et de ses
habitudes précoces, et qu’il tire ses sentiments de la seule déduction,
indépendamment de ses parents, de ses compagnons, de son époque et de
son pays ? Sans aucun doute, aucun homme n’est indépendant. Un
homme ’est un peu plus, un autre un peu moins. Mais, chez le plus sage
d’entre nous, si je ;)uis me permettre I’expression, « la mére demeure tapie
au fond du cceur »°.

L’homme est un étre rationnel. [...] Mais, en outre, notre nature est
composée d’une autre partie. [Refusant] une autorité qui se prévaudrait
de quelque systéme de pensée, et méme sans qu’il soit question de
satisfaire quelque passion véhémente et incontrdlable, nous sommes
poussés a faire (ou tout au moins nous nous sentons poussés a faire)
quelque chose d’étrange et de désordonné. C’est comme si, a I'intérieur de
nous, une source trouvait insupportable la contrainte continuelle d’étre
sage et modéré. Nous révons d’étre quelque chose, ou de faire quelque
chose de soudain et d’inattendu, de jeter par la fenétre le mobilier de notre
appartement ; ou, alors que nous quittons un lieu de culte dans lequel,
peut-étre, ont été sollicités les sentiments les plus nobles de notre nature,
de pousser du haut des marches la personne sérieuse qui se trouve devant
nous. Un millier d’absurdités, de caprices extravagants, nous viennent a
l’esprit4.

Je tiens a faire remarquer ensuite que la difficulté a agir
rationnellement n’est pas une raison suffisante, selon Godwin, pour que
celle-ci soit réservée a une petite « élite » de philosophes. D’une part, en
effet, Godwin n’a pas nécessairement une grande estime pour les savants,
qui ont trop souvent soumis leur raison a leur carriére et qui, dans leur
travail d’enseignant, encouragent moins la réflexion que la répétition.
D’autre part, il est fermement convaincu que la raison est assez présente
en chaque homme pour qu’elle puisse se développer de facon satisfaisante
si les circonstances de la vie n’y sont pas opposées. Il échappe alors a
I’élitisme en proposant une voie collective et politique au développement
de la raison.

Ces deux remarques me semblent confortées par I'idée, omniprésente
chez Godwin, que l'influence du gouvernement sur nos opinions est
considérable et presque toujours néfaste. De ce point de vue, Godwin
semble renoncer a I'idée libérale (et protestante) d'une propriété
inaliénable de I'intériorité individuelle, d’une liberté spirituelle naturelle et
irréductible. Notre conscience peut étre un sanctuaire, mais c’est un
sanctuaire toujours menacé d’invasion et d’occupation brutale. Il faut
peut-étre méme commencer par libérer notre esprit des préjugés nourris
par les traditions, le gouvernement, etc., avant de pouvoir le considérer
comme un sanctuaire. Nous avons déja vu en effet que les hommes ne sont
que ce que les circonstances font d’eux. 1l est donc assez raisonnable d’en
conclure que, le régime politique et social appartenant aux circonstances
dans lesquelles nous vivons, nous ne pensons et n’agissons pas de la méme
facon dans une monarchie ou dans une démocratie.

3. Les méfaits du gouvernement

Une phrase de Thomas Paine, citée trés favorablement par Godwin,
introduit bien le probléme :

La société et le gouvernement sont intrinséquement différents et ont des

3.  VWilliam Godwin, The Enquirer, Reflections on Education, Manners and Literature,
1797.
4. William Godwin, Thoughts on man, 1831.
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origines différentes. La société est créée par nos besoins, le gouvernement
par notre perversité. La société dans tous les cas est un bien ; le
g(’)uverr}errslent, méme dans le meilleur des cas, n’est rien d’autre qu’un mal
nécessaire’.

Nous verrons que Godwin est totalement d’accord avec cette idée. Bien
qu’il soit trés méfiant et critique a I’égard de toute forme d’association
contraignante, Godwin n’imagine pas que I’étre humain puisse s’épanouir
intellectuellement et moralement en dehors de la société : nous avons
besoin les uns des autres. Mais, dans la mesure ou les hommes ne sont pas
intrinsequement bons (ils sont ce que les circonstances font d’eux), il est
trés probable que certains d’entre eux utilisent la force contre les autres
pour satisfaire leurs besoins. C’est 'origine du gouvernement qui, dans
cette fonction protectrice, est bien souvent un mal nécessaire : il nous offre
une certaine protection en échange d’une limitation de nos actions et
surtout de nos pensées. De ce point de vue, pour Godwin, si 'autorité
politique ne peut jamais étre totalement légitime, elle peut toutefois avoir
une certaine utilité. Malheureusement, les gouvernements se limitent
rarement a une simple fonction protectrice car ils ont une facheuse
tendance a accroitre le champ de leur autorité au moyen d’un mélange de
force et de séduction.

Godwin commence donc sa réflexion sur le gouvernement en écartant
les deux questions classiques de la source de sa légitimité et de sa meilleure
forme possible dans la mesure ou elles laissent hors de doute sa nécessité
pour assurer la justice et le bonheur. Il les remplace par une autre
question : qu’est-ce qui peut conduire au bien-étre de tous a partir de
principes justes et de réglements équitables ?

3.1. Utilitarisme et individualisme

Commencons par les « principes justes ». Tout d’abord, selon Godwin, il
faut cesser de distinguer la morale et la politique. La science politique n’est
qu'une extension de la science morale. Ou bien, d’'un c6té comme de
I’autre, il n’y a qu’une seule norme véritable : I'utilité, qui est souvent
synonyme de justice chez Godwin. John P. Clark qualifie la position de
Godwin d’utilitarisme hédoniste (et il ajoute que la place de Godwin dans
I’histoire de 'utilitarisme est trés sous-estimée alors que celui-ci aborde des
problémes qui seront discutés par Mill bien plus tard).

Selon ce principe, «faire mnotre devoir sans considération des
conséquences » est une maxime totalement absurde et contradictoire. La
morale n’est rien d’autre qu’un calcul des conséquences; il s’agit
d’adopter le mode de conduite qui semble accom]%agné, dans son
ensemble, d’un équilibre du plaisir et du bonheur de tous®.

(On peut voir dans ce passage que Godwin ne distingue pas rationalité
théorique et rationalité pratique. Si la morale n’est rien d’autre qu’une
forme de calcul, les progrés de I’entendement impliquent nécessairement
ceux de la vertu.)

La morale est ce guide de conduite qui est défini par la prise en
considération de l'intérét le plus général. [...] Pareillement, les seuls
réglements qu’une autorité politique peut a bon droit mettre en vigueur
sont ceux qui sont les mieux adaptés a I'utilité publique. En conséquence,
les réglements politiques justes ne sont rien de plus qu’une certaine partie
de la loi morale. Le pouvoir supréme dans un Etat ne doit pas, au sens le
plus strict, exiger autre chose de ses membres que ce qu’un entendement
suffisamment éclairé ne prescrirait pas sans cette intervention’.

5.  Thomas Paine, Common sense ; cité dans EJP, livre 2, introduction, p. 105.
6. EJP livre 4, appendice 1, p. 230.
7. EJP livre 2, introduction, p. 104.
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Il faut aussi préciser que « I'intérét le plus général » ne renvoie pas au
bien-étre de la société, de la nation ou de toute autre entité fictive aux
yeux de Godwin, mais aux individus qui la composent.

La société est d’une existence idéelle, et, en elle-méme n’a pas droit a la
moindre considération. [...] La société n’a pas été instituée pour la gloire,
ni pour procurer des matériaux sublimes a des pages d’histoire, mais pour
le bénéfice de ses membres. On s’est trop souvent rendu compte que
I’'amour de la patrie, comme on I’entend couramment, est I'une de ces
illusions spécieuses qui sont utilisées par des imposteurs, dans le but de
faire de la multitude I'instrument aveugle de leurs desseins pervers. [...]
Le bonheur, pour étre réel, doit nécessairement étre individuel®.

3.2. La promesse non tenue des gouvernements et ce qu’ils exigent de
nous en échange

A partir de ces principes, ’évaluation par Godwin de l’action des
gouvernements est treés sévere. Le gouvernement nous promet la sécurité et
c’est a partir de celle-ci que ses partisans excusent ses méfaits. Or d’une
part, en réalité, le gouvernement nous expose régulierement au danger de
la guerre a grande échelle. L’histoire des gouvernements selon Godwin (qui
cite Swift a cette occasion) n’est qu’une succession de massacres
occasionnés par le désir de gloire des «grands» hommes (dont
« I'immortalité » s’éléve sur des montagnes de cadavres). D’autre part, en
maintenant les inégalités grace aux lois (rédigées par les riches pour se
protéger des pauvres), le gouvernement contraint le plus grand nombre a
la pauvreté, voire a la plus sordide misére. Face a de tels échecs, Godwin
feint de se demander si le gouvernement peut étre amélioré ou si ces
facheuses conséquences sont inhérentes a son exercice.

Le probleme est d’autant plus aigu pour lui que les lois du
gouvernement prétendent se substituer a la raison, et que le gouvernement
a tendance a étouffer par la force, par les lois ou par la propagande toutes
les contestations. La raison individuelle est tenue pour nulle face a I’Etat.

Qu’un homme, ou un groupe d’hommes, puisse imposer son sentiment a
des personnes d’opinion différente est, au sens propre, injuste et doit, dans
tous les cas, étre déploré profondément [...]. Tout gouvernement porte en
lui ce mal comme une de ses caractéristiques fondamentales”.

Godwin dénonce et condamne ici I'une des plus grandes sources des
maux produits par les gouvernements. Il s’agit d’abord d’une usurpation :
la seule législation légitime provient de la raison, dont les hommes ne
peuvent que découvrir les décrets en raisonnant librement. C’est ensuite
une atteinte caractérisée au droit de chacun a exercer et a exprimer son
jugement personnel. C’est donc aussi un mépris affiché pour la vérité, qui
ne peut jamais étre établie par ’autorité (et qui n’est jamais garantie par
la majorité). C’est encore obliger les individus a la servilité, a I’hypocrisie
et donc les encourager au vice. Et c’est enfin le meilleur moyen d’empécher
tout progres (scientifique, social ou politique) car « le gouvernement est
I’ennemi constant du changement ».

Selon Godwin, la raison et la vérité ne peuvent pas prospérer et se
diffuser quand nous sommes soumis a un gouvernement. Celui-ci n’attend
finalement qu’une seule chose de ses sujets ou de ses citoyens : 'obéissance.
Si, par miracle, le gouvernement se pliait aux lois de la raison, il ne serait
méme plus vraiment pertinent de parler d’obéissance. Mais cela s’oppose
de toute facon a la nature du gouvernement, qui ne domine en réalité que
par deux moyens: la force et la confiance (elle-méme fondée sur
I'ignorance). A tout prendre, Godwin préféere un gouvernement qui
n’emploie que la force, dans la mesure ou celui-ci n’exige pas I’adhésion de
notre esprit.

8. EJP livre 5, chap. 16, p. 382-383.
9. EJP, livre 4, chap. 1, p. 183.
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A un gouvernement qui nous parlerait de déférence envers le pouvoir
politique et des honneurs que nous devons a nos supérieurs, nous devons
répondre ceci: « Vous étes dans votre role en enchainant le corps et en
limitant nos actions ; ¢’est une limite que nous comprenons. Annoncez vos
sanctions ; et nous ferons le choix de nous soumettre ou de les souffrir.
Mais ne cherchez pas a asservir nos esprits'®.

3.3. Les formes de gouvernement, ou comment hiérarchiser les maux

3.3.1. Monarchie, aristocratie

L’'imposture fondamentale de tout gouvernement monarchique ou
aristocratique tient a la croyance fausse mais soigneusement entretenue
que certains hommes sont naturellement supérieurs a d’autres. C’est ce que
Burke appelle le « préjugé salutaire» (et Platon le « mensonge
nécessaire »).

Dans sa critique de la monarchie, il me semble que Godwin emprunte
beaucoup a I’analyse du despotisme faite par Montesquieu dans L’Esprit
des lois. A ce sujet, on peut rappeler qu’Althusser a émis I'idée que chez
Montesquieu I’analyse du despotisme était déja une critique déguisée de la
monarchie absolue. Mais Godwin y ajoute quelques éléments plus
personnels, liés a un égalitarisme qui n’aurait sans doute pas été partagé
par Montesquieu. C’est que, dans la mesure ou le roi est en réalité un
homme comme les autres (voire un homme pire que les autres du fait d’une
éducation rendue presque impossible par le statut de futur roi qu’il avait
déja enfant), non seulement il n’a aucune légitimité a prétendre les diriger,
mais il en est de surcroit incapable : un homme ne peut pas tout savoir et
faire tout ce qui est nécessaire pour assurer le bien-étre de millions
d’autres. De plus, le roi, éloigné de la multitude par les murs de son palais
et les cohortes de courtisans bien décidés a le flatter afin d’améliorer leurs
positions, est presque nécessairement ignorant des problémes réels
rencontrés par ses sujets. Comme il est bien obligé de déléguer son pouvoir
a des ministres (qui sont autant de filtres entre lui et le monde), ceux-ci
deviennent a leur tour des petits despotes dont le souci principal est de ne
pas tomber en disgrace. it méme si, par extraordinaire, un roi vertueux,
éclairé et bien décidé a faire le bonheur de ses sujets montait sur le trone, il
serait sans doute mis en échec par la structure (politique, sociologique,
etc.) et 'inertie du systéme monarchique.

D’autre part, une monarchie (comme tout gouvernement autoritaire) a
besoin d’ignorance, de dur labeur et d’une bonne dose de pauvreté. Un
peuple qui travaille beaucoup et qui gagne peu sera moins enclin a réfléchir
au sujet des meilleures formes de gouvernement qu’a ses moyens de survie
a court terme. Un pauvre mal habillé et mal nourri sera plus enclin a croire
que son Souverain, entouré de luxes inimaginables pour lui, appartient a
une autre espece, quasi-divine. (De ce point de vue, Godwin assigne au
luxe une fonction politique essentielle dans ce type de gouvernement : le
produire permet d’accroitre la rareté des biens indispensables, le posséder
permet de se placer au-dessus de la multitude avec ostentation.)

3.1.2. Démocratie

Cette forme de gouvernement présente selon Godwin un avantage
énorme sur les autres: elle part du principe que tous les hommes sont
égaux. Dans le chapitre qu’il lui consacre, il commence par la défendre
contre les critiques habituelles, qui supposent toutes «la nécessité
d’employer la tromperie et les préjugés pour contenir la turbulence des
passions humaines », en reprenant, pour I’essentiel, un argument de type
rousseauiste : on juge la démocratie impossible quand on fait ’erreur de
confondre la nature humaine avec ce que les hommes sont devenus sous
I’oppression monarchique ou aristocratique et « que nous en déduisons un

10. EJP livre 3, chap. 6, p. 169.
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jugement sur [leur]| capacité a se diriger » eux-mémes. Or, au contraire de
la monarchie ou de l'aristocratie qui avilissent et abrutissent, « la
démocratie restaure en I’homme la conscience de sa valeur, lui enseigne,
par la suppression de ’autorité et de I'oppression, a n’écouter que ce que
lui suggere la raison, lui donne la confiance qui lui permet de traiter tous
les autres hommes avec franchise et simplicité et les incite a ne plus les
considérer comme des ennemis contre lesquels il faut toujours étre en
garde, mais comme des fréres qu’il lui incombe d’assister »'. La
démocratie serait le remede aux maux qu’elle est supposée engendrer.

Cependant, Godwin poursuit en émettant a son tour une autre critique
de la démocratie, du moins telle que nous la connaissons. Certains espérent
réaliser les bienfaits imaginaires de I’aristocratie dans un régime
démocratique grace au systéme représentatif. Godwin concéde d’abord que
cette idée pourrait étre approuvée « dans des limites appropriées ». Puis il
précise ces limites. Tout d’abord, il faudrait que « I’électeur [ait] la sagesse
de ne pas se départir de I’exercice de son propre entendement concernant
les sujets politiques, qu’il exerce son pouvoir de censure sur son
représentant et qu’il ait pris I’habitude de transmettre la députation a un
autre si, apres l'explication la plus complete, le représentant était
incapable de I’amener a son opinion » “.

Il faudrait creuser pour savoir si I'idée de mandat impératif n’est pas
plus exacte dans ce cas que celle de représentation... D’autre part, Godwin
remarque qu’avec le systéme représentatif, on « éloigne d'un degré
supplémentaire le peuple du pouvoir d’établir des regles, alors que son lot
est d’y obéir ». En conclusion, le systeme de la représentation est moins un
reméde qu’un palliatif a certains maux et on est en droit de penser que de
meilleures formes d’organisations politiques sont possibles.

4. Une société heureuse et juste — ou lutopie de

Godwin

4.1. Les moyens et les fins

La fin ne justifie pas les moyens, selon Godwin, qui estime (et la
tradition anarchiste le suivra sur ce point) que les moyens employés
déterminent la fin obtenue.

Un instrument dont la nature propre est d’étre mauvais ne devrait jamais
étre choisi comme moyen pour promouvoir notre but, chaque fois qu’on a
la possibilité de faire un choix

Ce qui pose un probléme : les gouvernements emploient des moyens
indignes pour maintenir leur domination. Leur opposer les mémes armes
est a la fois illégitime et inefficace a long terme parce que, méme si I'on
parvient a renverser le gouvernement, il y a alors de fortes chances qu’on
ne fasse qu’établir un nouveau gouvernement, entaché des mémes maux
que le précédent.

4.1.1. Les associations (partis) poliliques

Godwin se méfie beaucoup des partis, qui prétendent parler pour la
majorité quand souvent ils ne sont qu’une minorité ; qui, de ce fait, ont un
penchant pour la violence ; qui favorisent la démagogie et qui sont hostiles
a toute recherche honnéte de la vérité qui pourrait contredire leurs idées,
etc.

11. EJP livre 5, chap. 14, p. 368.
12. EJP livre 5, chap. 14, p. 368.
13. EJP livre 5,17, p. 388.
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4.1.2. La révolution

Godwin est plutot sceptique sur les bienfaits des révolutions. Tout
d’abord, il estime qu’il est chimérique d’espérer abolir tous les maux de
I’humanité d’un seul coup. Le progres ne peut étre que graduel. Ensuite, la
violence physique supposée par toute révolution est contraire au vrai
progres, qui est celui de ’entendement des individus. Et cela est lié a la
source des révolutions : 'oppression despothue qui pousse la multitude a
bout et la contraint a se révolter passionnément, sans réfléchir. Enfin, une
révolution ne favorise pas le libre exercice de la raison individuelle, puisque
I’on y passe beaucoup de temps a traquer les contre-révolutionnaires et
qu’il est dangereux de penser et de s’exprimer librement dans de telles
circonstances. (1793 est passé par la.)

4.1.3. I’éducation

Probléme classique : ’amélioration morale de I’humanité passe par une
amélioration politique de ses gouvernements, mais celle-ci est rendu tres
difficile par la corruption morale des individus répandue par un mauvais
gouvernement. Eduquer correctement un individu dans une société
corrompue est ainsi presque impossible (il faudrait des parents ou des
précepteurs qui aient déja rompu le cercle vicieux reliant la corruption
intellectuelle et morale des individus a celle du gouvernement). Isoler
I’enfant pour bien I’éduquer, comme dans I’Emile, est une autre impasse
pour Godwin. Enfin, confier un projet d’éducation nationale au bon soin
du gouvernement lui semble épouvantable, tant pour la politique que pour
la connaissance.

Malgré toutes ces difficultés, il me semble que Godwin place toujours
des espoirs de progres dans I’éducation. 1l réve d’enfants plus raisonneurs
que raisonnables, de précepteurs qui ne masqueraient pas leur ignorance et
leur sottise derriére leur autorité et leur langage abscons, d’écoles qui
encourageraient plus la réflexion personnelle que la répétition d’absurdités
passées. A de nombreux niveaux, il me semble, la encore, anticiper sur de
nombreuses réflexions et expériences pédagogiques menées par les
anarchistes au x1x° siécle, en voulant éduquer les enfants a la liberté et non
a la soumission.

4.1.4. La discussion ou le libre exercice de la raison

Les adultes aussi sont capables d’apprendre et de progresser. Mais pour
cela, dit Godwin, il faut lever toutes les contraintes qui pésent sur
I’exercice individuel du jugement et « donner a chaque homme une voix
dans les affaires publiques », abolir la censure, ne pas accorder de privilege
particulier aux dogmes religieux, etc. En effet, si la découverte de la vérité
est le moyen le plus sir de progresser pour I’humanité (y compris au niveau
moral et politique), il faut étre conscient aussi que la diffusion de la vérité
et ’accord des esprits a son sujet est et doit étre un processus lent et
difficile. Il est toujours possible d’imposer rapidement quelques dogmes ;
mais si on veut réellement améliorer les jugements des individus, on ne doit
pas leur faire gober la vérité toute crue : il faut la leur prouver et donc leur
apprendre aussi les procédures valables de preuves. Certains événements,
comme ’amélioration de I'imprimerie par Gutenberg, peuvent accélérer ce
processus ; mais ils sont imprévisibles, leurs effets s’exercent aussi a long
terme, et il est raisonnable de s’attendre a des résistances du co6té de tous
ceux qui tirent profit de I'ignorance de la multitude.

4.1.5. La propriété

Godwin est trés conscient que l’exercice individuel de la raison est
rendu plus difficile par la pauvreté et 'absence de sécurité économique.
(’est pourquoi « I'idée fondamentale de la propriété se déduit du droit de
chacun a la liberté d’opinion ». (Au fur et a mesure des années, vivant
d’emprunts aupres de ses amis, de livres alimentaires et de déménagements
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a la cloche de bois, il en est méme de plus en plus conscient.) Il est aussi
convaincu que « le sujet de la propriété est la clé de voite de la justice
politique ». Il défend donc fermement I'idée d’une répartition égalitaire
des biens dans la société. D’une part, celle-ci est conforme aux principes de
la justice : au-dela des choses nécessaires a la subsistance et de celles qui
sont utiles a I’amélioration intellectuelle et morale, tout ce qu’un individu
posséde n’est qu'un dépot sur lequel les autres hommes ont autant de
droits que lui. D’autre part, comme beaucoup d’anarchistes aprés lui,
Godwin estime que les inégalités matérielles sont une source de
dégradation morale et qu’elles entrainent la plupart des violences que le
gouvernement a pour fonction de contenir. La réduction de ces inégalités
devrait donc entrainer une réduction de la violence et du besoin d’un
gouvernement.

Godwin n’échappe peut-étre pas a la contradiction quand il mentionne,
parmi les causes possibles qui justifieraient 1'usage de la violence armée, la
spoliation des biens par une minorité sourde a toute argumentation.
Redistribuer certains biens, en effet, est souvent I'un des premiers actes des
révolutions que Godwin condamne par ailleurs. Et on pourrait aussi lui
demander sur quelles bases il espére que des misérables développeront leur
jugement s’ils ne se donnent pas auparavant les moyens de vivre et de
penser sereinement.

(La question qui se pose ensuite, c’est de savoir si on peut attendre de
grands progres d'une démocratie de petits propriétaires. Sans parler du fait
que l'on sait grace a I’ethnologie que les sociétés égalitaires peuvent étre
trés violentes, méme si elles ne le sont pas toujours.)

4.2. L’euthanasie du gouvernement

L’allégorie suivante illustre de fagon assez compléte le passage d’une
société soumise au gouvernement a une société libre. On peut aussi la lire
comme une allégorie de la caverne a la mode anarchiste.

Imaginons dix mille hommes d’une intelligence solide enfermés dans un
asile et surveillés par une clique de trois ou quatre gardiens. Jusqu’ici ils
ont été persuadés d’obéir (car quelle absurdité a pu étre trop grande pour
étre admise par lintelligence humaine ?), au prétexte qu’ils étaient
dépourvus de raison et que la surveillance a laquelle ils étaient soumis
était nécessaire a leur protection. Ils sont donc soumis au fouet, a la paille,
au pain et a l'eau, et se sont imaginé que cette tyrannie était une
bénédiction. Mais, par quelque moyen, le soupgon se développe enfin
parmi eux que tout ce qu’ils ont jusqu’ici enduré a été une imposture. Le
soupgon se répand, ils réfléchissent, ils raisonnent, I’idée se communique
de I'un a D'autre a travers les lézardes de leurs cellules et a certains
moments ou la vigilance de leurs gardiens n’est pas parvenue a les exclure
de la société commune. Ce soupcon se transforme en claire perception et
en conviction solide pour la majorité des personnes emprisonnées.

Quelles seront les conséquences de cette opinion ? L’influence du climat les
empéchera-t-elle d’embrasser les moyens évidents de leur bonheur ?
Existe-t-il un entendement humain qui ne percoive pas une vérité telle
que celle-ci quand elle est présentée vigoureusement et a plusieurs
reprises ? Existe-t-il un esprit qui ne concevra pas d’impatience devant
une tyrannie si horrible ? En réalité les chaines tombent d’elles-mémes
quand la magie de 'opinion se dissout. Quand la majeure partie d’une
société est persuadée de s’emparer d’un bienfait pour elle-méme, il n’est
besoin ni de tumulte ni de violence pour cela. L’effort serait de résister a la
raison, non de lui obéir. Les prisonniers sont réunis dans la salle commune
et les gardiens leur disent qu’il est temps de rentrer dans leurs cellules. 11
ne leur est plus possible de leur obéir. Ils considérent I'impuissance de
leurs ci-devant maitres et sourient a leur arrogance. Ils quittent
tranquillement la demeure dans laquelle ils étaient jusqu’ici enfermés et
partagent le bonheur de la lumiére et de I’air avec les autres hommes'*

14. EJP livre 1, chap. 6, p. 90-91.
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Je releve quelques éléments de cette allégorie : le progres de la raison
individuelle est lié aux échanges et aux discussions ; le pouvoir est fondé
sur 'opinion ; il suffirait donc que les hommes puissent (et ils le peuvent
toujours) arriver a la vérité qu’ils n’ont besoin de personne pour les diriger
et qu’ils vivront mieux en se gouvernant eux-mémes pour que le
gouvernement perde toute sa force et disparaisse comme un mauvais réve.
On pourrait ici reprendre les idées d’Elisée Reclus (le géographe
anarchiste) sur le rapport entre évolution et révolution : la plupart des
révolutions se produisent apres des évolutions trés lentes, insensibles et
souterraines, comme lorsqu’un barrage semble céder d’un seul coup alors
qu’il était progressivement affaibli depuis des années par le courant du
fleuve.

Que feront ces hommes une fois libérés de leurs chaines ? Une fois de
plus, Godwin propose (en moins précis) une forme d’organisation
fédéraliste trés proche de celle qui sera souhaitée par Proudhon ou
Bakounine. Une société conforme a la raison serait ainsi constituée
d’unités assez petites pour que chacun puisse donner son opinion dans les
affaires publiques (la paroisse...). Ces unités pourraient de temps a autre se
réunir a travers des personnes mandatées pour prendre des décisions
communes. Et Godwin n’est guére plus précis.

Conclusion

Comme beaucoup d’autres penseurs politiques, Godwin me semble plus
convaincant dans la critique que dans la proposition positive. Mais, outre
I'intérét qu’il offre pour I’histoire des idées, je crois aussi qu’il ne serait pas
totalement stérile de confronter ses positions avec celles d’auteurs plus
récents, comme Castoriadis ou Habermas. Sa tentative pour concevoir une
politique rationaliste qui ne serait pas élitiste me parait aussi digne
d’intérét, méme si elle I'incite peut-étre (comme il I’a reconnu plus tard) a
sous-estimer le role des passions.
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