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COMME IL L’A INDIQUÉ LUI-MÊME, la rédaction de la grande tragédie de Karl
Kraus sur la Première Guerre mondiale, Les Derniers Jours de l’humanité2
s’est étalée sur une période de presque sept ans. La première ébauche de la
plupart  des  scènes  a  été  conçue  au  cours  des  étés  de  1915  à  1917,  le
Prologue à la fin de juillet 1915, l’Épilogue en juillet 1917. De nombreuses
adjonctions et modifications ont été effectuées au cours de l’année 1919,
dans laquelle est également parue l’édition provisoire en plusieurs parties
(d’abord le Prologue et l’Acte I, puis les Actes II et III, et enfin les Actes
IV et V) dans trois numéros spéciaux de sa revue, la Fackel (Le Flambeau).
L’Épilogue avait été publié en novembre 1918, après la levée de la censure.
Le texte a encore été soumis par la suite à des révisions plus ou moins
importantes  et,  bien  que  Kraus  ait  annoncé  en  octobre  1920,  dans  un
numéro de la Fackel, qu’il était prêt pour l’édition, la version définitive n’a
été publiée en fait qu’en mai 1922.

1. Un drame conçu pour un théâtre extra-
terrestre ?
Ces  précisions  ont  une  certaine  importance  parce  qu’on  commet

aisément l’erreur de croire que les positions de Kraus sur la guerre ont été
dès le début du conflit et pendant toute sa durée à peu près exactement
celles qui sont défendues, dans la tragédie, par le personnage du Râleur
(der  Nörgler)  dans  la  confrontation  avec  l’Optimiste  (der  Optimist).  En
réalité il  n’en est rien,  parce qu’aussi  bien les orientations politiques de
Kraus  que  son  point  de  vue  sur  la  question  de  la  détermination  des
responsabilités dans le désastre qui venait de se produire ont changé entre-
temps de façon très significative. Comme l’explique Edward Timms dans
sa biographie :

La pièce n’exprime pas un unique point de vue d’auteur, mais reflète la
réorientation radicale de Kraus sous la pression des événements. Elle a été
initialement conçue à partir de cette « position conservatrice » qui n’a pas
été répudiée avant octobre 1917. Les révisions qui ont suivi reflètent la
désillusion  complète  suscitée  chez  Kraus  par  l’establishment  politique
autrichien et son soutien à la cause de la social-démocratie. Et le processus
de  révision  final  a  été  influencé  par  sa  réaction  contre  les  chrétiens-
sociaux, qui étaient revenus au pouvoir avec les élections de 1920. C‘est
ainsi  qu’une  pièce  commencée  en  1915  par  un  satiriste  « loyal »  a  été
achevée par un républicain radical avec de fortes sympathies socialistes.
Cela a provoqué un changement fondamental de paradigme à mi-chemin
au cours du processus de composition3.

1. Une version très abrégée de ce texte est parue, sous le même titre, dans Le Monde
diplomatique, no 728, novembre 2014, p. 14-15.

2. Karl  Kraus,  Les  Derniers  Jours  de  l’humanité,  Version  intégrale,  traduite  de
l’allemand  par  Jean-Louis  Besson  et  Henri  Christophe,  Agone,  2005.  (Sauf
indication particulière, c’est toujours cette édition qui est citée ici.)

3. Edward Timms,  Karl  Kraus  Apocalyptic  Satirist –  I. Culture  and Catastrophe  in
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Effectivement, Kraus a commencé, si l’on peut dire, la guerre comme
un conservateur plutôt respectueux des puissances traditionnelles, comme
la monarchie impériale, l’aristocratie, l’Église et l’armée ; et il l’a terminée
comme un républicain convaincu et même comme une sorte de démocrate
malgré  lui,  que  les  événements  avaient  contraint  à  tirer  la  leçon de  la
faillite  radicale et  irrémédiable des autorités en question et  de celle des
élites politiques, intellectuelles, morales et religieuses en général. On sait à
présent  que  certains  des  remaniements  auxquels  il  a  procédé  dans  la
version finale ont été en relation directe avec l’alliance qu’il a conclue en
1919 avec l’Arbeiterzeitung  et avec la manière dont il a pris, au contraire,
ses distances par rapport à la Reichspost et à la presse catholique de droite
en général, qu’il avait eu auparavant plutôt tendance à ménager4.

L’auteur des Derniers Jours de l’humanité a présenté lui-même la pièce
comme ce que l’on peut appeler, au sens propre du terme, une « tragédie
documentaire »,  dans  laquelle  presque  rien,  ni  les  événements,  ni  les
personnages, ni les dialogues, n’a eu besoin d’être inventé :

Ce drame, dont la représentation, mesurée en temps terrestre, s’étendrait
sur  une  dizaine  de  soirées,  est  conçu  pour  un  théâtre  martien.  Les
spectateurs de ce monde-ci n’y résisteraient pas. Car il est fait du sang de
leur sang, et son contenu est arraché à ces années irréelles, impensables,
inimaginables  pour  un  esprit  éveillé,  inaccessibles  au  souvenir  et
conservées seulement dans un rêve sanglant, années durant lesquelles des
personnages d’opérette ont joué la tragédie de l’humanité. L’action éclatée
en centaines de tableaux ouvre sur des centaines d’enfers ;  elle  est,  elle
aussi,  impossible,  dévastée,  dépourvue de  héros.  […] Les  faits  les  plus
invraisemblables reproduits ici se sont réellement produits ; j’ai peint ce
qu’eux, simplement, ont fait. Les conversations les plus invraisemblables
menées ici ont été tenues mot pour mot ; les inventions les plus criardes
sont des citations. Des phrases dont l’extravagance est inscrite à jamais
dans nos oreilles deviennent chant de vie. Le document prend figure ; les
récits prennent vie sous forme de personnages, les personnages dépérissent
sous forme d’éditorial ; la chronique a reçu une bouche qui la profère en
monologues ; de grandes phrases sont plantées sur deux jambes – bien des
hommes n’en ont plus qu’une5.

Des gens qui  ont vécu parmi  l’humanité défunte et  ont réussi  à  lui
survivre, « acteurs et orateurs d’un présent qui n’a pas de chair, mais du
sang, pas de sang, mais de l’encre, sont reproduits sous forme d‘ombres et
de marionnettes et réduits à la formule de leur inconsistance active (tätige
Wesenslosigkeit)6 ». Cette idée remarquable de l’« inconsistance active » est
essentielle  pour la  compréhension de ce  qui  s’est  passé  et  de  ce  qui  en
résulte  à  présent ;  et  elle  dit  même  à  elle  seule  presque  tout :  les
personnages  dont  il  s’agit  présentent  la  particularité  funeste  d’être
dépourvus de toute espèce de substance, mais malheureusement pas de la
volonté et de la capacité d’agir, qui, jointe à l’inconsistance radicale, n’a pu
et ne peut à nouveau engendrer de façon presque mécanique que le pire.

Le drame, qui, comme le dit l’auteur, est fait pour un public martien
plutôt  que terrestre  (d’une part  à cause de sa longueur et  d’autre part
parce  que  l’horreur  qu’il  montre  est  à  peu près  impossible  à  voir  et  à
entendre  autrement  que  dans  une  sorte  de  cauchemar  sanglant),  était
cependant bel et bien, dans l’esprit de Kraus, conçu comme une œuvre
théâtrale et visiblement destiné à être représenté réellement sur la scène.

Habsburg Vienna. – II. The Post-War Crisis and the Rise of  the Swastika, Yale UP,
1986 & 2005 ; tome I, p. 372.

4. L’Arbeiterzeitung était le journal du parti social-démocrate autrichien, la  Reichpost
celui du parti social-chrétien (conservateur).

5. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 7.
6. Ibid.
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C’est un point sur lequel il ne peut guère y avoir de doute, même si Kraus a
refusé, dans les années 1920, une proposition qui lui avait été faite dans ce
sens  par  Max  Reinhardt  et  Erwin  Piscator  et  qui,  à  ses  yeux,  ne
remplissait pas les conditions requises pour que la signification de la pièce
puisse  être  réellement  comprise.  Il  a,  du  reste,  préparé  lui-même  une
« version scénique » du texte, dont une traduction française est également
disponible7 ;  et  il  n’excluait  certainement  pas  que  l’œuvre  puisse  être
représentée dans son intégralité, en soumettant toutefois cette possibilité à
la satisfaction de certaines exigences sur lesquelles il n’était pas disposé à
transiger.

Quiconque  a  lu  Les  Derniers  Jours  de  l’humanité peut  difficilement
résister au sentiment que, comme le dit Timms, « ce n’est certainement pas
un drame conçu pour le silence de la page imprimée8 » et également à la
conclusion  qu’il  s’agit  véritablement  d’une  œuvre  d’une  puissance
théâtrale à tous égards extraordinaire :

Même les problèmes de transposition d’une pièce prise aussi profondément
dans les mailles de la langue allemande en termes accessibles à un public
anglais  ne  sont  pas  insurmontables9,  comme la  production  du  Festival
d’Edimbourg de 1983 l’a indiqué. Comme son modèle, La Mort de Danton,
la  pièce  de  Kraus  a  commencé  à  produire  tout  son  effet  seulement
soixante  ans  après  sa  publication.  C’est  le  chef  d’œuvre  submergé  du
théâtre du vingtième siècle10.

Luca  Ronconi,  qui  a  lui-même  mis  en  scène  la  pièce  dans  sa  version
intégrale,  en  1990,  à  Turin,  explique  qu’il  a  vu  en  elle  une  véritable
anticipation de  ce  que  pourrait  être  un théâtre  réellement  adapté  à  la
situation présente :

Ce  fut  une  folie,  tentée  par  beaucoup,  que  de  vouloir  ramener  aux
dimensions d’une chambre, d’un petit intérieur bourgeois, cet événement
planétaire et globalisé que fut la Première Guerre mondiale.  Kraus,  au
contraire,  a  orgueilleusement accueilli  le  défi  de  l’histoire  en concevant
une grande dramaturgie pour une grande guerre. Je suis convaincu que
seule une hybris titanesque comme celle qui a engendré Les Derniers Jours
de l’humanité, peut refonder de nos jours un théâtre qui soit véritablement
le véhicule d’une expérience, très loin de la pure et simple reconnaissance
de l’information. C’est pour cette raison que j’ai continué à fréquenter le
texte  de  Kraus,  même  après  la  mise  en  scène  turinoise,  en  l’utilisant
souvent  comme  matériau  d’étude  et  de  travail  au  sein  des  ateliers  de
formation et des séminaires que je dirige à l’intention des acteurs11.

2. Le satiriste et la dénonciation de la véritable 
trahison 
Dans « L’oiseau qui  souille  son propre  nid »,  une  conférence  qu’il  a

donnée à la Sorbonne le 9 décembre 1927, Kraus proteste avec indignation
contre l’argument utilisé de tous temps par les imbéciles de tous les pays
contre celui qui a eu le courage de dire la vérité à ses compatriotes et ne
voit pas de raisons d’hésiter à la redire devant des étrangers.

7. Karl  Kraus,  Les  Derniers  Jours  de  l’humanité,  Version  scénique,  traduite  de
l’allemand par Jean-Louis Besson et Henri Christophe, Agone, 2003.

8. Timms, op. cit., I, p. 381.
9. Il faut souligner que la traduction française du texte par Jean-Louis Besson et Henri

Christophe  constitue,  de  ce  point  de  vue,  une  performance  impressionnante,  à
laquelle on ne pourra jamais suffisamment rendre hommage.

10. Timms, op. cit., I, p. 387.
11. « Une carte “martienne” de la fin de l’Occident pour envisager le théâtre de demain,

Sur  Les  Derniers  Jours  de l’humanité »,  Entretien  avec  Luca  Ronconi »,  Europe,
no 1021 (mai 2014), p. 118.
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J’affirme – explique-t-il – que, pendant la guerre, tout intellectuel s’est
rendu  coupable  de  trahison  envers  l’humanité  s’il  ne  s’est  pas  révolté
contre sa patrie quand celle-ci était en guerre – en se servant de tous les
moyens dont dispose un intellectuel. J’affirme que le spectacle qu’offrent
les chantres de la guerre et les lèche-bottes de mon propre pays belligérant
en venant, une fois la guerre terminée, en pays ennemi pour tendre aux
populations  une  main  salie  par  les  contributions  qu’apportèrent  leurs
écrits à l’effusion de sang – j’affirme que le revirement qui les entraîne à
fraterniser  avec les peuples est  bien plus ignominieux que leur activité
pendant la guerre, qu’ils aimeraient bien désavouer12.

Comme le souligne Timms, étant donné le genre de vérités que Kraus,
pendant  les  années  de  la  guerre,  s’est  fait  un  devoir  de  dire  à  ses
compatriotes, il est plutôt surprenant qu’il n’ait pas eu à subir des mesures
de répression nettement plus rigoureuses que la simple censure de certains
des  articles  qu’il  destinait  à  la  Fackel.  Ce  n’est  pas  seulement  par  sa
dénonciation de l’horreur du présent, mais également par ses anticipations
de la situation, à certains égards encore plus abominable, que la guerre,
une fois terminée, ne manquerait pas de laisser après elle, qu’il avait fait
réellement tout ce qui dépendait de lui pour apparaître comme quelqu’un
qui s’était rendu coupable, au nom de prétendues valeurs universelles de
l’humanité, d’une trahison de la pire espèce envers son propre pays. 

Il est quelquefois affirmé – écrit Timms – que Kraus a été aveugle à la
montée du fascisme et rendu muet par la prise du pouvoir par Hitler. Mais
au  lecteur  attentif  ses  écrits  offrent  une  abondance  d’intuitions
pénétrantes sur la mentalité fasciste et les mécanismes sociaux qui l’ont
promue. En décembre 1917, quand la victoire sur le front semblait avoir
établi la suprématie militaire allemande, il a récité son « Chant du Pan-
Allemand » (Lied des Alldeutschen)13, une satire acerbe de l’idéologie de la
domination allemande. C’est un mystère qu’il n’ait pas été arrêté sur le
champ, comme Bertrand Russell14 l’a été en Angleterre pour des critiques
plus prudentes des alliés américains. C’est seulement en novembre 1918,
après que la censure a été levée, que ce texte a pu être publié15, et, au
cours des mois suivants, Kraus a lu de façon répétée des scènes de son
grand drame documentaire  Die letzten Tage der Menschheit (Les Derniers
Jours de l’humanité) qui fait la satire de la mentalité militaire. En janvier
1920,  il  a  inclus  « L’empereur  Guillaume  et  les  généraux »,  la  scène
ridiculisant  le  comportement  pathologique  de  Guillaume II  dans  des
lectures publiques qu’il a données à Berlin et à Munich, provoquant des
réactions qu’il a analysées dans une critique supplémentaire de la « fierté
nationale allemande ». Adaptant une anecdote juive familière, il suggère
que  la  « Pan-Germanie »,  empêchée  par  les  policiers  de  l’Entente  de
commettre des nuisances publiques,  continue à pisser furtivement dans
son  pantalon.  Quand  le  policier  demande  « Pourquoi  riez-vous ? »,  la
réponse est « parce que vous croyez que j’ai arrêté16 ». Kraus a lu cette
anecdote prophétique en public le 7 mars, après son retour à Vienne, et

12. Karl Kraus, « L’oiseau qui souille son propre nid », reproduit en avant-propos aux
Derniers Jours de l’humanité, Version scénique, op. cit., p. 17

13. Cf. Die Fackel, no 499-500, novembre 1918, p. 6, où Kraus explique que le chant a été
composé en juillet 1917 et utilisé le 16 décembre 1917, puis à nouveau le 27 mars
1918.

14. Sur le comportement de Russell qui, depuis le début, s’était opposé radicalement,
par l’écrit et par la parole, à la guerre et à son propre pays, et a fini, pour cette
raison, par passer l’été de 1918 en prison, cf. Bertrand Russell,  Le Pacifisme et la
révolution, Écrits politiques (1914-1918),  traduit de l’anglais par Claire Habart et
Olivier  Esteves,  édition  établie  et  présentée  par  Olivier  Esteves  et  Jean-Jacques
Rosat, Agone, 2014.

15. « Lied des Alldeutschen, Barbarische Melodie »,  Die Fackel,  no 499-500, novembre
1918, p. 6-12.

16. « Meine Eitelkeit und der deutsche Nationalstolz » (Ma vanité et la fierté nationale
allemande), Die Fackel, mai 1920, no°531-543, p. 20.
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dans l’espace d’une semaine le putsch de Kapp à Berlin a confirmé les
pires  de  ses  craintes.  Bien  que  le  putsch  ait  été  vaincu  par  une  grève
générale,  le  réactionnaire  Gustav  von  Kahr  a  réussi  à  déloger  le
gouvernement social-démocrate de Bavière, et Munich est devenu aussitôt
le centre de l’agitation nazie17.

Dès la première année de la guerre, Kraus semble avoir eu l’intuition,
effectivement étonnante, que le processus de militarisation de la vie qui y a
conduit et qui a triomphé au moment où elle a éclaté ne s’arrêterait pas
avec elle, quelle que soit l’issue à laquelle elle était susceptible de conduire.
Une fois revenus chez eux, les soldats allaient nécessairement chercher à
remporter les succès qui leur auraient été refusés sur les champs de bataille
extérieurs et entreprendraient au besoin une nouvelle guerre, encore plus
terrible que celle qui venait de se terminer, contre la population civile de
leur propre pays et, plus précisément, contre tous les ennemis de l’intérieur.

Malgré tout – avait-il annoncé déjà en 1915 – le soldat qui revient chez lui
ne se laissera pas facilement réintégrer dans la vie civile. Il fera une percée
dans l’arrière-pays et là seulement commencera la guerre. Il s’emparera
des succès qui lui ont été refusés et la guerre aura été un jeu d’enfants,
comparée à la paix qui va maintenant se déchaîner. Dieu nous garde de
l’offensive qui nous attend alors ! Une activité terrifiante, qui ne sera plus
maîtrisée par aucun commandement, mettra dans toutes les situations de
la vie la main sur les armes et sur les plaisirs, et on verra arriver dans le
monde plus de mort et de maladie que la guerre n’en a jamais exigé de
lui18.

Peu d’auteurs sont allés aussi loin que Kraus dans la description et la
dénonciation des horreurs de la Première Guerre mondiale. Mais il a été
également, comme on peut le voir, l’un des rares à percevoir quasiment dès
le début le danger de ce qu’on peut appeler la guerre d’après la guerre et à
se rendre compte que le « mensonge patriotique », qui avait servi à couvrir
les atrocités de la Première Guerre mondiale, allait s’appliquer également à
jeter le voile  de l’aveuglement et  de l’ignorance volontaire sur celles  de
cette deuxième guerre. Dans un article publié 1er novembre 1918, il écrit à
propos de ce qui est en train de se passer, et notamment de la misère et de
la famine qui sévissent – une situation que, pour rendre les choses encore
plus  insupportables,  certains  trouvent  le  moyen  d’exploiter  de  façon
honteuse :

La main sur l’endroit où même le profiteur de guerre doit avoir un cœur :
est-ce  que ce  n’est  pas là  la  guerre  en tant  que telle ?  La guerre  dans
laquelle ce ne sont plus les autres qui meurent, la guerre dans laquelle on
ne ment pas, la guerre que gagne la faim, après que les généraux et les
diplomates  l’ont  perdue,  la  guerre  qui  commence  quand  les  rapports
d’état-major cessent ? La main sur le cœur, dont l’avidité a tiré de la mort
du  monde  profit  et  honneur  –  car  mentir  n’aide  que  quand la  patrie
appelle les autres – : les choses sont-elles terminées quand la gloire a crevé
sur  son  propre  service  de  dépôt  des  cadavres ?  Est-ce  que,  après  la
confrontation  avec  l’« ennemi »,  qui,  allié  dans  les  souffrances  de  la
guerre, n’est comme individu toujours que victime de son meurtrier, est-ce
que tous les sentiments d’hostilité, conformément au dictat des puissances
naturelles  inamovibles,  ne  se  trouvent  pas  réservés  pour  une  foule  de
compatriotes qui, loin à l’écart du danger, ont célébré jusqu’à l’allégresse
et mis en poèmes la bestialisation de l’humanité, ont vécu les effets dans
des plaisirs cinématographiques et des titres de journaux, et n’ont laissé
gâter leur appétit par aucune représentation sanglante, par aucune pensée
de la faim d’autrui et de la mort lointaine19 ?

17. Timms, op. cit., II, p. 6-7.
18. « Nachts » (La nuit venue), Die Fackel, no 406-412, octobre 1915, p. 141.
19. « Die Sintflut » (Le déluge) », Die Fackel, no 499-500, novembre 1918, p. 28-29.
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Les  Derniers  Jours  de  l’humanité comportent  de  nombreuses  scènes
qu’on pourrait facilement être tenté de qualifier, comme le fait Timms, de
« prophétiques » :

Son expression « L’Allemagne un camp de concentration »,  jetée  sur le
papier  [en  1915]  dans  un  carnet  de  notes  non  publié,  révèle  une
anticipation inquiétante, spécialement quand on la prend avec des scènes
prophétiques de  Die letzten Tage der Menschheit :  la foule dégradant les
façades  d’entreprises  commerciales  associées  à  l’ennemi,  la  critique  du
bombardement  de  populations  civiles  et  de  la  guerre  sous-marine  à
outrance, le réquisitoire contre les exécutions à Kragujevac, la description
d’usines  fonctionnant  grâce  au  travail  forcé,  les  intuitions  concernant
l’usage des gaz toxiques. Aucun texte n’aurait pu être plus adapté à la
situation dans l’univers des camps de concentration créé par le national-
socialisme20.

L’abomination qu’a représentée l’exécution à Kragujevac, pour ivresse
et insubordination, de 44 vétérans qui, après avoir passé plusieurs années
dans des camps de prisonniers en Russie, avaient été libérés et réincorporés
dans l’armée autrichienne, est décrite dans le « Nachruf » (Nécrologie), qui
constitue une sorte d’épitaphe sur la guerre21. Et elle a fait sur Kraus une
impression  suffisamment  forte  pour  qu’il  en  soit  question  à  plusieurs
reprises dans les Derniers Jours de l’humanité, en particulier dans la Scène
finale  de  l’Acte  V,  où  certaines  des  victimes  de  la  tyrannie  militaire
reviennent,  comme  dans  Richard  III de  Shakespeare,  sous  la  forme
d’apparitions pour tourmenter leurs meurtriers :

Kragujevac. Deux rangées parallèles de 22 tombes ouvertes. Devant elles, à
genoux,  quarante-quatre  soldats  revenus du front.  Ils  appartiennent  à  des
classes relativement âgées et sont décorés de médailles de la bravoure de tous
les  niveaux.  Des  Bosniaques  tirent  à  deux  pas  de  distance.  Leurs  mains
tremblent. La première ligne se tord de douleur au sol. Aucun n’est mort. On
leur applique le canon du fusil sur la tête.

Mess des officiers. Le juge militaire en chef  lève son verre et, buvant à la
santé de son double dans la salle, il prononce ces paroles : Tu sais, j’en aurais
fait exécuter même trois cents. Les excès en matière d’ivresse ne sauraient
être  tolérés.  Exceptionnellement,  j’ai  accordé  à  ces  gens  une  mort
honorable en les faisant fusiller22.

Auparavant, dans la même scène, le Commandant avait proclamé : 
Ma devise : la guerre ce n’est pas seulement contre l’ennemi : il faut aussi
que les nôtres s’en ressentent23 !

À l’origine  des  comportements  que  décrit  Kraus,  on trouve presque
toujours ce qu’il a appelé, dans Troisième nuit de Walpurgis, la théorie et la
mentalité  de  l’« innocence  persécutrice »  (verfolgende  Unschuld),  qui
constitue un des principes de base sur lesquels s’appuie la propagande de
guerre :  les  criminels  excellent  dans  l’art  de  se  présenter  à  chaque  fois
comme de petits agneaux innocents (Mir san ja eh die reinen Lamperl), qui
même lorsqu’ils commettaient des atrocités de la pire espèce, n’ont jamais
rien fait d’autre que de se défendre contre le méchant loup, que celui-ci
vienne  de  l’étranger  ou,  de  façon  plus  dissimulée  et  plus  perverse,  de
l’intérieur.  Kraus  estime  que  la  théorie,  qui  joue  un  rôle  absolument
fondamental dans la propagande nazie, fournissait déjà en grande partie la
clé pour la compréhension de la Première Guerre mondiale, au cours de

20. Timms, op. cit., II, p. 543.
21. « Nachruf » (Nécrologie), Die Fackel, no 501-507, 25 janvier 1919, p. 67-68.
22. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 691.
23. Ibid., p. 678.
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laquelle l’apologétique de l’innocent persécuteur a bénéficié de conditions
idéales pour faire la preuve de son efficacité :

On n’est au courant de rien et on fait diversion ; on n’a rien fait,  c’est
l’autre qui est coupable ; il n’est rien arrivé, mais c’est l’autre qui l’a fait ;
on accuse celui qui dit la vérité d’un mensonge que l’on n’a pu cacher24.

Timms n’a pas tort de rappeler, à propos des exécutions de Kragujevac,
que, comme semble l’avoir déjà pressenti plus ou moins Kraus, ceux qui
avaient décidé d’ignorer l’histoire allaient être condamnés par la suite à la
répéter sous une forme encore plus abominable :

Il pourrait difficilement y avoir une illustration plus claire du dicton qui
veut  que  ceux  qui  ignorent  le  passé  soient  condamnés  à  le  répéter,
puisqu’une  certitude  semblable  d’être  toujours  dans  son  droit  allait
inspirer  les  représailles  au  cours  de  la  Deuxième Guerre  mondiale.  En
octobre  1941,  après  une  attaque  de  partisans  contre  des  troupes
allemandes,  Kragujevac  est  devenu  à  nouveau  la  scène  d’un  massacre
brutal, lorsque 2 300 civils ont été rassemblés et fusillés par le premier
bataillon du 724ème Régiment d’Infanterie, sous le commandement d’un
vétéran  autrichien  de  la  Première  Guerre  mondiale,  le  général  Franz
Böhme. Néanmoins, après 1945, les Autrichiens ont fermé les yeux sur le
mythe selon lequel ils auraient été les victimes de l’agression hitlérienne25.

3. Où commencent l’inhumanité et la barbarie ?
Kraus, dans Les Derniers Jours de l’humanité, accorde une importance

considérable à la façon dont les soldats, conformément à la déclaration du
Commandant, ont eu à se ressentir de la guerre menée contre eux par leurs
propres chefs. Et il insiste sur le fait que les traitements inhumains que
certains d’entre eux se sont permis d’infliger à l’ennemi, et en particulier
aux prisonniers ennemis, ont été souvent associés à un comportement déjà
à peu près aussi dépourvu d’humanité à l’égard de leurs propres hommes,
pour  ne  rien  dire  de  la  façon  également  indigne  dont  ont  été  traités
généralement les animaux qui, comme les chevaux et les chiens, ont été
utilisés  dans  une  guerre  où  ils  avaient  été  eux  aussi,  si  l’on  peut  dire,
enrôlés de force. L’exécution de Cesare Battisti26, dont Kraus a utilisé la
photographie  comme frontispice  pour  Les  Derniers  Jours  de  l’humanité,
donne, à ses yeux, la meilleure illustration possible de la manière dont la
Double  Monarchie  a  été  capable  de  traiter  également  certains  de  ses
propres  sujets,  en  ajoutant  à  l’infamie  de  l’acte  lui-même  celle  de  sa
glorification par l’image.

Notre ignominie – observe le Râleur – a eu pour effet que la propagande
ennemie, qui au lieu de mentir a simplement reproduit nos vérités, n’avait
nul  besoin  de  photographier  nos  actes :  elle  a  trouvé  à  son  grand
étonnement nos propres photographies sur les lieux mêmes du crime, nous
donc « en tant que nous-mêmes », en toute innocence – nous qui n’avions
pas senti qu’aucun crime ne pouvait autant nous mettre à nu devant le
monde que notre aveu triomphant, que la fierté du criminel qui par-dessus
le marché se fait prendre en photo en arborant un visage aimable, vu qu’il
éprouve une joie du feu de Dieu de pouvoir se prendre lui-même sur le

24. Karl  Kraus,  Troisième  Nuit  de  Walpurgis,  traduit  de  l’allemand  par  Pierre
Deshusses, Agone, 2005, p. 349.

25. Timms, op. cit., II, p. 39.
26. Député social-démocrate au Parlement autrichien, Cesare Battisti avait choisi, au

moment  de  la  déclaration  de  guerre,  de  s’enrôler  dans  l’armée  italienne.  Fait
prisonnier par les Autrichiens, il fut pendu pour haute trahison et la photographie
de l’exécution, avec le « bourreau jovial » au centre, entouré d’une assistance plus ou
moins hilare, fut diffusée sous forme de carte postale.
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fait27.

Une des choses que le Râleur trouve particulièrement intolérables est
que des autorités qui ont trouvé le moyen de se déshonorer à ce point se
permettent  d’exiger  de  ceux  qui  sont  soumis  à  leur  cruauté  et  leur
arbitraire non seulement l’obéissance, que le citoyen n’a de toute façon pas
les moyens de leur refuser,  mais également le respect.  Ce qui  l’amène à
remarquer, à propos du « visage autrichien », que l’on croit volontiers plus
aimable, conciliant et compatissant que celui du frère d’armes prussien :

Faut-il que je le repère dans les petits coins de la préfecture de Vienne,
dans  les  cachots  pleins  de  punaises  et  de  microbes  de  la  garnison  de
Vienne, dans les lits délabrés des hôpitaux où des officiers d’application
des  peines  et  des  geôliers  bardés  de  diplômes  s’attaquent  aux  soldats
névropathes à coup d’électrochocs, afin de faire peser sur eux le soupçon
de  vouloir  échapper  au  front !  N’était-il  pas  présent  dans  l’infamie  et
l’ignominie de tout acte administratif  et surtout dans les pratiques des
cours martiales dont l’une, au-delà du meurtre légal, a posé cette exigence
immorale  comme  quoi  le  citoyen  autrichien  devait,  à  l’égard  de  son
administration, de cette administration-là, « faire preuve de respect et de
vénération »28 ?

On devrait, du point de vue de Kraus, considérer comme constituant
déjà  un  véritable  crime  contre  l’humanité,  à  jamais  impossible  à
pardonner,  la  manière  dont  des  responsables  que  la  pièce  montre  sans
aucune exagération tels qu’ils ont été réellement, autrement dit, capables
de parler et d’agir avec le même genre de contentement de soi, de jactance,
de  frivolité  et  d’irresponsabilité  que  des  personnages  d’opérette,  ont
disposé d’un droit de vie et de mort sur des milliers d’hommes et les ont
contraints à emprunter le chemin de l’héroïsme et du sacrifice, sous peine
d’avoir à affronter en cas de refus, et même dans certains pour des fautes
tout à fait vénielles, le peloton d’exécution ou la potence. Le moins que
l’on puisse dire des chiffres qu’il donne sur ce point, en ce qui concerne la
façon dont les choses se sont passées dans l’armée autrichienne, est qu’ils
ont quelque chose de véritablement effrayant.

Songez [dit le Râleur dans  Les Derniers Jours de l’humanité] que sous le
commandement suprême du seul archiduc Frédéric – que je tiens pour un
spectre  encore plus  fécond que Madame Schalek [la  correspondante  de
guerre de la Neue Freie Presse, que Kraus fait figurer en personne dans la
pièce] – on a édifié 11 400 potences, une autre version dit même 36 000.
Lui qui ne savait pas compter jusqu’à trois ! Un personnage guerrier dont
les  exploits  ravalent  Napoléon  au  rang  de  défaitiste.  Allié  à  cet
abominable kaiser des barbares dont il est proche sur le plan martial et
érotique, à cet empereur de l’ère si spirituelle de la saucisse, incapable de
laisser  sans y  toucher la  moindre once de chair  et  de sang,  tout en se
tapant sur les cuisses en partant d’un rire de loup tonitruant : ainsi rit le
loup Fenris quand le monde éclata en flammes29. 

Le  mépris  cinglant  dont  Kraus  accable,  dans  la  version  finale  des
Derniers Jours de l’humanité, aussi bien l’empereur Guillaume II, présenté
comme un bouffon et un sadique, que son homologue et allié autrichien,
François-Joseph, et les membres de sa famille, qu’il assimile à peu de chose
près  à  une  bande  crétins  et  de  dégénérés  (dont  l’archiduc  Frédéric,  le
tristement  réputé  Commandant  en  chef  de  l’armée  austro-hongroise,
fournit lui-même un exemple typique),  contraste singulièrement avec la
façon plutôt déférente dont il  avait considéré les deux souverains et les
dynasties  régnantes  en  général  au  début  de  la  guerre.  De  l’empereur

27. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 482.
28. Ibid., p. 479.
29. Ibid., p. 477.
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d’Autriche  lui-même,  un  personnage  inconsistant  et  insignifiant  auquel
l’histoire a donné l’occasion de se transformer en un criminel de grande
envergure, il dit que « parmi les ordres d’exécution capitale il en signa un
qui abattit l’humanité30 ».

Mais le plus inquiétant, après tout ce qui s’est passé, est peut-être que
l’on ait  cessé  aussi  vite  d’établir  un rapport réel  entre les causes  et  les
conséquences, à savoir entre la guerre et la situation catastrophique qui en
est résultée et qui présente toutes les apparences d’une guerre d’une autre
sorte qui s’annonce et qui pourrait bien se révéler être la plus impitoyable
et la plus dangereuse de toutes, celle qui commence quand, comme le dit
Kraus, le culte de l’héroïsme guerrier et la recherche de la gloire sont en
train de pourrir  eux-mêmes  sur  le  tas  de cadavres  qu’ils  ont provoqué.
L’invocation de la patrie, de l’amour qui lui est dû et du devoir sacré que
l’on a, quand les dirigeants politiques et les chefs militaires le décident, de
lui consentir le sacrifice de sa vie ont été, selon Kraus, à l’origine, au cours
d’une guerre que rien ne justifiait et que, immédiatement après qu’elle a
été  terminée,  on  semble  avoir  commencé  déjà  à  oublier,  d’un  nombre
incalculable  de dévastations,  d’abominations et  de crimes.  Mais  tout se
passe en Allemagne à peu près comme si la seule chose à laquelle on aspire
était de recommencer le plus vite possible et au nom des mêmes idéaux
mensongers.  Le  mensonge patriotique,  qui  avait  suscité  et  entretenu  la
haine de l’ennemi extérieur, doit cependant commencer à présent par se
retourner en premier lieu contre l’ennemi intérieur, dont la déloyauté et la
trahison sont censées avoir constitué les véritables raisons de la défaite 

Kraus, dans le « Nachruf », se livre à une démystification impitoyable
de la mythologie de l’héroïsme, qui s’efforce de substituer le culte du héros
dont le sort est digne d’envie à la pitié due à la victime et au mépris que
méritent ses assassins :

La mort du héros était une duperie de ceux qui l’ont exigée, préparée,
provoquée ou célébrée.  Être victime d’une duperie mortelle – c’était le
destin de choix de ceux qui avaient cru à l’Autriche ou ne s’étaient pas
défendus contre elle. Un État peut-il laisser un souvenir plus horrible que
le  sentiment  de  ceux  qui  savent  aujourd’hui  pour  quel  monceau  de
détritus ils ont perdu les êtres qui leur étaient le plus chers31 ?

Une chose qui pourrait alléger un peu leur douleur et leur désespoir
serait,  estime  Kraus,  « un  suicide  de  masse  (Massenselbstmord)  des
coupables32 » ;  mais  il  leur  faut,  au  lieu  de  cela,  supporter  le  spectacle
outrageant  d’une  arrogance  encore  plus  grande  qu’auparavant,  d’une
bonne conscience à toute épreuve et d’une absence totale de sentiment de
culpabilité. Dans la présentation qu’il fait du texte posthume d’un de ses
amis,  Franz Janowitz,  qui  a  été  tué  en  novembre  1917,  Kraus  écrit,  à
propos  de  la  façon  dont  les  hommes  comme  lui,  après  avoir  combattu
courageusement, sont morts victimes de leur loyauté envers un pays qui ne
la méritait en aucune façon :

Sa perte, comme celle du noble Franz Grüner, ne m’a pas seulement, à moi
que pourtant la vitalité de la racaille qui survit s’efforce de dédommager,
mis dans l’âme l’amertume contre une patrie qui ne valait pas la corde
pour la pendre et aucune des cent mille potences qu’elle avait érigées pour
sa sauvegarde, mais également contre un sort qui a vraiment déjà une
main exercée dans l’art de répartir ses dons avec équité et de pas bouger
seulement un cil quand il lui faut choisir entre Patrocle et Thersite33.

30. Ibid., p. 473.
31. « Nachruf » (Nécrologie), Die Fackel, no 501-507, 25 janvier 1919, p. 40.
32. Ibid.
33. Die Fackel, n° 691-696, juillet 1925, p. 23. Dans Troïlus et Cressida, Shakespeare met

en scène plusieurs altercations entre Patrocle, le jeune homme à l’esprit noble qui
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Dans  un  passage  particulièrement  saisissant  des  Derniers  Jours  de
l’humanité, le Râleur exprime toute la douleur et l’amertume que suscite,
chez  lui,  le  sentiment  que  les  assassins,  impunis  et  souriants,  qui  ont
survécu  aux  millions  de  victimes  dont  ils  sont  responsables,  ne  se
souviennent tout simplement de rien et n’ont rien appris : 

En  vérité,  si  les  voies  de  Dieu  n’étaient  impénétrables,  elles  seraient
incompréhensibles ! Pourquoi nous a-t-il rendus aveugles à la guerre ! Les
voici qui errent, tâtonnant dans la vie, les estropiés et les paralytiques, les
mendiants tremblotants, les enfants aux cheveux gris, les mères démentes
qui avaient rêvé d’offensives, les fils héroïques au regard vacillant dans
l’angoisse  mortelle  et  tous  ceux  qui  n’ont  plus  droit  ni  au  jour  ni  au
sommeil et ne sont plus que les décombres d’une création ruinée. Et voilà
le rire de ceux qui ont osé intervenir dans l’œuvre du juge qui trône au-
dessus des étoiles, trop haut pour que son bras puisse les atteindre. Tout
n’est-il pas achevé ? Leur âme ne conserve pas la moindre cicatrice, elle n’a
jamais été blessée par ce qu’elle a fait, su, toléré. L’humanité, la balle lui
est entrée par une oreille et ressortie par l’autre. Quittons cette horreur
rieuse !  Quittons  ce  visage  autrichien,  cet  infini  bien-être  devant  cette
flaque de sang34 !

Une  chose  qui  devrait  nous  intéresser  particulièrement,  dans  cette
période de commémoration du centenaire du déclenchement de la Première
Guerre mondiale, est l’indignation et la révolte de Kraus contre la façon
qu’ont eue après  coup les  responsables  principaux de la catastrophe de
formater la  mémoire des années  du conflit  en l’orientant exclusivement
dans le sens de l’héroïsation de ce qui s’est passé et de la célébration du
sacrifice auquel a consenti la multitude de ceux qui sont, comme on dit,
tombés  au  champ  d’honneur.  C’est  à  l’exemple  de  ces  anonymes
innombrables  que  se  réfèrent  volontiers  après  la  guerre,  quand  il  est
question de défendre l’honneur terni de la profession, des chefs militaires
qui ont été la plupart du temps dispensés de mettre en danger leur propre
vie et qui n’ont pas hésité à faire condamner et exécuter certains de leurs
hommes.

Kraus soutient que l’industrie et le marché du souvenir fonctionnent,
dans les faits, essentiellement comme une organisation de l’oubli : ils ont
pour but principal de faire oublier que les victimes de la guerre ont été
assassinées, et par qui et pour quelles raisons véritables, sans rapport avec
les idéaux que l’on invoque, elles l’ont été. Cette façon d’occulter ce qui
s’est réellement passé pourrait bien être responsable à nouveau, dans peu
de temps, de millions de morts. La recommandation que l’on peut faire est
donc :  « Ne  pas  tenir  compte  de  la  piété  de  la  victime  envers  son
meurtrier ;  mépriser  ceux  qui  non  seulement  oublient,  mais  aimeraient
également  interdire  le  souvenir !35 »  Bien  des  années  après  la  fin  de  la
guerre, Kraus considérait encore comme son devoir d’assumer le rôle de
véritable gardien de la mémoire, celui de l’homme qui s’est fixé comme
tâche de rappeler sans relâche et sans complaisance ce qui s’est réellement
passé et dont il est indispensable que, même si les nations s’évertuent à
l’oublier, au moins l’humanité elle-même essaie de se souvenir et conserve,
si possible, à jamais le souvenir.

On comprend aisément, dans ces conditions, la réaction qu’il a eue en
constatant  que,  presque immédiatement  après  la  fin  des  hostilités,  une
entreprise  prometteuse  que  l’on  peut  appeler  celle  du  « tourisme  des
champs de bataille » a pris naissance et a commencé à prospérer, ce qui

mourra au combat, et Thersite, la racaille qui survivra (notamment II, 3 ; III, 3 et
V,1).

34. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 620.
35. Die Fackel, no 554-556, novembre 1920, p. 55.
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signifie qu’une époque comme la nôtre finit toujours par en revenir le plus
vite possible à la seule chose qui compte réellement pour elle. Comme dit le
Rédacteur au Responsable dans la Scène 24 de l’Acte V des Derniers Jours
de l’humanité, qui se passe dans les locaux de la Fédération du Tourisme :

Venons-en à l’essentiel. Quelles seront les attractions que nous pourrons
offrir après guerre aux étrangers, ou plutôt que pourrons-nous leur offrir
en remplacement des monuments éventuellement détruits par la guerre ?

Le Responsable lui répond que les souvenirs de guerre existent justement
en abondance et devraient pouvoir compenser assez facilement la perte : 

Nous caressons l’espoir que le recueillement sur les tombes de nos héros et
dans les cimetières militaires entraînera la venue de nombreux voyageurs.
Il s’agit de mettre de nouveau en valeur notre maison. Et sur ce point
justement nous en appelons à la collaboration de la presse puisqu’il nous
incombe de mettre à profit les attractions que recèle chaque époque, et
que les  tombes  de  ceux qui  sont  morts  au  champ d’honneur  semblent
faites tout exprès pour autoriser l’espoir d’une reprise du tourisme36.

La guerre, avait dit Kraus dans la Fackel, a transformé les marchés en
champs de bataille et les champs de bataille ont été transformés à nouveau
en  marchés.  L’après-guerre  a  trouvé  le  moyen  de  reconvertir
immédiatement les anciens champs de bataille en un marché d’un nouveau
type et d’en faire une source de profit pour le tourisme. Un des exemples
les plus sidérants de cela est donné dans Reklamefahrten zur Hölle (Voyages
promotionnels en enfer)37. Le texte, dont il existe un enregistrement qui
permet de l’entendre dit par Kraus lui-même, constitue une lecture et un
commentaire du contenu d’un prospectus publicitaire, paru dans les Basler
Nachrichten,  pour  des  voyages  organisés  à  prix  réduit  comportant  une
visite  du « champ de bataille  par excellence »,  à savoir celui  de Verdun
(dans  une  époque  comme la  nôtre,  il  est  évidemment  indispensable  de
rechercher l’excellence en tout, y compris quand il s’agit de procurer au
visiteur le genre d’« impressions inoubliables » sur lesquelles doit pouvoir
compter celui qui est prêt à se rendre sur les lieux mêmes de l’horreur).
Kraus, qui traite ce genre de document comme une sorte de témoignage
implacable  contre  elle-même  que  l’époque  fournit  spontanément  au
satiriste  et  qu’il  pourrait  se  contenter  à  la  limite  de  citer  simplement
(« mettre son époque entre guillemets » est, a-t-il écrit, sa tâche) s’indigne
de la voir s’y montrer capable, en plus de tout le reste, de « profaner encore
le sang qu’elle a répandu ».

4. « On a le droit de généraliser » 
On  pourrait,  bien  entendu,  être  tenté  d’objecter  qu’il  ne  faut  pas

généraliser et qu’il  peut y avoir également, à côté de la recherche de la
sensation, une piété d’une certaine sorte dans la curiosité et l’intérêt que le
public est susceptible de manifester pour les souvenirs de la guerre. Cela
semble difficilement contestable, mais le problème, aux yeux de Kraus, est
justement qu’il puisse y avoir malheureusement aussi ce qu’il dénonce et
qu’un reste de piété ou même simplement d’humanité devrait, à première
vue, rendre tout simplement impensable. Parmi les phrases toutes faites et
plus  ou moins rituelles  qu’il  a analysées  et  critiquées  dans la  Fackel et
également  dans  les  Derniers  Jours  de  l’humanité,  il  y  en  a  peu  qui
réapparaissent  aussi  régulièrement  que  le  slogan en  vertu  duquel  il  est
entendu  qu’« on  ne  doit  pas  généraliser »,  qui  constitue  le  paravent
derrière lequel cherchent à peu près invariablement à se dissimuler ceux

36. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 578.
37. Die Fackel, no 577-582, novembre 1921, p. 96-98.
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qui sont coupables et aimeraient bien le faire oublier en rappelant que, s’ils
ont volé cette fois-ci, ils ne l’ont pas fait les autres fois et que beaucoup
d’autres, de toute façon, ne l’ont jamais fait. Kraus a toujours eu tendance
à défendre, au contraire, explicitement l’idée qu’il y a des situations dans
lesquelles  on  a  le  droit  (et  même  le  devoir)  de  généraliser.  Ou,  plus
exactement, on ne « généralise » pas quand on considère qu’un cas unique
peut être  déjà,  dans certaines circonstances,  un cas de trop et suffire à
discréditer une institution que rien n’empêche par ailleurs de continuer à
comporter  un  bon  nombre  de  gens  vertueux  et  honnêtes.  Ceux  qui
généralisent abusivement sont justement ceux qui invoquent et essaient
d’utiliser à leur profit la vertu et l’honnêteté avérées des autres.

C’est  le  reproche  que  Kraus  a  adressé,  après  la  fin  de  la  guerre,  à
l’armée, dont les brebis galeuses s’efforçaient justement de tirer le meilleur
parti possible de cette idée qu’il ne faut pas généraliser.

Du  vide  cérébral  que  la  guerre  a  laissé  après  elle  est  sorti  ce  slogan
défensif  [« man darf  nicht  generalisieren  (on ne doit  pas généraliser) »].
Mais s’il ne viendrait à l’esprit d’aucune personne qui a cloué au pilori de
l’humanité dix canailles militaires d’injurier du même coup quatre-vingt-
dix esclaves de leur devoir non transgressé, elle n’en entendrait pas moins
résonner à ses oreilles l’objection stupide qu’on ne doit pas généraliser38.

L’objection est stupide pour une raison qui devrait sauter aux yeux :
Ici  ce  n’est  pas  le  nombre  qui  décide ;  un meurtrier  de  la  troupe pèse
autant que cent de ses amis et dix font la honte d’une profession dont
l’humanité ne remarquera pas l’absence si  ses représentants honnêtes y
renoncent  parce  qu’ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  ressentir  comme
incompatibles au moins après coup son devoir et leur honneur. […] Mon
blâme ne généralise pas, car j’admets des exceptions, dont je connais un
bon  nombre  trop  exactement  pour  ne  pas  attendre  de  leur  noblesse
indestructible  la  décision,  après  les  révélations de  cette  guerre  sur  leur
profession,  d’exécrer  le  lance-flammes comme arme tout  autant  que  le
sabre comme ornement. Ils savent que les accusations ne peuvent pas les
atteindre et que seuls agissent de façon généralisante ces défenseurs qui,
sous le prétexte ou avec la croyance naïve que c’est dirigé contre tous, se
mettent comme protection devant les coupables39.

Quand l’Optimiste, dans la Scène 15 de l’Acte IV des Derniers Jours de
l’humanité,  reproche au Râleur sa tendance à généraliser et lui  rappelle
l’obligation de « ne pas méconnaître les multiples preuves de sens du devoir
et de sacrifice – y compris chez les officiers », le Râleur lui répond que,
justement, « il  ne faut pas généraliser »40.  Car qui,  au juste, a intérêt à
ressasser sur tous les tons qu’il ne faut pas généraliser, si ce ne sont pas les
exceptions qui ont déshonoré l’institution qui est en cause et aimeraient
bien que l’on insiste plutôt exclusivement sur une chose qui devrait aller de
soi  et  la  présentent  par  conséquent  comme  si  elle  était  elle-même
extraordinaire et exceptionnelle, à savoir le sens de l’honneur et du devoir
que sont censés posséder tous ses membres et que la plupart d’entre eux
ont été capables de conserver effectivement ?

Il vaut la peine de citer, sur ce point, un peu longuement la réplique du
Râleur,  parce  qu’elle  exprime  un  principe  et  une  conviction  qui,  dans
toutes  les  batailles  que  Kraus  a  choisi  de  mener,  ont  joué  un  rôle
absolument central. Il est absurde, souligne-t-il, de reprocher au satiriste
de s’intéresser essentiellement aux exceptions scandaleuses et non à ce qui
constitue ou peut-être, plus exactement, est censé constituer la normalité
et qui va justement (généralement un peu trop) de soi:

38. « Man darf  nicht generalisieren », Die Fackel, no 640-648, janvier 1924, p. 134.
39. « Nachruf » (Nécrologie), Die Fackel, no 501-507, 25 janvier 1919, p. 31-34.
40. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 424
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Si […] on devait attirer l’attention sur ceux qui dans la guerre n’ont pas
perdu leur honneur, on soulignerait ce qui est naturel et on finirait par
attaquer  l’institution  en  donnant  l’impression  que  l’honneur  est
exceptionnel. C’est justement en désignant ces canailles que l’on évite le
reproche de généraliser : seuls ceux qui sont concernés peuvent le faire,
pas les autres. Je ne voudrais attaquer personne en particulier, seulement
l’institution  dans  son  ensemble.  Qu’elle  ne  pervertisse  pas  un  homme
d’honneur  compte  moins  pour  moi  que  de  métamorphoser  un  homme
faible  en  canaille.  N’allez  pas  croire  que  je  prends  pour  des  tyrans
délibérés  ces  lâches  philistins  qui  sautent  aujourd’hui  sur  l’occasion
d’exercer un pouvoir pour se venger sur leurs hommes de leur manque de
virilité. Ils versent le sang parce qu’ils ne supportent pas de le voir et n’en
ont  jamais  vu.  Ils  agissent  dans  l’ivresse  d’être  soudain  leur  propre
supérieur  et  de  pouvoir  faire  des  choses  en  « se  couvrant »  – c’est
indispensable – derrière cette occasion, sans s’impliquer eux-mêmes. Et à
la plupart de ces ignobles personnages on ne pourra même pas demander
de comptes puisque leurs agissements sont couverts par un règlement, le
règlement militaire, qui les autorise et les oblige à faire tout ce que le code
pénal jusqu’ici leur interdisait41.

Une des illusions de la pire espèce réside, aux yeux du Râleur, dans le
discours  de  ceux  qui  croient  aux  vertus  régénératrices  de  la  guerre  et
répètent sur tous les tons que ce qui en sortira en fin de compte est un
véritable  renouveau  de  la  civilisation.  Il  n’a,  en  ce  qui  le  concerne,
absolument aucun doute sur le fait que la guerre ne rend pas meilleurs
ceux qui  étaient  bons et  rend seulement encore  plus  mauvais  ceux qui
l’étaient déjà. C’est donc une expérience qu’il n’y a rigoureusement aucun
intérêt,  pour  l’humanité,  à  vouloir  tenter,  parce  que  le  résultat  ne
comporte aucune incertitude et ne peut être que négatif :

S’il faut un incendie criminel pour vérifier que deux honnêtes occupants
d’une maison sont prêts à sauver des flammes dix occupants innocents
alors que quatre-vingt-huit occupants malhonnêtes profitent de l’occasion
pour se livrer à des crapuleries, il serait malvenu d’entraver l’action des
pompiers  et de la police en chantant les louanges des bons côtés de la
nature humaine. Il n’était nullement besoin de prouver la bonté des bons,
et  inutile  de  provoquer  une  situation  permettant  aux méchants  d’être
encore plus méchants42.

Que dirait donc le Râleur à un public qui est habitué à entendre parler 
plutôt de la grandeur d’âme, du sens de la solidarité et du sens du sacrifice 
que la guerre est capable de mettre en évidence, s’il pouvait penser que le 
public en question est encore capable de l’entendre ? Par exemple :

Que si cette guerre ne tue pas les bons, il se peut qu’elle fabrique une île de
moralité pour ceux qui, même sans elle, étaient déjà bons. Qu’en revanche
elle métamorphosera tout l’arrière en un immense champ d’escroquerie,
de  délabrement  et  de  félonie,  et  que  le  mal,  grâce  à  elle  et  au-delà,
continuera  à  sévir,  il  engraissera  derrière  les  idéaux  mis  en  avant,  et
enflera de ses victimes. Que dans cette guerre, cette guerre d’aujourd’hui,
la civilisation ne se renouvelle pas mais échappe par suicide au bourreau.
Qu’elle  a  été  plus  qu’un  péché  –  qu’elle  a  été  mensonge,  mensonge
quotidien,  d’où  coulait  l’encre  d’imprimerie  comme  du  sang,  l’un
alimentant l’autre, se répandant tel un delta dans l’océan de la folie43.

La guerre  a  créé  une  situation dans  laquelle  le  sang répandu a fait
couler des flots d’encre d’imprimerie et l’encre d’imprimerie a fait couler
des flots de sang. Et elle a constitué un banc d’essai extraordinaire non
seulement pour tester les capacités de destruction de ce que l’humanité a

41. Ibid.
42. Ibid., p. 132.
43. Ibid., p. 195.
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été capable de concevoir de plus perfectionné en matière d’armement, mais
également pour démontrer de façon éclatante les possibilités à peu près
illimitées et encore largement insoupçonnées de la communication et de la
propagande. Après la perte de la forteresse de Przemysl, une place forte de
Galicie occidentale conquise par les Russes en mars 1915 et reprise un mois
plus tard par les troupes austro-allemandes, le Général d’état-major, dans
la  Scène 16  de  l’Acte II  des  Derniers  Jours  de  l’humanité,  explique  au
téléphone au journaliste chargé d’écrire le compte rendu de l’événement le
principe fondamental et élémentaire à appliquer dans tous les cas de cette
sorte, à savoir que la valeur et l’importance d’une forteresse changent du
tout au tout selon qu’elle est restée entre nos mains ou tombée dans celles
de l’ennemi :

Quoi, tu as encore tout oublié ? – Ah, vous autres – Écoute, mets-toi bien
çà dans le  crâne – Les points  principaux :  primo,  de toute façon cette
forteresse ne valait pas un clou. C’est le plus important – Comment ? on
ne peut pas – Quoi ? on ne peut pas faire oublier que depuis toujours cette
forteresse est la fierté – on peut tout faire oublier, mon cher ami ! Alors
écoute, de toute façon cette forteresse ne valait pas un clou, rien que de la
quincaillerie – Comment ? l’artillerie la plus moderne ? Je te l’ai dit, rien
que de la quincaillerie, compris44 ?

Dans la  scène  correspondante  de l’Acte III  (Scène  22),  après  que  la
forteresse a été reprise, elle redevient automatiquement la fierté nationale
de l’Autriche, pourvue de l’artillerie la plus moderne, etc. Et le Général
peut réitérer sans la moindre gêne le même principe cynique : « On peut
tout  faire  oublier,  mon cher  ami ! »45,  à  commencer,  bien  entendu,  par
l’assurance  avec  laquelle  on  avait  affirmé  soi-même,  quelques  semaines
seulement auparavant, exactement le contraire de la nouvelle vérité. Dans
les scènes de cette sorte, la rencontre et la combinaison habituelles, sur le
terrain  des  opérations  lui-même,  de  la  bouffonnerie  et  du  tragique  a
quelque  chose  de  réellement  fascinant.  Comme  l’observe  Timms  avec
justesse : 

L’effet comique de cette scène ne devrait pas nous amener à négliger la
sombre vérité qu’elle incarne. L’officier peut sembler être un personnage
tiré d’une opérette, mais sa technique anticipe le Ministère de la Vérité
dans 1984 d’Orwell46.

Dans le  cas  de  la  presse,  comme dans  celui  de  l’armée,  Kraus  s’est
trouvé évidemment confronté régulièrement au moyen de défense usuel qui
s’appuie  sur  la  dénonciation  de  l’injustice  consistant  à  généraliser
abusivement. Et il y a répondu également en soutenant que ce n’était pas
lui,  mais  ceux  qui  étaient  visés  et  atteints  par  sa  critique,  qui
commettaient  la  faute  de  généraliser.  Qu’un  système  comme  celui  du
journalisme ne pervertisse pas un homme honnête et courageux comptait
pareillement,  à  ses  yeux,  beaucoup  moins  que  le  fait  qu’il  réussisse  à
transformer aussi facilement un homme faible en une crapule et permette,
là encore, aux coupables de se soustraire largement à l’obligation de rendre
des  comptes  sur  ce  qu’ils  ont  fait.  Il  y  a  des  institutions  qui  offrent
décidément  trop  d’occasions  à  un  nombre  trop  grand  de  gens  sans
caractère pour ne pas faire un nombre significatif  de larrons ; et c’est en
principe à elles, bien plus qu’aux individus concernés, que le satiriste essaie
de s’attaquer à travers les canailles qu’il désigne et dont il stigmatise les
infamies.

44. Ibid., p. 243.
45. Ibid., p. 335.
46. Timms, op. cit., II, p. 40.
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On peut se représenter Kraus, dans les années de l’après-guerre, comme
un homme qui voyait la foule innombrable des morts de la guerre de 1914-
1918 non pas comme des héros dont on doit garder et célébrer le souvenir,
mais  avant  tout  comme  les  victimes  de  l’injustice  révoltante  et  de  la
barbarie  monstrueuse  d’une  guerre  stupide  et  atroce,  des  victimes  qui
demandaient justice et exigeaient que le crime abominable qui avait été
commis contre elles soit jugé et puni. « Car, dit-il dans l’avant-propos aux
Derniers Jours de l’humanité, plus grande que la honte de la guerre est celle
des hommes qui ne veulent plus rien en savoir : ils admettent qu’elle est
mais pas qu’elle a été.47 » Pour ceux qui, pendant les années de la guerre,
ont répété à satiété le slogan « Que voulez-vous, c’est la guerre ! », qui a
servi  à  couvrir toutes les  infamies,  « le seul  fait  de rappeler  “C’était la
guerre”  perturbe  le  repos  mérité  des  survivants48 ».  Or  ce  que  l’on
considère comme le plus important est justement de ne pas perturber le
repos des survivants et d’éviter de demander des comptes à ceux d’entre
eux qui se sont comportés comme de vrais criminels et en ont la plupart du
temps tiré un profit à la fois matériel et moral.

En  Allemagne  et  en  Autriche,  comme  dans  tous  les  autres  pays
belligérants,  les  bouchers  de la guerre ont été  plutôt  honorés,  de façon
générale, par des distinctions diverses, dont certaines, comme les doctorats
honoris  causa qui  leur  furent  décernés  à  plusieurs  reprises  par  des
universités, étaient pour le moins difficiles à accepter. Dans un numéro de
la Fackel de 1921, Kraus exprime son indignation et sa honte à propos du
doctorat  honoris  causa qui  fut  décerné  au  général  Ludendorff  par  la
Faculté de médecine de l’université de Königsberg,  autrement dit,  de la
ville dans laquelle avait été écrit le  Traité de paix perpétuelle de Kant49.
Quelques années auparavant, en janvier 1917, il avait noté, sous le titre Le
carnaval tragique,  l’information suivante, qui pouvait déjà être classée à
peu près dans la même catégorie :

Berlin, 10 novembre. La fille du général antérieurement commandant Oda
von Alvensleben de Stuttgart a, avec une thèse La guerre commerciale des
sous-marins  allemands  selon le  droit  international,  obtenu  le  grade  de
docteur à la Faculté des sciences politiques de l’université de Tübingen50.

« C’est,  dit  le  Râleur,  à  l’ombre  de  l’idéal  que  le  mal  prospère  le
mieux51. »  Et  l’Université  elle-même  ne  s’est  pas  dérobée  devant
l’obligation  de  protéger  les  grands  idéaux,  y  compris  lorsqu’ils  ont  été
invoqués pour justifier des actions de l’espèce la plus révoltante.  Kraus
soutient que l’Allemagne est particulièrement mal placée pour jouer  les
victimes de la barbarie de l’ennemi, notamment « parce qu’ici s’est offerte
toute  une  armée  de  benêts  et  de  filous  journalistiques,  littéraires  et
académiques, mercenaires payés en sang étranger, qui, de la même plume
avec laquelle ils avaient rejeté sur les ennemis le reproche d’une conduite
inhumaine  de  la  guerre,  voire  sur  le  même  papier,  ont  non  seulement
décrit, mais salué par des cris d’allégresse, le bombardement d’infirmeries,
d’églises, de salles de classe, le torpillage de navires-hôpitaux, les honneurs
et  la  transfiguration  octroyés  à  des  chasseurs  d’hommes52 ».  On  peut,
estime le satiriste, éprouver de la compassion pour ceux auxquels il n’a été
laissé aucun choix, mais certainement pas pour « l’intelligence allemande
qui comme celle d’aucun autre pays, du premier poète au dernier reporter,
du  premier  professeur  de  droit  international  au  dernier  pasteur  »,  a

47. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 8.
48. Ibid.
49. Die Fackel, no°577-582, 1921, p. 94.
50. Die Fackel, no°445-453, 18 janvier 1917, p. 159.
51. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 165.
52. « Die Sintflut » (Le déluge), Die Fackel, no 499-500, novembre 1918, p. 66.
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pataugé dans le bain de sang et en a tiré avantage. Ce n’est que justice si
elle doit à présent, acquitter, elle aussi, sa part du châtiment mérité et si
« la barbarie de la culture » et ce qui était censé constituer la vie de l’esprit
risquent  même  de  se  retrouver  pendant  longtemps  dans  une  situation
économique pour le moins difficile53.

5. Le crime aurait-il pu et dû être puni ?
Quelles  que  soient  la  compréhension  et  l’indulgence  coupables  sur

lesquelles  ils  ont  pu  compter,  ni  les  généraux  eux-mêmes,  ni  les
gouvernements des pays concernés n'ont cependant bénéficié, selon Kraus,
d'une impunité aussi scandaleuse que celle du monde journalistique. Les
guerriers  de  la  presse,  qui  ont  déchaîné  l'hystérie  belliciste,  entretenu
pendant  toutes  ces  années  la  ferveur  cocardière  et  menti  de  façon
systématique sur la réalité effroyable de la guerre, savaient que rien de ce
qui peut arriver, au moins de temps à autre, aux chefs militaires ou aux
responsables politiques ne risquait de leur arriver à eux. La guerre à peine
finie,  ils  avaient  déjà  oublié  et  pouvaient  se  retrouver,  en  toute  bonne
conscience,  au  premier  rang des  pacifistes  fervents.  À la  différence  des
acteurs réels, les journalistes ont joué un jeu qui était, comme, dit Kraus,
« sans  mise »  et,  du  même  coup,  également  sans  pertes.  Les  seuls
vainqueurs réels d'une guerre que tout le monde a finalement perdue ont
été  les  gens  comme Moriz  Benedikt,  le  propriétaire  tout-puissant  de  la
Neue freie Presse, qui apparaît dans Les Derniers Jours de l’humanité sous
la  forme  du  « Maître  des  Hyènes »,  en  quelque  sorte  le  charognard
suprême. En plus du fait que l’actualité immédiate a aussi ses exigences et
ne permet jamais de s’attarder longuement sur ce qui vient de se passer,
aussi dramatique que cela ait pu être, la presse avait donc, plus encore que
la  plupart  des  autres  pouvoirs  et  institutions,  de  bonnes  raisons  de
participer  activement  à  l’organisation  de  l’oubli  général  et  de  ne  pas
souhaiter  se  voir  rappeler  ce  qu’elle  avait  elle-même  fait.  Le  Râleur
n’hésite pas à soulever explicitement la question de savoir si le messager de
la catastrophe n’en a pas été aussi le vrai responsable :

Le reporter qui dans son article fournit à la fois les faits et l’imagination
des faits masque ces derniers de sa personne et les rend inimaginables. Et
sa  suppléance  est  à  ce  point  terrifiante  que  je  dénoncerais  presque  en
chacun  de  ces  misérables  qui,  avec  leur  cri  « Edition  spéciale ! »,  ont
marqué  irrémédiablement  et  à  jamais  l’oreille  humaine,  les  véritables
instigateurs de cette catastrophe universelle. Le messager n’est-il pas aussi
le coupable54 ?

La  justice  la  plus  élémentaire  aurait  exigé,  selon  Kraus,  que,  pour
reprendre une formule qui revient fréquemment dans les articles de cette
époque-là,  le  papier  journal,  qui  avait  servi  plus  que  n’importe  quoi
d’autre à allumer l’incendie mondial, y soit jeté tout entier Mais l’idée de
demander réellement aux journaux les plus puissants et les plus influents
des comptes  sur  leur  attitude avant et pendant les  années  de la guerre
aurait,  semble-t-il,  été  perçue  comme tout  à  fait  incongrue  et  ils  n’ont
procédé, de leur côté, à aucun examen de conscience sérieux et exprimé
aucune espèce de gêne ou de repentir. La capacité qu’a eue la presse de ne
tirer aucune conséquence et d’encourager les lecteurs à faire la même chose
constitue, du point de vue de Kraus, un point tout à fait crucial, parce que
c’est justement cette  façon de ne pas s’interroger  sur  les origines et  les
responsabilités  et  d’ignorer  les  suites,  cette  entreprise  de  dénégation
systématique et pour finir « cette mise hors circuit de toute réalité – de la

53. Ibid.
54. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 181.
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guerre, de ses causes, de ses conséquences – et même de la réalité la plus
réelle de toutes, celle de sa propre détresse55 », qui ont contribué de façon
décisive  à  rendre  possibles  l’arrivée  au pouvoir  de  Hitler  et  le  nouveau
désastre mondial qui s’est produit une vingtaine d’années seulement après
la fin de la Première Guerre mondiale.

À la différence de la majorité des Allemands et des Autrichiens, Kraus
n’a jamais eu de doute sur la responsabilité bien réelle que l’Autriche et
l’Allemagne  portaient  dans  le  déclenchement  de  la  Première  Guerre
mondiale. L’attaque déclenchée contre la Serbie par l’Autriche et l’invasion
de la Belgique par les troupes allemandes ont été qualifiées par lui d’actes
criminels56. À la fin de la guerre, il pensait que les responsables politiques
qui  l’ont  voulue  et  décidée  devraient  être  traduits  devant  une  cour  de
justice  internationale  et  traités  et  sanctionnés  comme  de  véritables
criminels. Il avait été influencé, sur ce point, par la lecture de Vers la paix
perpétuelle de Kant, un texte qu’il admirait profondément et dans lequel
sont préfigurées implicitement l’idée d’une Société des Nations destinée à
arbitrer  les  conflits  entre  les  États  et  celle  d’un  tribunal  international
chargé de juger et de punir ceux qui ne respectent pas les règles qui ont
pour but de rendre possible le règlement pacifique de ceux-ci.

Kraus avait été également en contact, à ce moment-là, avec le juriste
autrichien Heinrich Lammasch, qui avait déploré la rigidité extrême de la
position adoptée, dans la négociation, par l’Allemagne et s’était efforcé en
vain d’obtenir pour son propre pays une paix de compromis honorable,
impliquant, de la part de l’Autriche, des concessions importantes que les
nationalistes et les jusqu’au-boutistes s’étaient, bien entendu, empressés de
dénoncer comme inacceptables. Kraus, qui avait pris lui-même depuis le
début de la guerre le risque d’être accusé de défaitisme et de trahison, et
avait apporté sans hésiter son appui à Lammasch, s’est souvenu plus tard
d’une conversation au cours de laquelle ils avaient discuté le problème de la
responsabilité des criminels de guerre au regard de la loi internationale et
étaient  tombés  d’accord  pour  estimer  que  les  responsables  de  la
propagande guerrière  devraient  avoir  à  rendre  des  comptes  devant  une
instance judiciaire internationale57.

Si  Kraus  s’est  comporté,  du début  à  la  fin  de  la  guerre  et  lors  des
négociations de paix, comme un disciple de Kant, préoccupé dans tous les
cas, y compris dans les affrontements entre les nations, de faire triompher
le respect du droit contre le culte de la force, il ne s’est pas pour autant
mépris  sur  ce  que  pouvait  comporter  de  fondamentalement  suspect  la
tendance des  Allemands à  invoquer  plutôt,  pour justifier  leur  choix du
deuxième de préférence au premier, un autre de leurs héros et maîtres à
penser  intellectuels,  à  savoir  Nietzsche.  Le  Râleur,  dans  une  de  ses
conversations avec l’Optimiste, constate que la guerre a été menée au fond
« pour la plus grande gloire de l’industrie d’armement58 », et certainement
pas pour le genre de but et d’idéal qu’aurait pu approuver un philosophe
comme  Nietzsche.  Le  plus  inquiétant  est  que  l’on  ne  veuille  pas
uniquement  vendre  plus  de  canons,  mais  qu’on  veuille  en  avoir  plus,
simplement  pour  eux-mêmes,  et  même  pas  pour  l’argent  qu’ils  sont
capables de rapporter :

Nous  ne  voulons  pas  seulement  davantage  d’exportation,  et  pour  cela
davantage de canons, nous voulons aussi davantage de canons pour eux-

55. « Er hat so Heimweh gehabt“ (Il a eu tellement le mal du pays) »,  Die Fackel, n°
568-571, mai 1921, p. 7.

56. « Nachruf » (Nécrologie), Die Fackel, no 501-507, 25 janvier 1919, p. 12.
57. « Lammasch und die Christen » (Lammasch et les chrétiens), Die Fackel, no°521-530,

janvier 1920, p. 154 ; cf. ibid., no°531-543, p. 57.
58. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 187.
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mêmes : voilà pourquoi ils sont obligés d’aller au front. Notre vie et notre
pensée sont soumises à l’intérêt de l’industrie lourde. Nous vivons sous le
signe du canon. Comme celui-ci a fait alliance avec Dieu, nous sommes
perdus. Voilà l’état des choses59.

Or il  n’est pas du tout certain,  c’est le moins que l’on puisse  dire,  que
Nietzsche aurait apprécié l’évolution qui a amené ses compatriotes à vivre
ainsi  sous  le  signe  du  canon  et  donc,  pour  commencer,  sous  celui  de
l’industrie  lourde.  Si  on  considérait  les  choses  « sous  l’angle  d’un  idéal
nietzschéen », comme celui auquel l’Optimiste fait référence, que verrait-
on au juste ?

On verrait  alors  [explique le  Râleur]  la  surprise  de Nietzsche qu’après
Sedan la « volonté de puissance » ne se manifeste pas comme triomphe de
l’esprit  mais  sous  forme  de  multiplication  des  cheminées  d’usine.
Nietzsche était un penseur qui s’était « imaginé les choses autrement ».
Concrètement, l’élan de l’âme en 1870. D’emblée, il  n’aurait sans doute
pas cru à celui de 1914. Il n’aurait pas été obligé de se laisser méduser par
la victoire de ses propres pensées. Et aurait peut-être renié le conquérant
qui,  avec  la  « volonté  de  puissance »  et  d’autres  équipements  culturels
dans son paquetage, part sur le sentier de la guerre60.

Autrement  dit,  ce  n’est  sûrement  pas  à  Nietzsche  qu’il  faut  penser  en
premier lieu si l’on cherche des fabricants pour les équipements culturels
dont on n’a pas oublié de charger aussi le paquetage des combattants.

Il ne devrait pas être nécessaire de préciser qu’aussi impitoyable qu’ait
pu être le jugement de Kraus sur le comportement de l’Allemagne et celui
de son propre pays,  il  n’en était  pas moins convaincu en même temps,
autant et plus que d’autres, de l’injustice profonde des traités de paix et de
celle  d’opérations  comme l’occupation  militaire  de  la  Ruhr  en  1923.  Il
n’avait  aucun  doute  sur  le  fait  qu’une  paix  du  genre  de  celle  que  les
vainqueurs  avaient  imposée  aux  vaincus  avait  toutes  les  chances  de
constituer avant tout une préparation à une nouvelle guerre, ce que l’on
pourrait  exprimer par un renversement de l’adage usuel :  si  vis  bellum,
para pacem61. Mais Kraus ne croyait justement pas qu’une injustice subie
puisse  jamais constituer  une raison de se préparer  à en commettre une
autre encore bien pire.

On lui  avait  souvent  reproché,  pendant  les  années  de  la  guerre,  de
donner dans la Fackel l’impression de considérer que l’injustice et la honte
étaient uniquement du côté de ceux qui avaient pris la responsabilité de la
déclencher et mérité pleinement de la perdre. À cette objection que lui fait
un lecteur dans une lettre, il répond en décembre 1918 que rien n’est plus
faux  et  qu’il  n’a  jamais  dit  ni  pensé  que  l’ennemi  était  foncièrement
meilleur et encore moins qu’il était irréprochable :

Que  toute  la  splendeur  et  tout  le  droit  soient  de  l’autre  côté,  cela  ne
pourrait  être  déduit  d’aucun  des  articles  que  j’ai  publiés  pendant  la
guerre, mais ce qui le peut sans aucun doute est le commandement moral
de connaître et de confesser la misère sordide et l’injustice qui se trouvent
de son propre côté. Si des esprits de l’autre bord remplissent de leur côté
ce devoir, on vient ainsi en aide à l’humanité ; nous devons faire ce qui
nous  incombe.  Le  devoir  n’est  pas  rempli  avec  la  paix.  L’ennemi  doit
oublier ce que l’ennemi lui a fait et ne doit jamais oublier ce qu’il a fait à
l’ennemi.  Tous  les  deux  malheureusement  pèchent  contre  ce
commandement62.

59. Ibid.
60.  Ibid.
61. « Si tu veux la guerre, prépare la paix. » — Die Fackel, no°514-518, fin juillet 1919,

p. 24.
62. Die Fackel, no 508-513, mi-avril 1919, p. 45.
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Il est question de ce problème, dans  Les Derniers Jours de l’humanité,
au cours d’une conversation entre l’Optimiste et le Râleur.

Ce sale monde [dit le deuxième] prétend de celui qui le débarrasse de la
saleté qu’il la lui aurait apportée. Mon patriotisme – d’une autre nature
que  celui  des  patriotes –  ne  supporterait  pas  de  céder  ce  travail  à  un
humoriste ennemi. Voilà ce qui a déterminé mon comportement pendant
cette guerre. Je conseillerais à un humoriste anglais qui nous trouverait à
juste titre impossibles d’appliquer son humour aux affaires de son propre
pays. Cela dit, il n’y a pas d’humoristes anglais63.

La  raison  pour  laquelle  l’humour  est  ici  un  droit  et  une  nécessité  est
indiquée clairement dans l’avant-propos de la tragédie :

L’humour n’est  que le reproche à soi-même de quelqu’un qui n’est pas
devenu fou à la pensée d’avoir gardé le cerveau intact en témoignant de
cette époque. Seul lui, qui livre à la postérité la honte de sa participation,
a  droit  à  cet  humour.  Quant  à  ses  contemporains,  qui  ont  toléré
qu’adviennent  les  choses  décrites  ici,  qu’ils  relèguent  le  droit  de  rire
derrière le devoir de pleurer64.

En réponse à la constatation qu’il n’y a pas d’humoristes anglais, en
tout cas pas au sens dont il s’agit, l’Optimiste répond en mentionnant le
nom de George Bernard Shaw. Quelqu’un qui aurait regardé du côté des
philosophes  aurait  pu  probablement  citer  aussi  celui  de  Russell.  Kraus
aurait été certainement heureux de lire, sous la plume de celui-ci, dans un
article  daté  du  6  septembre  1917,  à  propos  des  poursuites  déclenchées
contre  Edmund  Dene  Morel,  un  autre  oiseau  qui  avait  été  accusé  (et
condamné à six mois de prison) pour s’être,  lui  aussi,  considéré comme
autorisé à essayer de nettoyer son propre nid :

Quiconque se livre à une étude impartiale sur l’origine de la guerre ne peut
qu’être d’accord avec l’individu Morel quand il estime que, pour que les
guerres  prennent  fin,  les  nations  doivent  acquérir  une  connaissance
approfondie de leurs causes, et ne pas se contenter de les attribuer à la
méchanceté de l’ennemi. M. Morel s’est consacré à la diffusion de cette
vérité, sur le sol britannique comme à l’étranger ; mais de nos jours il est
illégal  de  transmettre  la  connaissance  qu’on  a  des  faits,  même  à  un
écrivain aussi éminent que M. Romain Rolland65 » 

Il est essentiel, du point de vue de Kraus, de ne pas oublier d’ajouter à cela
que, si l’on veut éviter que les guerres recommencent, il ne faut pas non
plus  se  contenter  d’attribuer  leurs  conséquences  essentiellement  à  la
méchanceté de l’ennemi, y compris lorsque c’est lui qui les a gagnées.

63. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 480.
64. Ibid., p. 7.
65. Russell,  Le pacifisme et la révolution,  op. cit.,  p. 255. Une des choses reprochées à

Morel était d’avoir envoyé en Suisse une brochure de l’UDC (Union of  Democratic
Control, créée en août 1914 par des députés opposés à la guerre) à l’écrivain pacifiste
Romain Rolland.
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