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COoMME IL L’A INDIQUE LUI-MEME, la rédaction de la grande tragédie de Karl
Kraus sur la Premiére Guerre mondiale, Les Derniers Jours de I’humanité®
s’est étalée sur une période de presque sept ans. La premiére ébauche de la
plupart des scénes a été concue au cours des étés de 1915 a 1917, le
Prologue a la fin de juillet 1915, I’Epilogue en juillet 1917. De nombreuses
adjonctions et modifications ont été effectuées au cours de I’année 1919,
dans laquelle est également parue I’édition provisoire en plusieurs parties
(d’abord le Prologue et I’Acte I, puis les Actes II et 111, et enfin les Actes
IV et V) dans trois numéros spéciaux de sa revue, la Fackel (Le Flambeau).
L’Epilogue avait été publié en novembre 1918, apres la levée de la censure.
Le texte a encore été soumis par la suite a des révisions plus ou moins
importantes et, bien que Kraus ait annoncé en octobre 1920, dans un
numéro de la Fackel, qu’il était prét pour I’édition, la version définitive n’a
été publiée en fait qu’en mai 1922.

1. Un drame cong¢u pour un thédatre extra-
terrestre ?

Ces précisions ont une certaine importance parce qu’on commet
aisément I’erreur de croire que les positions de Kraus sur la guerre ont été
des le début du conflit et pendant toute sa durée a peu preés exactement
celles qui sont défendues, dans la tragédie, par le personnage du Raleur
(der Norgler) dans la confrontation avec I'Optimiste (der Optimist). En
réalité il n’en est rien, parce qu’aussi bien les orientations politiques de
Kraus que son point de vue sur la question de la détermination des
responsabilités dans le désastre qui venait de se produire ont changé entre-
temps de fagon tres significative. Comme I'explique Edward Timms dans
sa biographie :

La piéce n’exprime pas un unique point de vue d’auteur, mais refléte la
réorientation radicale de Kraus sous la pression des événements. Elle a été
initialement concue a partir de cette « position conservatrice » qui n’a pas
été répudiée avant octobre 1917. Les révisions qui ont suivi reflétent la
désillusion compléte suscitée chez Kraus par l'establishment politique
autrichien et son soutien a la cause de la social-démocratie. Et le processus
de révision final a été influencé par sa réaction contre les chrétiens-
sociaux, qui étaient revenus au pouvoir avec les élections de 1920. Cest
ainsi qu’une piéce commencée en 1915 par un satiriste « loyal » a été
achevée par un républicain radical avec de fortes sympathies socialistes.
Cela a provoqué un changement fondamental de paradigme a mi-chemin
au cours du processus de composition®.

1. Une version trés abrégée de ce texte est parue, sous le méme titre, dans Le Monde
diplomatique, n° 728, novembre 2014, p. 14-15.

2. Karl Kraus, Les Derniers Jours de I’humanité, Version intégrale, traduite de
I’allemand par Jean-Louis Besson et Henri Christophe, Agone, 2005. (Sauf
indication particuliére, c’est toujours cette édition qui est citée icl.)

3. Edward Timms, Karl Kraus Apocalyptic Satirist — I. Culture and Catastrophe in
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Effectivement, Kraus a commencé, si 'on peut dire, la guerre comme
un conservateur plutot respectueux des puissances traditionnelles, comme
la monarchie impériale, ’aristocratie, I’Eglise et 'armée ; et il I’a terminée
comme un républicain convaincu et méme comme une sorte de démocrate
malgré lui, que les événements avaient contraint a tirer la lecon de la
faillite radicale et irrémédiable des autorités en question et de celle des
élites politiques, intellectuelles, morales et religieuses en général. On sait a
présent que certains des remaniements auxquels il a procédé dans la
version finale ont été en relation directe avec I'alliance qu’il a conclue en
1919 avec I’ Arbeiterzeitung et avec la maniére dont il a pris, au contraire,
ses distances par rapport a la Reichspost et a la presse catholique de droite
en général, qu’il avait eu auparavant plutét tendance 2 ménager®.

L’auteur des Derniers Jours de ’humanité a présenté lui-méme la piece
comme ce que ’on peut appeler, au sens propre du terme, une « tragédie
documentaire », dans laquelle presque rien, ni les événements, ni les
personnages, ni les dialogues, n’a eu besoin d’étre inventé :

Ce drame, dont la représentation, mesurée en temps terrestre, s’étendrait
sur une dizaine de soirées, est con¢u pour un théatre martien. Les
spectateurs de ce monde-ci n’y résisteraient pas. Car il est fait du sang de
leur sang, et son contenu est arraché a ces années irréelles, impensables,
inimaginables pour un esprit éveillé, inaccessibles au souvenir et
conservées seulement dans un réve sanglant, années durant lesquelles des
personnages d’opérette ont joué la tragédie de ’humanité. L’action éclatée
en centaines de tableaux ouvre sur des centaines d’enfers ; elle est, elle
aussi, impossible, dévastée, dépourvue de héros. [...] Les faits les plus
invraisemblables reproduits ici se sont réellement produits ; j’ai peint ce
qu’eux, simplement, ont fait. Les conversations les plus invraisemblables
menées ici ont été tenues mot pour mot ; les inventions les plus criardes
sont des citations. Des phrases dont I’extravagance est inscrite a jamais
dans nos oreilles deviennent chant de vie. Le document prend figure ; les
récits prennent vie sous forme de personnages, les personnages dépérissent
sous forme d’éditorial ; la chronique a re¢cu une bouche qui la profére en
monologues ; de grandes phrases sont plantées sur deux jambes — bien des
hommes n’en ont plus qu’unes.

Des gens qui ont vécu parmi I’humanité défunte et ont réussi a lui
survivre, « acteurs et orateurs d’un présent qui n’a pas de chair, mais du
sang, pas de sang, mais de I’encre, sont reproduits sous forme d‘ombres et
de marionnettes et réduits a la formule de leur inconsistance active (tdtige
Wesenslosigkeit)® ». Cette idée remarquable de I'« inconsistance active » est
essentielle pour la compréhension de ce qui s’est passé et de ce qui en
résulte a présent; et elle dit méme a elle seule presque tout: les
personnages dont il s’agit présentent la particularité funeste d’étre
dépourvus de toute espéce de substance, mais malheureusement pas de la
volonté et de la capacité d’agir, qui, jointe a 'inconsistance radicale, n’a pu
et ne peut a nouveau engendrer de fagon presque mécanique que le pire.

Le drame, qui, comme le dit ’auteur, est fait pour un public martien
plutot que terrestre (d’une part a cause de sa longueur et d’autre part
parce que I'horreur qu’il montre est a peu prés impossible a voir et a
entendre autrement que dans une sorte de cauchemar sanglant), était
cependant bel et bien, dans I'esprit de Kraus, congu comme une ceuvre
théatrale et visiblement destiné a étre représenté réellement sur la scene.

Habsburg Vienna. — I1. The Post-War Crisis and the Rise of the Swastika, Yale UP,
1986 & 2005 ; tome I, p. 372.

4. L’ Arbeiterzeitung était le journal du parti social-démocrate autrichien, la Reichpost
celui du parti social-chrétien (conservateur).

5.  Les Derniers Jours de ’humanité, p. 1.

6. Ibid.
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(’est un point sur lequel il ne peut guére y avoir de doute, méme si Kraus a
refusé, dans les années 1920, une proposition qui lui avait été faite dans ce
sens par Max Reinhardt et Erwin Piscator et qui, a ses yeux, ne
remplissait pas les conditions requises pour que la signification de la piéce
puisse étre réellement comprise. Il a, du reste, préparé lui-méme une
« version scénique » du texte, dont une traduction frangaise est également
disponible” ; et il n’excluait certainement pas que I’ccuvre puisse étre
représentée dans son intégralité, en soumettant toutefois cette possibilité a
la satisfaction de certaines exigences sur lesquelles il n’était pas disposé a
transiger.

Quiconque a lu Les Derniers Jours de ’humanité peut difficilement
résister au sentiment que, comme le dit Timms, « ce n’est certainement pas
un drame congu pour le silence de la page imprimée® » et également a la
conclusion qu’il s’agit véritablement d’une ceuvre d’une puissance
théatrale a tous égards extraordinaire :

Méme les problémes de transposition d’une piéce prise aussi profondément
dans les mailles de la langue allemande en termes accessibles a un public
anglais ne sont pas insurmontables®, comme la production du Festival
d’Edimbourg de 1983 I’a indiqué. Comme son modele, La Mort de Danton,
la piéce de Kraus a commencé a produire tout son effet seulement
soixante ans aprés sa publication. C’est le chef d’ccuvre submergé du
théatre du vingtieme siécle ".

Luca Ronconi, qui a lui-méme mis en scéne la piéce dans sa version
intégrale, en 1990, a Turin, explique qu’il a vu en elle une véritable
anticipation de ce que pourrait étre un théatre réellement adapté a la
situation présente :

Ce fut une folie, tentée par beaucoup, que de vouloir ramener aux
dimensions d’une chambre, d’un petit intérieur bourgeois, cet événement
planétaire et globalisé que fut la Premiére Guerre mondiale. Kraus, au
contraire, a orgueilleusement accueilli le défi de I'histoire en concevant
une grande dramaturgie pour une grande guerre. Je suis convaincu que
seule une hybris titanesque comme celle qui a engendré Les Derniers Jours
de ’humanité, peut refonder de nos jours un théatre qui soit véritablement
le véhicule d’une expérience, trés loin de la pure et simple reconnaissance
de I'information. C’est pour cette raison que j’ai continué a fréquenter le
texte de Kraus, méme aprés la mise en scene turinoise, en ['utilisant
souvent comme matériau d’étude et de travail au sein des ateliers de
formation et des séminaires que je dirige a I'intention des acteurs''.

2. Le satiriste et la dénonciation de la véritable
trahison

Dans « L’oiseau qui souille son propre nid », une conférence qu’il a
donnée a la Sorbonne le 9 décembre 1927, Kraus proteste avec indignation
contre ’argument utilisé de tous temps par les imbéciles de tous les pays
contre celui qui a eu le courage de dire la vérité a ses compatriotes et ne

. . 9 s, . N . rd
voit pas de raisons d’hésiter a la redire devant des étrangers.

7. Karl Kraus, Les Derniers Jours de I’humanité, Version scénique, traduite de
I’allemand par Jean-Louis Besson et Henri Christophe, Agone, 2003.

8. Timms, op. cit., I, p. 381.

9. Il faut souligner que la traduction francaise du texte par Jean-Louis Besson et Henri
Christophe constitue, de ce point de vue, une performance impressionnante, a
laquelle on ne pourra jamais suffisamment rendre hommage.

10. Timms, op. cit., I, p. 387.

11. « Une carte “martienne” de la fin de ’Occident pour envisager le théatre de demain,
Sur Les Derniers Jours de I’humanité », Entretien avec Luca Ronconi», Furope,

n° 1021 (mai 2014), p. 118.
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J’affirme — explique-t-il — que, pendant la guerre, tout intellectuel s’est
rendu coupable de trahison envers I’humanité s’il ne s’est pas révolté
contre sa patrie quand celle-ci était en guerre — en se servant de tous les
moyens dont dispose un intellectuel. J’affirme que le spectacle qu’offrent
les chantres de la guerre et les leche-bottes de mon propre pays belligérant
en venant, une fois la guerre terminée, en pays ennemi pour tendre aux
populations une main salie par les contributions qu’apportérent leurs
écrits a I'effusion de sang — j’affirme que le revirement qui les entraine a
fraterniser avec les peuples est bien plus ignominieux que leur activité
pendant la guerre, qu’ils aimeraient bien désavouer

Comme le souligne Timms, étant donné le genre de vérités que Kraus,
pendant les années de la guerre, s’est fait un devoir de dire a ses
compatriotes, il est plutot surprenant qu’il n’ait pas eu a subir des mesures
de répression nettement plus rigoureuses que la simple censure de certains
des articles qu’il destinait a la Fackel. Ce n’est pas seulement par sa
dénonciation de I’horreur du présent, mais également par ses anticipations
de la situation, a certains égards encore plus abominable, que la guerre,
une fois terminée, ne manquerait pas de laisser apres elle, qu’il avait fait
réellement tout ce qui dépendait de lui pour apparaitre comme quelqu’un
qui s’était rendu coupable, au nom de prétendues valeurs universelles de
I’humanité, d’une trahison de la pire espéce envers son propre pays.

Il est quelquefois affirmé — écrit Timms — que Kraus a été aveugle a la
montée du fascisme et rendu muet par la prise du pouvoir par Hitler. Mais
au lecteur attentif ses écrits offrent une abondance d’intuitions
pénétrantes sur la mentalité fasciste et les mécanismes sociaux qui I'ont
promue. En décembre 1917, quand la victoire sur le front semblait avoir
établi la suprématie militaire allemande, il a récité son « Chant du Pan-
Allemand » (Lied des Alldeutschen)'?, une satire acerbe de I’ 1de010gle de la
domination allemande. C’est un mystere qu’il n’ait pas été arrété sur le
champ, comme Bertrand Russell'* I’a été en Angleterre pour des critiques
plus prudentes des alliés américains. C’est seulement en novembre 1918,
aprés que la censure a été levée, que ce texte a pu étre puhhe , et, au
cours des mois suivants, Kraus a lu de facon répétée des scénes de son
grand drame documentaire Die letzten Tage der Menschheit (Les Derniers
Jours de 'humanité) qui fait la satire de la mentalité militaire. En janvier
1920, il a inclus « L’empereur Guillaume et les généraux », la scéne
ridiculisant le comportement pathologique de Guillaume I1 dans des
lectures publiques qu’il a données a Berlin et a Munich, provoquant des
réactions qu’il a analysées dans une critique supplémentaire de la « fierté
nationale allemande ». Adaptant une anecdote juive familiére, il suggére
que la « Pan-Germanie », empéchée par les policiers de I’Entente de
commettre des nuisances publiques, continue a pisser furtivement dans
son pantalon. Quand le policier demande « Pourqaum riez-vous ? », la
réponse est « parce que vous croyez que j ai arrété Kraus a lu cette
anecdote prophétique en public le 7 mars, aprés son retour a Vienne, et

12. Karl Kraus, « L’oiseau qui souille son propre nid », reproduit en avant-propos aux
Derniers Jours de ’humanité, Version scénique, op. cit., p. 17

13. Cf. Die Fackel, n° 499-500, novembre 1918, p. 6, ou Kraus explique que le chant a été
composé en juillet 1917 et utilisé le 16 décembre 1917, puis a nouveau le 27 mars
1918.

14. Sur le comportement de Russell qui, depuis le début, s’était opposé radicalement,
par I’écrit et par la parole, a la guerre et a son propre pays, et a fini, pour cette
raison, par passer 1’été de 1918 en prison, cf. Bertrand Russell, Le Pacifisme et la
révolution, Ecrits politiques (1914-1918), traduit de I’anglais par Claire Habart et
Olivier Esteves, édition établie et présentée par Olivier Esteves et Jean-Jacques
Rosat, Agone, 2014.

15. « Lied des Alldeutschen, Barbarische Melodie », Die Fackel, n° 499-500, novembre
1918, p. 6-12.

16. « Meine Eitelkeit und der deutsche Nationalstolz » (Ma vanité et la fierté nationale
allemande), Die Fackel, mai 1920, n°°531-543, p. 20.
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dans ’espace d’une semaine le putsch de Kapp a Berlin a confirmé les
pires de ses craintes. Bien que le putsch ait été vaincu par une gréve
générale, le réactionnaire Gustav von Kahr a réussi a déloger le
gouvernement social-démocrate de Baviére, et Munich est devenu aussitot
le centre de I’agitation nazie'’

Dés la premiére année de la guerre, Kraus semble avoir eu I'intuition,
effectivement étonnante, que le processus de militarisation de la vie qui y a
conduit et qui a triomphé au moment ou elle a éclaté ne s’arréterait pas
avec elle, quelle que soit I'issue a laquelle elle était susceptible de conduire.
Une fois revenus chez eux, les soldats allaient nécessairement chercher a
remporter les succeés qui leur auraient été refusés sur les champs de bataille
extérieurs et entreprendraient au besoin une nouvelle guerre, encore plus
terrible que celle qui venait de se terminer, contre la population civile de
leur propre pays et, plus précisément, contre tous les ennemis de I'intérieur.

Malgré tout — avait-il annoncé déja en 1915 — le soldat qui revient chez lui
ne se laissera pas facilement réintégrer dans la vie civile. 11 fera une percée
dans Darriére-pays et la seulement commencera la guerre. Il s’emparera
des succeés qui lui ont été refusés et la guerre aura été un jeu d’enfants,
comparée a la paix qui va maintenant se déchainer. Dieu nous garde de
Ioffensive qui nous attend alors ! Une activité terrifiante, qui ne sera plus
maitrisée par aucun commandement, mettra dans toutes les situations de
la vie la main sur les armes et sur les plaisirs, et on verra arriver dans le
mor;de plus de mort et de maladie que la guerre n’en a jamais exigé de
lui

Peu d’auteurs sont allés aussi loin que Kraus dans la description et la
dénonciation des horreurs de la Premiére Guerre mondiale. Mais il a été
également, comme on peut le voir, I'un des rares a percevoir quasiment des
le début le danger de ce qu’on peut appeler la guerre d’apres la guerre et a
se rendre compte que le « mensonge patriotique », qui avait servi a couvrir
les atrocités de la Premiére Guerre mondiale, allait s’appliquer également a
jeter le voile de I'aveuglement et de l'ignorance volontaire sur celles de
cette deuxiéme guerre. Dans un article publié 1" novembre 1918, il écrit a
propos de ce qui est en train de se passer, et notamment de la misere et de
la famine qui sévissent — une situation que, pour rendre les choses encore
plus insupportables, certains trouvent le moyen d’exploiter de facon
honteuse :

La main sur I’endroit ou méme le profiteur de guerre doit avoir un cceur :
est-ce que ce n'est pas la la guerre en tant que telle ? La guerre dans
laquelle ce ne sont plus les autres qui meurent, la guerre dans laquelle on
ne ment pas, la guerre que gagne la faim, aprés que les généraux et les
diplomates ’ont perdue, la guerre qui commence quand les rapports
d’état-major cessent ? La main sur le cceur, dont ’avidité a tiré de la mort
du monde profit et honneur — car mentir n’aide que quand la patrie
appelle les autres — : les choses sont-elles terminées quand la gloire a crevé
sur son propre service de dépot des cadavres ? Est-ce que, aprés la
confrontation avec '« ennemi», qui, allié dans les souffrances de la
guerre, n’est comme individu toujours que victime de son meurtrier, est-ce
que tous les sentiments d’hostilité, conformément au dictat des puissances
naturelles inamovibles, ne se trouvent pas réservés pour une foule de
compatriotes qui, loin a I’écart du danger, ont célébré jusqu’a I’allégresse
et mis en poémes la bestialisation de I’humanité, ont vécu les effets dans
des plaisirs cinématographiques et des titres de journaux, et n’ont laissé
gater leur appétit par aucune représentation sanglante, par aucune pensée
de la faim d’autrui et de la mort lointaine'® ?

17. Timms, op. cit., II, p. 6-7.
18. « Nachts » (La nuit venue), Die Fackel, n° 406-412, octobre 1915, p. 141.
19. « Die Sintflut » (Le déluge) », Die Fackel, n° 499-500, novembre 1918, p. 28-29.
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Les Derniers Jours de ’humanité comportent de nombreuses scénes
qu’on pourrait facilement étre tenté de qualifier, comme le fait Timms, de
« prophétiques » :

Son expression « L’Allemagne un camp de concentration », jetée sur le
papier [en 1915] dans un carnet de notes non publié, révele une
anticipation inquiétante, spécialement quand on la prend avec des scénes
prophétiques de Die letzten Tage der Menschheit : la foule dégradant les
facades d’entreprises commerciales associées a I’ennemi, la critique du
bombardement de populations civiles et de la guerre sous-marine a
outrance, le réquisitoire contre les exécutions a Kragujevac, la description
d’usines fonctionnant grice au travail forcé, les intuitions concernant
I'usage des gaz toxiques. Aucun texte n’aurait pu étre plus adapté a la
situation dans 'univers des camps de concentration créé par le national-
socialisme?°.

I’abomination qu’a représentée I’exécution a Kragujevac, pour ivresse
et insubordination, de 44 vétérans qui, aprés avoir passé plusieurs années
dans des camps de prisonniers en Russie, avaient été libérés et réincorporés
dans I’armée autrichienne, est décrite dans le « Nachruf » (Nécrologie), qui
constitue une sorte d’épitaphe sur la guerre?'. Et elle a fait sur Kraus une
impression suffisamment forte pour qu’il en soit question a plusieurs
reprises dans les Derniers Jours de ’humanité, en particulier dans la Scéne
finale de I’Acte V, ou certaines des victimes de la tyrannie militaire
reviennent, comme dans Richard III de Shakespeare, sous la forme
d’apparitions pour tourmenter leurs meurtriers :

Kragujevac. Deux rangées paralléles de 22 tombes ouvertes. Devant elles, a
genoux, quarante-quatre soldats revenus du front. Ils appartiennent a des
classes relativement dgées et sont décorés de médailles de la bravoure de tous
les niveaux. Des Bosniaques tirent a deux pas de distance. Leurs mains
tremblent. La premiére ligne se tord de douleur au sol. Aucun n’est mort. On
leur applique le canon du fusil sur la téte.

Mess des officiers. Le juge militaire en chef léve son verre et, buvant d la
santé de son double dans la salle, il prononce ces paroles : Tu sais, j’en aurais
fait exécuter méme trois cents. Les excés en matieére d’ivresse ne sauraient
étre tolérés. Exceptionnellement, j'ai accordé a ces gens une mort
honorable en les faisant fusiller??

Auparavant, dans la méme scene, le Commandant avait proclamé :

Ma devise : la guerre ce n’est pas seulement contre ’ennemi : il faut aussi
- 2
que les notres s’en ressentent”” !

A I'origine des comportements que décrit Kraus, on trouve presque
toujours ce qu’il a appelé, dans Troisieme nuit de Walpurgts, la théorie et la
mentalité de '« innocence persécutrice » (verfolgende Unschuld), qui
constitue un des principes de base sur lesquels s’appuie la propagande de
guerre : les criminels excellent dans ’art de se présenter a chaque fois
comme de petits agneaux innocents (Mir san ja eh die reinen Lamperl), qui
méme lorsqu’ils commettaient des atrocités de la pire espece, n’ont jamais
rien fait d’autre que de se défendre contre le méchant loup, que celui-ci
vienne de l’étranger ou, de facon plus dissimulée et plus perverse, de
I'intérieur. Kraus estime que la théorie, qui joue un roéle absolument
fondamental dans la propagande nazie, fournissait déja en grande partie la
clé pour la compréhension de la Premiére Guerre mondiale, au cours de

20. Timms, op. cit., II, p. 543.

21. « Nachruf» (Nécrologie), Die Fackel, n° 501-507, 25 janvier 1919, p. 67-68.
22. Les Derniers Jours de ’humanité, p. 691.

23. Ibid., p. 678.
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laquelle ’apologétique de I'innocent persécuteur a bénéficié de conditions
idéales pour faire la preuve de son efficacité :

On n’est au courant de rien et on fait diversion ; on n’a rien fait, c’est
I’autre qui est coupable ; il n’est rien arrivé, mais c’est I’autre qui I’a fait ;
on accuse celui qui dit la vérité d’un mensonge que I’on n’a pu cacher®*

Timms n’a pas tort de rappeler, a propos des exécutions de Kragujevac,
que, comme semble I’avoir déja pressenti plus ou moins Kraus, ceux qui
avaient décidé d’ignorer I’histoire allaient étre condamnés par la suite a la
répéter sous une forme encore plus abominable :

Il pourrait difficilement y avoir une illustration plus claire du dicton qui
veut que ceux qui ignorent le passé soient condamnés a le répéter,
puisqu’une certitude semblable d’étre toujours dans son droit allait
mspirer les représailles au cours de la Deuxiéme Guerre mondiale. En
octobre 1941, aprés une attaque de partisans contre des troupes
allemandes, Kragujevac est devenu a nouveau la scéne d’un massacre
brutal, lorsque 2 300 civils ont été rassemblés et fusillés par le premier
bataillon du 724m¢ Régiment d’Infanterie, sous le commandement d’un
vétéran autrichien de la Premiére Guerre mondiale, le général Franz
Bohme. Néanmoins, apres 1945, les Autrichiens ont fermé les yeux sur le
mythe selon lequel ils auraient été les victimes de ’agression hitlérienne?®

3. Ou commencent l'inhumanité et la barbarie ?

Kraus, dans Les Derniers Jours de ’humanité, accorde une importance
considérable a la facon dont les soldats, conformément a la déclaration du
Commandant, ont eu a se ressentir de la guerre menée contre eux par leurs
propres chefs. Et il insiste sur le fait que les traitements inhumains que
certains d’entre eux se sont permis d’infliger a ’ennemi, et en particulier
aux prisonniers ennemis, ont été souvent associés a un comportement déja
a peu pres aussi dépourvu d’humanité a I’égard de leurs propres hommes,
pour ne rien dire de la facon également indigne dont ont été traités
généralement les animaux qui, comme les chevaux et les chiens, ont été
utilisés dans une guerre ou ils avaient été eux aussi, si I'on peut dire,
enrdlés de force. I’exécution de Cesare Battisti®®, dont Kraus a utilisé la
photographie comme frontispice pour Les Derniers Jours de I’humanité,
donne, a ses yeux, la meilleure illustration possible de la maniere dont la
Double Monarchie a été capable de traiter également certains de ses
propres sujets, en ajoutant a l'infamie de ’acte lui-méme celle de sa
glorification par I'image.

Notre ignominie — observe le Raleur — a eu pour effet que la propagande
ennemie, qui au lieu de mentir a simplement reproduit nos vérités, n’avait
nul besoin de photographier nos actes: elle a trouvé a son grand
étonnement nos propres photographies sur les lieux mémes du crime, nous
donc « en tant que nous-mémes », en toute innocence — nous qui n’avions
pas senti qu’aucun crime ne pouvait autant nous mettre a nu devant le
monde que notre aveu triomphant, que la fierté du criminel qui par-dessus
le marché se fait prendre en photo en arborant un visage aimable, vu qu’il
éprouve une joie du feu de Dieu de pouvoir se prendre lui-méme sur le

24. Karl Kraus, Troisieme Nuit de Walpurgis, traduit de ’allemand par Pierre
Deshusses, Agone, 2005, p. 349.

25. Timms, op. cit., I1, p. 39.

26. Député social-démocrate au Parlement autrichien, Cesare Battisti avait choisi, au
moment de la déclaration de guerre, de s’enrdler dans ’armée italienne. Fait
prisonnier par les Autrichiens, il fut pendu pour haute trahison et la photographie
de I’exécution, avec le « bourreau jovial » au centre, entouré d’une assistance plus ou
moins hilare, fut diffusée sous forme de carte postale.
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fait?’.

Une des choses que le Raleur trouve particuliérement intolérables est
que des autorités qui ont trouvé le moyen de se déshonorer a ce point se
permettent d’exiger de ceux qui sont soumis a leur cruauté et leur
arbitraire non seulement ’obéissance, que le citoyen n’a de toute fagon pas
les moyens de leur refuser, mais également le respect. Ce qui I’ameéne a
remarquer, a propos du « visage autrichien », que I’on croit volontiers plus
aimable, conciliant et compatissant que celui du frére d’armes prussien :

Faut-il que je le repére dans les petits coins de la préfecture de Vienne,
dans les cachots pleins de punaises et de microbes de la garnison de
Vienne, dans les lits délabrés des hopitaux ou des officiers d’application
des peines et des gedliers bardés de diplomes s’attaquent aux soldats
névropathes a coup d’électrochocs, afin de faire peser sur eux le soupgon
de vouloir échapper au front ! N’était-il pas présent dans l'infamie et
I'ignominie de tout acte administratif et surtout dans les pratiques des
cours martiales dont I'une, au-dela du meurtre légal, a posé cette exigence
immorale comme quoi le citoyen autrichien devait, a I’égard de son
administration, de cette administration-la, « faire preuve de respect et de
vénération »28 ?

On devrait, du point de vue de Kraus, considérer comme constituant
déja un véritable crime contre I’humanité, a jamais impossible a
pardonner, la manieére dont des responsables que la piéce montre sans
aucune exagération tels qu’ils ont été réellement, autrement dit, capables
de parler et d’agir avec le méme genre de contentement de soi, de jactance,
de frivolité et d’irresponsabilité que des personnages d’opérette, ont
disposé d’un droit de vie et de mort sur des milliers d’hommes et les ont
contraints a emprunter le chemin de I’héroisme et du sacrifice, sous peine
d’avoir a affronter en cas de refus, et méme dans certains pour des fautes
tout a fait vénielles, le peloton d’exécution ou la potence. Le moins que
I’on puisse dire des chiffres qu’il donne sur ce point, en ce qui concerne la
facon dont les choses se sont passées dans ’armée autrichienne, est qu’ils
ont quelque chose de véritablement effrayant.

Songez [dit le Raleur dans Les Dernters Jours de ’humanité] que sous le
commandement supréme du seul archiduc Frédéric — que je tiens pour un
spectre encore plus fécond que Madame Schalek [la correspondante de
guerre de la Neue Freie Presse, que Kraus fait figurer en personne dans la
piéce] — on a édifié 11 400 potences, une autre version dit méme 36 000.
Lui qui ne savait pas compter jusqu’a trois ! Un personnage guerrier dont
les exploits ravalent Napoléon au rang de défaitiste. Allié a cet
abominable kaiser des barbares dont il est proche sur le plan martial et
érotique, a cet empereur de 1’ére si spirituelle de la saucisse, incapable de
laisser sans y toucher la moindre once de chair et de sang, tout en se
tapant sur les cuisses en partant d’un rire de loup tonitruant : ainsi rit le
loup Fenris quand le monde éclata en flammes®~.

Le mépris cinglant dont Kraus accable, dans la version finale des
Dernziers Jours de ’humanité, aussi bien I’empereur Guillaume II, présenté
comme un bouffon et un sadique, que son homologue et allié autrichien,
Francgois-Joseph, et les membres de sa famille, qu’il assimile a peu de chose
prés a une bande crétins et de dégénérés (dont I'archiduc Frédéric, le
tristement réputé Commandant en chef de I’'armée austro-hongroise,
fournit lui-méme un exemple typique), contraste singuliérement avec la
facon plutot déférente dont il avait considéré les deux souverains et les
dynasties régnantes en général au début de la guerre. De l’empereur

27.  Les Derniers Jours de ’humanité, p. 482.
28. Ibid., p. 479.
29. Ibid., p. 477.
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d’Autriche lui-méme, un personnage inconsistant et insignifiant auquel

I’histoire a donné 'occasion de se transformer en un criminel de grande

envergure, il dit que « garmi les ordres d’exécution capitale il en signa un
3

s,

qui abattit 'humanité> ».

Mais le plus inquiétant, aprés tout ce qui s’est passé, est peut-étre que
I'on ait cessé aussi vite d’établir un rapport réel entre les causes et les
conséquences, a savoir entre la guerre et la situation catastrophique qui en
est résultée et qui présente toutes les apparences d’une guerre d’une autre
sorte qui s’annonce et qui pourrait bien se révéler étre la plus impitoyable
et la plus dangereuse de toutes, celle qui commence quand, comme le dit
Kraus, le culte de I’héroisme guerrier et la recherche de la gloire sont en
train de pourrir eux-mémes sur le tas de cadavres qu’ils ont provoqué.
L’invocation de la patrie, de I’amour qui lui est di et du devoir sacré que
I’on a, quand les dirigeants politiques et les chefs militaires le décident, de
lui consentir le sacrifice de sa vie ont été, selon Kraus, a I'origine, au cours
d’une guerre que rien ne justifiait et que, immédiatement aprés qu’elle a
été terminée, on semble avoir commencé déja a oublier, d’'un nombre
incalculable de dévastations, d’abominations et de crimes. Mais tout se
passe en Allemagne a peu prés comme si la seule chose a laquelle on aspire
était de recommencer le plus vite possible et au nom des mémes idéaux
mensongers. Le mensonge patriotique, qui avait suscité et entretenu la
haine de ’ennemi extérieur, doit cependant commencer a présent par se
retourner en premier lieu contre I’ennemi intérieur, dont la déloyauté et la
trahison sont censées avoir constitué les véritables raisons de la défaite

Kraus, dans le « Nachruf », se livre a une démystification impitoyable
de la mythologie de I’héroisme, qui s’efforce de substituer le culte du héros
dont le sort est digne d’envie a la pitié due a la victime et au mépris que
méritent ses assassins :

La mort du héros était une duperie de ceux qui I'ont exigée, préparée,
provoquée ou célébrée. Etre victime d’une duperie mortelle — ¢’était le
destin de choix de ceux qui avaient cru a I’Autriche ou ne s’étaient pas
défendus contre elle. Un Etat peut-il laisser un souvenir plus horrible que
le sentiment de ceux qui savent aujourd’hui pour quel monceau de
détritus ils ont perdu les étres qui leur étaient le plus chers®' ?

Une chose qui pourrait alléger un peu leur douleur et leur désespoir
serait, estime Kraus, «un suicide de masse (Massenselbstmord) des
cou]_oables32 »; mais il leur faut, au lieu de cela, supporter le spectacle
outrageant d’une arrogance encore plus grande qu’auparavant, d’une
bonne conscience a toute épreuve et d’'une absence totale de sentiment de
culpabilité. Dans la présentation qu’il fait du texte posthume d’un de ses
amis, Franz Janowitz, qui a été tué en novembre 1917, Kraus écrit, a
propos de la fagon dont les hommes comme lui, aprés avoir combattu
courageusement, sont morts victimes de leur loyauté envers un pays qui ne
la méritait en aucune facon :

Sa perte, comme celle du noble Franz Griiner, ne m’a pas seulement, a moi
que pourtant la vitalité de la racaille qui survit s’efforce de dédommager,
mis dans I’dme "amertume contre une patrie qui ne valait pas la corde
pour la pendre et aucune des cent mille potences qu’elle avait érigées pour
sa sauvegarde, mais également contre un sort qui a vraiment déja une
main exercée dans ’art de répartir ses dons avec équité et de pas bouger
seulement un cil quand il lui faut choisir entre Patrocle et Thersite33.

30. Ibid., p.473.

31. « Nachruf » (Nécrologie), Die Fackel, n° 501-507, 25 janvier 1919, p. 40.

32. Ibid.

33. Die Fackel, n° 691-696, juillet 1925, p. 23. Dans Troilus et Cressida, Shakespeare met

en scéne plusieurs altercations entre Patrocle, le jeune homme a I’esprit noble qui
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Dans un passage particuliérement saisissant des Derniers Jours de
Phumanaité, le Raleur exprime toute la douleur et 'amertume que suscite,
chez lui, le sentiment que les assassins, impunis et souriants, qui ont
survécu aux millions de victimes dont ils sont responsables, ne se
souviennent tout simplement de rien et n’ont rien appris :

En vérité, si les voies de Dieu n’étaient impénétrables, elles seraient
incompréhensibles ! Pourquoi nous a-t-il rendus aveugles a la guerre ! Les
voici qui errent, taitonnant dans la vie, les estropiés et les paralytiques, les
mendiants tremblotants, les enfants aux cheveux gris, les méres démentes
qui avaient révé d’offensives, les fils héroiques au regard vacillant dans
I’angoisse mortelle et tous ceux qui n’ont plus droit ni au jour ni au
sommeil et ne sont plus que les décombres d’une création ruinée. Et voila
le rire de ceux qui ont osé intervenir dans I’ccuvre du juge qui trone au-
dessus des étoiles, trop haut pour que son bras puisse les atteindre. Tout
n’est-il pas achevé ? Leur Ame ne conserve pas la moindre cicatrice, elle n’a
jamais été blessée par ce qu’elle a fait, su, toléré. L’humanité, la balle lui
est entrée par une oreille et ressortie par ’autre. Quittons cette horreur
rieuse ! Quittons ce visage autrichien, cet infini bien-étre devant cette
flaque de sang®*!

Une chose qui devrait nous intéresser particuliérement, dans cette
période de commémoration du centenaire du déclenchement de la Premiere
Guerre mondiale, est 'indignation et la révolte de Kraus contre la facon
qu’ont eue apreés coup les responsables principaux de la catastrophe de
formater la mémoire des années du conflit en 1’orientant exclusivement
dans le sens de I’héroisation de ce qui s’est passé et de la célébration du
sacrifice auquel a consenti la multitude de ceux qui sont, comme on dit,
tombés au champ d’honneur. C’est a l’exemple de ces anonymes
innombrables que se référent volontiers aprés la guerre, quand il est
question de défendre I’honneur terni de la profession, des chefs militaires
qui ont été la plupart du temps dispensés de mettre en danger leur propre
vie et qui n’ont pas hésité a faire condamner et exécuter certains de leurs
hommes.

Kraus soutient que I'industrie et le marché du souvenir fonctionnent,
dans les faits, essentiellement comme une organisation de I'oubli : ils ont
pour but principal de faire oublier que les victimes de la guerre ont été
assassinées, et par qui et pour quelles raisons véritables, sans rapport avec
les idéaux que I’on invoque, elles I'ont été. Cette facon d’occulter ce qui
s’est réellement passé pourrait bien étre responsable a nouveau, dans peu
de temps, de millions de morts. La recommandation que I’on peut faire est
donc: « Ne pas tenir compte de la piété de la victime envers son
meurtrier ; mépriser ceux qui non seulement oublient, mais aimeraient
également interdire le souvenir !*>» Bien des années aprés la fin de la

uerre, Kraus considérait encore comme son devoir d’assumer le role de
véritable gardien de la mémoire, celui de I’lhomme qui s’est fixé comme
tache de rappeler sans relache et sans complaisance ce qui s’est réellement
passé et dont il est indispensable que, méme si les nations s’évertuent a
I'oublier, au moins I’humanité elle-méme essaie de se souvenir et conserve,
si possible, a jamais le souvenir.

On comprend aisément, dans ces conditions, la réaction qu’il a eue en
constatant que, presque immédiatement apreés la fin des hostilités, une
entreprise prometteuse que l'on peut appeler celle du « tourisme des
champs de bataille » a pris naissance et a commencé a prospérer, ce qui

mourra au combat, et Thersite, la racaille qui survivra (notamment II, 3 ; III, 3 et
V1).
34. Les Derniers Jours de 'humanité, p. 620.
35. Die Fackel, n° 554-556, novembre 1920, p. 55.
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signifie qu'une époque comme la nétre finit toujours par en revenir le plus
vite possible a la seule chose qui compte réellement pour elle. Comme dit le
Rédacteur au Responsable dans la Scéne 24 de I’Acte V des Derniers Jours
de Phumanité, qui se passe dans les locaux de la Fédération du Tourisme :

Venons-en a ’essentiel. Quelles seront les attractions que nous pourrons
offrir aprés guerre aux étrangers, ou plutéot que pourrons-nous leur offrir
en remplacement des monuments éventuellement détruits par la guerre ?

Le Responsable lui répond que les souvenirs de guerre existent justement
en abondance et devraient pouvoir compenser assez facilement la perte :

Nous caressons I’espoir que le recueillement sur les tombes de nos héros et
dans les cimetiéres militaires entrainera la venue de nombreux voyageurs.
Il s’agit de mettre de nouveau en valeur notre maison. Et sur ce point
justement nous en appelons a la collaboration de la presse puisqu’il nous
incombe de mettre a profit les attractions que recele chaque époque, et
que les tombes de ceux qui sont morts au champ d’honneur semblent
faites tout exprés pour autoriser ’espoir d’une reprise du tourisme>°,

La guerre, avait dit Kraus dans la Fackel, a transformé les marchés en
champs de bataille et les champs de bataille ont été transformés a nouveau
en marchés. L’aprés-guerre a trouvé le moyen de reconvertir
immédiatement les anciens champs de bataille en un marché d’un nouveau
type et d’en faire une source de profit pour le tourisme. Un des exemples
les plus sidérants de cela est donné dans Reklamefahrten zur Holle (Voyages
promotionnels en enfer)®”. Le texte, dont il existe un enregistrement qui
permet de I’entendre dit par Kraus lui-méme, constitue une lecture et un
commentaire du contenu d’un prospectus publicitaire, paru dans les Basler
Nachrichten, pour des voyages organisés a prix réduit comportant une
visite du « champ de bataille par excellence », a savoir celui de Verdun
(dans une époque comme la nétre, il est évidemment indispensable de
rechercher I’excellence en tout, y compris quand il s’agit de procurer au
visiteur le genre d’« impressions inoubliables » sur lesquelles doit pouvoir
compter celui qui est prét a se rendre sur les lieux mémes de I’horreur).
Kraus, qui traite ce genre de document comme une sorte de témoignage
implacable contre elle-méme que l'époque fournit spontanément au
satiriste et qu’il pourrait se contenter a la limite de citer simplement
(« mettre son époque entre guillemets » est, a-t-il écrit, sa tache) s’indigne
de la voir sy montrer capable, en plus de tout le reste, de « profaner encore
le sang qu’elle a répandu ».

4. « On a le droit de généraliser »

On pourrait, bien entendu, étre tenté d’objecter qu’il ne faut pas
généraliser et qu’il peut y avoir également, a coté de la recherche de la
sensation, une piété d’'une certaine sorte dans la curiosité et I'intérét que le
public est susceptible de manifester pour les souvenirs de la guerre. Cela
semble difficilement contestable, mais le probléme, aux yeux de Kraus, est
justement qu’il puisse y avoir malheureusement aussi ce qu’il dénonce et
qu'un reste de piété ou méme simplement d’humanité devrait, a premiére
vue, rendre tout simplement impensable. Parmi les phrases toutes faites et
plus ou moins rituelles qu’il a analysées et critiquées dans la Fackel et
également dans les Derniers Jours de I'humanité, il y en a peu qui
réapparaissent aussi réguliérement que le slogan en vertu duquel il est
entendu qu’'« on ne doit pas généraliser », qui constitue le paravent
derriére lequel cherchent a peu prés invariablement a se dissimuler ceux

36. Les Derniers Jours de 'humanité, p. 578.
37.  Die Fackel, n° 577-582, novembre 1921, p. 96-98.
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qui sont coupables et aimeraient bien le faire oublier en rappelant que, s’ils
ont volé cette fois-ci, ils ne ’ont pas fait les autres fois et que beaucoup
d’autres, de toute fagon, ne I’ont jamais fait. Kraus a toujours eu tendance
a défendre, au contraire, explicitement I'idée qu’il y a des situations dans
lesquelles on a le droit (et méme le devoir) de généraliser. Ou, plus
exactement, on ne « généralise » pas quand on considére qu’un cas unique
peut étre déja, dans certaines circonstances, un cas de trop et suffire a
discréditer une institution que rien n’empéche par ailleurs de continuer a
comporter un bon nombre de gens vertueux et honnétes. Ceux qui
généralisent abusivement sont justement ceux qui invoquent et essaient
d’utiliser a leur profit la vertu et I’honnéteté avérées des autres.

(’est le reproche que Kraus a adressé, apres la fin de la guerre, a
I’armée, dont les brebis galeuses s’efforgaient justement de tirer le meilleur
parti possible de cette idée qu’il ne faut pas généraliser.

Du vide cérébral que la guerre a laissé aprés elle est sorti ce slogan
défensif [« man darf nicht generalisieren (on ne doit pas généraliser) »|.
Mais s’il ne viendrait a I’esprit d’aucune personne qui a cloué au pilori de
I’humanité dix canailles militaires d’injurier du méme coup quatre-vingt-
dix esclaves de leur devoir non transgressé, elle n’en entendrait pas moins
résonner a ses oreilles I’objection stupide qu’on ne doit pas généraliser

L’objection est stupide pour une raison qui devrait sauter aux yeux :

Ici ce n’est pas le nombre qui décide ; un meurtrier de la troupe pese
autant que cent de ses amis et dix font la honte d’une profession dont
I’humanité ne remarquera pas l’absence si ses représentants honnétes y
renoncent parce qu’ils ne peuvent pas ne pas ressentir comme
incompatibles au moins aprés coup son devoir et leur honneur. [...] Mon
blame ne généralise pas, car j’admets des exceptions, dont je connais un
bon nombre trop exactement pour ne pas attendre de leur noblesse
indestructible la décision, apreés les révélations de cette guerre sur leur
profession, d’exécrer le lance-flammes comme arme tout autant que le
sabre comme ornement. Ils savent que les accusations ne peuvent pas les
atteindre et que seuls agissent de fagon généralisante ces défenseurs qui,
sous le prétexte ou avec la croyance naive que c’est dirigé contre tous, se
mettent comme protection devant les coupables®®.

Quand I’Optimiste, dans la Scéne 15 de I’Acte IV des Derniers Jours de
Phumanité, reproche au Raleur sa tendance a généraliser et lui rappelle
I’obligation de « ne pas méconnaitre les multiples preuves de sens du devoir
et de sacrifice — y compris chez les officiers », le Raleur lui répond que,
justement, « il ne faut pas généraliser »*°. Car qui, au juste, a intérét a
ressasser sur tous les tons qu’il ne faut pas généraliser, si ce ne sont pas les
exceptions qui ont déshonoré l'institution qui est en cause et aimeraient
bien que I’on insiste plutot exclusivement sur une chose qui devrait aller de
soi et la présentent par conséquent comme si elle était elle-méme
extraordinaire et exceptionnelle, a savoir le sens de I’honneur et du devoir
que sont censés posséder tous ses membres et que la plupart d’entre eux
ont été capables de conserver effectivement ?

Il vaut la peine de citer, sur ce point, un peu longuement la réplique du
Raleur, parce qu’elle exprime un principe et une conviction qui, dans
toutes les batailles que Kraus a choisi de mener, ont joué un role
absolument central. Il est absurde, souligne-t-il, de reprocher au satiriste
de s’intéresser essentiellement aux exceptions scandaleuses et non a ce qui
constitue ou peut-étre, plus exactement, est censé constituer la normalité
et qui va justement (généralement un peu trop) de soi:

38. « Man darf nicht generalisieren », Die Fackel, n° 640-648, janvier 1924, p. 134.
39. « Nachruf» (Nécrologie), Die Fackel, n° 501-507, 25 janvier 1919, p. 31-34.
40. Les Derniers Jours de ’humanité, p. 424
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Si[...] on devait attirer ’attention sur ceux qui dans la guerre n’ont pas
perdu leur honneur, on soulignerait ce qui est naturel et on finirait par
attaquer linstitution en donnant I'impression que I’honneur est
exceptionnel. C’est justement en désignant ces canailles que I’on évite le
reproche de généraliser : seuls ceux qui sont concernés peuvent le faire,
pas les autres. Je ne voudrais attaquer personne en particulier, seulement
I'institution dans son ensemble. Qu’elle ne pervertisse pas un homme
d’honneur compte moins pour moi que de métamorphoser un homme
faible en canaille. N’allez pas croire que je prends pour des tyrans
délibérés ces laches philistins qui sautent aujourd’hui sur l’occasion
d’exercer un pouvoir pour se venger sur leurs hommes de leur manque de
virilité. Ils versent le sang parce qu’ils ne supportent pas de le voir et n’en
ont jamais vu. Ils agissent dans l'ivresse d’étre soudain leur propre
supérieur et de pouvoir faire des choses en « se couvrant» —c’est
indispensable — derriére cette occasion, sans s’impliquer eux-mémes. Et a
la plupart de ces ignobles personnages on ne pourra méme pas demander
de comptes pulsque leurs aglssements sont couverts par un reglement le
reglement militaire, qui les autorlse et les oblige a faire tout ce que le code
pénal jusqu’ici leur 1nterd1sa1t

Une des illusions de la pire espéce réside, aux yeux du Raleur, dans le
discours de ceux qui croient aux vertus régénératrices de la guerre et
répétent sur tous les tons que ce qui en sortira en fin de compte est un
véritable renouveau de la civilisation. Il n’a, en ce qui le concerne,
absolument aucun doute sur le fait que la guerre ne rend pas meilleurs
ceux qui étaient bons et rend seulement encore plus mauvais ceux qui
I’étaient déja. C’est donc une expérience qu’il n’y a rigoureusement aucun
intérét, pour I'humanité, a vouloir tenter, parce que le résultat ne
comporte aucune incertitude et ne peut étre que négatif :

S’il faut un incendie criminel pour vérifier que deux honnétes occupants
d’une maison sont préts a sauver des flammes dix occupants innocents
alors que quatre-vingt-huit occupants malhonnétes profitent de I'occasion
pour se livrer a des crapuleries, il serait malvenu d’entraver I’action des
pompiers et de la police en chantant les louanges des bons cotés de la
nature humaine. Il n’était nullement besoin de prouver la bonté des bons,
et inutile de provoquer une situation permettant aux méchants d’étre
encore plus méchants??.

Que dirait donc le Réaleur a un public qui est habitué a entendre parler
plutot de la grandeur d’ame, du sens de la solidarité et du sens du sacrifice
que la guerre est capable de mettre en évidence, s’il pouvait penser que le
public en question est encore capable de I’entendre ? Par exemple :

Que si cette guerre ne tue pas les bons, il se peut qu’elle fabrique une ile de
moralité pour ceux qui, méme sans elle, étaient déja bons. Qu’en revanche
elle métamorphosera tout I'arriére en un immense champ d’escroquerie,
de délabrement et de félonie, et que le mal, grace a elle et au-dela,
continuera a sévir, il engraissera derriére les idéaux mis en avant, et
enflera de ses victimes. Que dans cette guerre, cette guerre d’aujourd’hui,
la civilisation ne se renouvelle pas mais échappe par suicide au bourreau.
Qu’elle a été plus qu'un péché — qu’elle a été mensonge, mensonge
quotidien, d’ou coulait l’encre d’imprimerie comme du sang, l'un
alimentant I’autre, se répandant tel un delta dans I"océan de la folie*?

La guerre a créé une situation dans laquelle le sang répandu a fait
couler des flots d’encre d’imprimerie et ’encre d’imprimerie a fait couler
des flots de sang. Kt elle a constitué un banc d’essai extraordinaire non
seulement pour tester les capacités de destruction de ce que 'humanité a

41. Ibud.
42. Ibid., p. 132.
43. Ibid., p. 195.
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été capable de concevoir de plus perfectionné en matiére d’armement, mais
également pour démontrer de fagon éclatante les possibilités a peu pres
illimitées et encore largement insoupgonnées de la communication et de la
propagande. Apres la perte de la forteresse de Przemysl, une place forte de
Galicie occidentale conquise par les Russes en mars 1915 et reprise un mois
plus tard par les troupes austro-allemandes, le Général d’état-major, dans
la Scéne 16 de I’Acte II des Derniers Jours de I’humanité, explique au
téléphone au journaliste chargé d’écrire le compte rendu de I’événement le
principe fondamental et élémentaire a appliquer dans tous les cas de cette
sorte, a savoir que la valeur et I'importance d’une forteresse changent du
tout au tout selon qu’elle est restée entre nos mains ou tombée dans celles
de ’ennemi :

Quoi, tu as encore tout oublié ? — Ah, vous autres — Ecoute, mets-toi bien
¢a dans le crane — Les points principaux : primo, de toute fagon cette
forteresse ne valait pas un clou. C’est le plus important — Comment ? on
ne peut pas — Quoi ? on ne peut pas faire oublier que depuis toujours cette
forteresse est la fierté — on peut tout faire oublier, mon cher ami ! Alors
écoute, de toute fagon cette forteresse ne valait pas un clou, rien que de la
quincaillerie — Comment ? Iartillerie la plus moderne ? Je te I’ai dit, rien
que de la quincaillerie, compris44 ?

Dans la scéne correspondante de 1’Acte III (Scéne 22), aprés que la
forteresse a été reprise, elle redevient automatiquement la fierté nationale
de I’Autriche, pourvue de l’artillerie la plus moderne, etc. Et le Général
peut réitérer sans la moindre géne le méme principe cynique : « On peut
tout faire oublier, mon cher ami!»*>, & commencer, bien entendu, par
I’assurance avec laquelle on avait affirmé soi-méme, quelques semaines
seulement auparavant, exactement le contraire de la nouvelle vérité. Dans
les scénes de cette sorte, la rencontre et la combinaison habituelles, sur le
terrain des opérations lui-méme, de la bouffonnerie et du tragique a
quelque chose de réellement fascinant. Comme l’observe Timms avec
justesse :

L’effet comique de cette scéne ne devrait pas nous amener a négliger la
sombre vérité qu’elle incarne. L’officier peut sembler étre un personnage
tiré d’une opérette, mais sa technique anticipe le Ministere de la Vérité
dans 1984 d°Orwell*®,

Dans le cas de la presse, comme dans celui de ’armée, Kraus s’est
trouvé évidemment confronté régulierement au moyen de défense usuel qui
s’appuie sur la dénonciation de [l'injustice consistant a généraliser
abusivement. Et il y a répondu également en soutenant que ce n’était pas
lui, mais ceux qui étaient visés et atteints par sa critique, qui
commettaient la faute de généraliser. Qu'un systeme comme celui du
journalisme ne pervertisse pas un homme honnéte et courageux comptait
pareillement, a ses yeux, beaucoup moins que le fait qu’il réussisse a
transformer aussi facilement un homme faible en une crapule et permette,
la encore, aux coupables de se soustraire largement a I’obligation de rendre
des comptes sur ce qu’ils ont fait. Il y a des institutions qui offrent
décidément trop d’occasions a un nombre trop grand de gens sans
caractere pour ne pas faire un nombre significatif de larrons ; et c’est en
principe a elles, bien plus qu’aux individus concernés, que le satiriste essaie
de s’attaquer a travers les canailles qu’il désigne et dont il stigmatise les
infamies.

44. Ibid., p. 243.
45. Ibid., p. 335.
46. Timms, op. cit., II, p. 40.
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On peut se représenter Kraus, dans les années de ’apreés-guerre, comme
un homme qui voyait la foule innombrable des morts de la guerre de 1914-
1918 non pas comme des héros dont on doit garder et célébrer le souvenir,
mais avant tout comme les victimes de l'injustice révoltante et de la
barbarie monstrueuse d’une guerre stupide et atroce, des victimes qui
demandaient justice et exigeaient que le crime abominable qui avait été
commis contre elles soit jugé et puni. « Car, dit-il dans ’avant-propos aux
Derniers Jours de 'humanité, plus grande que la honte de la guerre est celle
des hommes qui ne Veulent plus rien en savoir : ils admettent qu’elle est
mais pas qu "elle a été.*” » Pour ceux qui, pendant les années de la guerre,
ont repete a satiété le slogan « Que voulez-vous, c’est la guerre ! », qui a
servi a couvrir toutes les infamies, « le seul fait de rappeler “Cétait la
guerre” perturbe le repos mérité des survivants*® ». Or ce que 1’on
considére comme le plus important est justement de ne pas perturber le
repos des survivants et d’éviter de demander des comptes a ceux d’entre
eux qui se sont comportés comme de vrais criminels et en ont la plupart du
temps tiré un profit a la fois matériel et moral.

En Allemagne et en Autriche, comme dans tous les autres pays
belligérants, les bouchers de la guerre ont été plutﬁt honorés, de facon
générale, par des distinctions diverses, dont certaines, comme les doctorats
honorts causa qui leur furent décernés 2 pluswurs reprises par des
universités, étaient pour le moins difficiles a accepter. Dans un numéro de
la Fackel de 1921, Kraus exprime son indignation et sa honte a propos du
doctorat honoris causa qui fut décerné au général Ludendorff par la
Faculté de médecine de I'université de Konigsberg, autrement dit, de la
ville dans laquelle avait été écrit le Traité de paix perpetuelle de Kant*
Quelques années auparavant, en janvier 1917, il avait noté, sous le titre Le
carnaval tragique, I'information suivante, qui pouvait déjél étre classée a
peu pres dans la méme catégorie :

Berlin, 10 novembre. La fille du général antérieurement commandant Oda
von Alvensleben de Stuttgart a, avec une thése La guerre commerciale des
sous-marins allemands selon le droit international, obtenu le grade de
docteur a la Faculté des sciences politiques de 'université de Tublngen50

« C’est, dit le Raleur, a I'ombre de I'idéal que le mal prospére le
mieux’'.» Et 1’Université elle-méme ne s’est pas dérobée devant
I’obligation de protéger les grands idéaux, y compris lorsqu’ils ont été
invoqués pour justifier des actions de I'espéce la plus révoltante. Kraus
soutient que I’Allemagne est particulierement mal placée pour jouer les
victimes de la barbarie de ’ennemi, notamment « parce qu’ici s’est offerte
toute une armée de benéts et de filous journalistiques, littéraires et
académiques, mercenaires payés en sang étranger, qui, de la méme plume
avec laquelle ils avaient rejeté sur les ennemis le reproche d’une conduite
inhumaine de la guerre, voire sur le méme papier, ont non seulement
décrit, mais salué par des cris d’allégresse, le bombardement d’infirmeries,
d eghses de salles de classe, le torplllage de navires- hopltaux, les honneurs
et la transfiguration octroyés a des chasseurs d’hommes®* ». On peut,
estime le satiriste, éprouver de la compassion pour ceux auxquels il n’a été
laissé aucun choix, mais certainement pas pour « l’intelligence allemande
qui comme celle d’aucun autre pays, du premier poéte au dernier reporter,
du premier professeur de droit international au dernier pasteur », a

47. Les Derniers Jours de 'humanité, p. 8.
48. Ibid.
49. Die Fackel, n°°577-582, 1921, p. 94.
50. Die Fackel, n°°445-453, 18 janvier 1917, p. 159.
51. Les Derniers Jours de ’humanité, p. 165.
52. « Die Sintflut » (Le déluge), Die Fackel, n° 499-500, novembre 1918, p. 66.
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pataugé dans le bain de sang et en a tiré avantage. Ce n’est que justice si
elle doit a présent, acquitter, elle aussi, sa part du chatiment mérité et si
« la barbarie de la culture » et ce qui était censé constituer la vie de l’esprit
risquent méme de se retrouver Eendant longtemps dans une situation
économique pour le moins difficile”?

5. Le crime aurait-il pu et di étre puni ?

Quelles que soient la compréhension et l'indulgence coupables sur
lesquelles ils ont pu compter, ni les généraux eux-mémes, ni les
gouvernements des pays concernés n'ont cependant bénéficié, selon Kraus,
d'une impunité aussi scandaleuse que celle du monde journalistique. Les
guerriers de la presse, qui ont déchainé I'hystérie belliciste, entretenu
pendant toutes ces années la ferveur cocardiére et menti de fagon
systématique sur la réalité effroyable de la guerre, savaient que rien de ce
qui peut arriver, au moins de temps a autre, aux chefs militaires ou aux
responsables politiques ne risquait de leur arriver a eux. La guerre a peine
finie, ils avaient de]a oublié et pouvaient se retrouver, en toute bonne
conscience, au premier rang des pamflstes fervents. A la différence des
acteurs reels, les journalistes ont joué un jeu qui était, comme, dit Kraus,
«sans mise» et, du méme coup, également sans pertes. Les seuls
vainqueurs réels d'une guerre que tout le monde a finalement perdue ont
été les gens comme Moriz Benedikt, le propriétaire tout-puissant de la
Neue freie Presse, qui apparait dans Les Derniers Jours de 'humanité sous
la forme du « Maitre des Hyeénes », en quelque sorte le charognard
supréme. En plus du fait que ’actualité immédiate a aussi ses exigences et
ne permet jamais de s’attarder longuement sur ce qui vient de se passer,
aussi dramatique que cela ait pu étre, la presse avait donc, plus encore que
la plupart des autres pouvoirs et institutions, de bonnes raisons de
participer activement a l’organisation de I'oubli général et de ne pas
souhaiter se voir rappeler ce qu’elle avait elle-méme fait. Le Raleur
n’hésite pas a soulever explicitement la question de savoir si le messager de
la catastrophe n’en a pas été aussi le vrai responsable :

Le reporter qui dans son article fournit a la fois les faits et I'imagination
des faits masque ces derniers de sa personne et les rend inimaginables. Et
sa suppléance est a ce point terrifiante que je dénoncerais presque en
chacun de ces misérables qui, avec leur cri « Edition spéciale ! », ont
marqué irrémédiablement et a jamais l'oreille humaine, les véritables
1nst1gateurs de cette catastrophe universelle. Le messager n’est-il pas aussi
le coupable®

La justice la plus élémentaire aurait exigé, selon Kraus, que, pour
reprendre une formule qui revient fréquemment dans les articles de cette
époque-la, le papier journal, qui avait servi plus que n’importe quoi
d’autre a allumer I'incendie mondial, y soit jeté tout entier Mais I'idée de
demander réellement aux journaux les plus puissants et les plus influents
des comptes sur leur attitude avant et pendant les années de la guerre
aurait, semble-t-il, été pergue comme tout a fait incongrue et ils n’ont
procédé, de leur coté, a aucun examen de conscience sérieux et exprimé
aucune espéce de géne ou de repentir. La capacité qu’a eue la presse de ne
tirer aucune conséquence et d’encourager les lecteurs a faire la méme chose
constitue, du point de vue de Kraus, un point tout a fait crucial, parce que
c’est justement cette fagon de ne pas s’interroger sur les origines et les
responsabilités et d’ignorer les suites, cette entreprise de dénégation
systématique et pour finir « cette mise hors circuit de toute réalité — de la

53. Ibid.
54. Les Derniers Jours de ’humanité, p. 181.
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guerre, de ses causes, de ses conséquences — et méme de la réalité la plus
réelle de toutes, celle de sa propre détresse », qui ont contribué de fagon
décisive a rendre possibles ’arrivée au pouvoir de Hitler et le nouveau
désastre mondial qui s’est produit une vingtaine d’années seulement apres
la fin de la Premiére Guerre mondiale.

A la différence de la majorité des Allemands et des Autrichiens, Kraus
n’a jamais eu de doute sur la responsabilité bien réelle que I’Autriche et
I’Allemagne portaient dans le déclenchement de la Premiére Guerre
mondiale. I’attaque déclenchée contre la Serbie par I’ Autriche et I'invasion
de la Bel,cgrlque par les troupes allemandes ont été qualifiées par lui d’actes
criminels®®. A la fin de la guerre, il pensalt que les responsables politiques
qui 'ont Voulue et décidée devraient étre traduits devant une cour de
justice internationale et traités et sanctionnés comme de véritables
criminels. Il avait été influencé, sur ce point, par la lecture de Vers la paix
perpétuelle de Kant, un texte qu’il admirait profondément et dans lequel
sont préfigurées implicitement I'idée d’une Société des Nations destinée a
arbitrer les conflits entre les Etats et celle d’un tribunal international
chargé de juger et de punir ceux qui ne respectent pas les régles qui ont
pour but de rendre possible le réglement pacifique de ceux-ci.

Kraus avait été également en contact, a ce moment-la, avec le juriste
autrichien Heinrich Lammasch, qui avait déploré la rigidité extréme de la
position adoptée, dans la négociation, par I’Allemagne et s’était efforcé en
vain d’obtenir pour son propre pays une paix de compromis honorable,
impliquant, de la part de I’Autriche, des concessions importantes que les
nationalistes et les jusqu’au-boutistes s’étaient, bien entendu, empressés de
dénoncer comme inacceptables. Kraus, qui avait pris lui-méme depuis le
début de la guerre le risque d’étre accusé de défaitisme et de trahison, et
avait apporté sans hésiter son appui a Lammasch, s’est souvenu plus tard
d’une conversation au cours de laquelle ils avaient discuté le probléeme de la
responsabilité des criminels de guerre au regard de la loi internationale et
étaient tombés d’accord pour estimer que les responsables de la
propagande guerriére devraient av01r a rendre des comptes devant une
instance judiciaire internationale®’

Si Kraus s’est comporté, du début a la fin de la guerre et lors des
négociations de paix, comme un disciple de Kant, préoccupé dans tous les
cas, y compris dans les affrontements entre les nations, de faire triompher
le respect du droit contre le culte de la force, il ne s’est pas pour autant
mépris sur ce que pouvait comporter de fondamentalement suspect la
tendance des Allemands a invoquer plutot, pour justifier leur choix du
deuxiéme de préférence au premier, un autre de leurs héros et maitres a
penser intellectuels, a savoir Nietzsche. Le Raleur, dans une de ses
conversations avec I’Optimiste, constate que la guerre a été menée au fond
« pour la plus grande gloire de 'industrie d’ armement’® », et certainement
pas pour le genre de but et d’idéal qu’aurait pu approuver un philosophe
comme Nietzsche. Le plus inquiétant est que 1'on ne wveuille pas
uniquement vendre plus de canons, mais qu’on veuille en avoir plus,
simplement pour eux-mémes, et méme pas pour l'argent qu’ils sont
capables de rapporter :

Nous ne voulons pas seulement davantage d’exportation, et pour cela
davantage de canons, nous voulons aussi davantage de canons pour eux-

55. « Er hat so Heimweh gehabt“ (Il a eu tellement le mal du pays) », Die Fackel, n°
568-571, mai 1921, p. 7.
56. « Nachruf » (Nécrologie), Die Fackel, n° 501-507, 25 janvier 1919, p. 12.
57. « Lammasch und die Christen » (Lammasch et les chrétiens), Die Fackel, n°°521-530,
janvier 1920, p. 154 ; ¢f. thid., n°°531-543, p. 57.
58. Les Derniers Jours de 'humanité, p. 187.
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mémes : voila pourquoi ils sont obligés d’aller au front. Notre vie et notre
pensée sont soumises a I'intérét de I'industrie lourde. Nous vivons sous le
signe du canon. Comme celui-ci a fait alliance avec Dieu, nous sommes
perdus. Voila I’état des choses>®.

Or il n’est pas du tout certain, c’est le moins que l'on puisse dire, que
Nietzsche aurait apprécié I’évolution qui a amené ses compatriotes a vivre
ainsi sous le signe du canon et donc, pour commencer, sous celui de
I'industrie lourde. Si on considérait les choses « sous I’angle d'un idéal
nietzschéen », comme celui auquel I’Optimiste fait référence, que verrait-
on au juste ?

On verrait alors [explique le Raleur| la surprise de Nietzsche qu’aprés
Sedan la « volonté de puissance » ne se manifeste pas comme triomphe de
Pesprit mais sous forme de multiplication des cheminées d’usine.
Nietzsche était un penseur qui s’était « imaginé les choses autrement ».
Concrétement, I’élan de ’Ame en 1870. D’emblée, il n’aurait sans doute
pas cru a celui de 1914. Il n’aurait pas été obligé de se laisser méduser par
la victoire de ses propres pensées. Et aurait peut-étre renié le conquérant
qui, avec la « volonté de puissance » et d’autres équipements culturels
dans son paquetage, part sur le sentier de la guerre®.

Autrement dit, ce n’est sirement pas a Nietzsche qu’il faut penser en
premier lieu si I’on cherche des fabricants pour les équipements culturels
dont on n’a pas oublié de charger aussi le paquetage des combattants.

Il ne devrait pas étre nécessaire de préciser qu’aussi impitoyable qu’ait
pu étre le jugement de Kraus sur le comportement de I’Allemagne et celui
de son propre pays, il n’en était pas moins convaincu en méme temps,
autant et plus que d’autres, de I'injustice profonde des traités de paix et de
celle d’opérations comme 'occupation militaire de la Ruhr en 1923. Il
n’avait aucun doute sur le fait qu'une paix du genre de celle que les
vainqueurs avaient imposée aux vaincus avait toutes les chances de
constituer avant tout une préparation a une nouvelle guerre, ce que 1’on
pourrait exﬁgrimer par un renversement de ’adage usuel : st vis bellum,
para pacem”’. Mais Kraus ne croyait justement pas qu’une injustice subie
puisse jamais constituer une raison de se préparer a en commettre une
autre encore bien pire.

On lui avait souvent reproché, pendant les années de la guerre, de
donner dans la Fackel I'impression de considérer que I'injustice et la honte
étaient uniquement du c6té de ceux qui avaient pris la responsabilité de la
déclencher et mérité pleinement de la perdre. A cette objection que lui fait
un lecteur dans une lettre, il répond en décembre 1918 que rien n’est plus
faux et qu’il n’a jamais dit ni pensé que I’ennemi était foncierement
meilleur et encore moins qu’il était irréprochable :

Que toute la splendeur et tout le droit soient de l’autre coté, cela ne
pourrait étre déduit d’aucun des articles que j’ai publiés pendant la
guerre, mais ce qui le peut sans aucun doute est le commandement moral
de connaitre et de confesser la misére sordide et I'injustice qui se trouvent
de son propre coté. Si des esprits de "autre bord remplissent de leur coté
ce devoir, on vient ainsi en aide a ’humanité ; nous devons faire ce qui
nous incombe. Le devoir n’est pas rempli avec la paix. L’ennemi doit
oublier ce que ’ennemi lui a fait et ne doit jamais oublier ce qu’il a fait a
I’ennemi. Tous les deux malheureusement péchent contre ce

commandement®?,
59. Ibid.
60. Ibid.
61. « Situ veux la guerre, prépare la paix. » — Die Fackel, n°°514-518, fin juillet 1919,
p- 24.

62. Die Fackel, n° 508-513, mi-avril 1919, p. 45.
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Il est question de ce probléme, dans Les Dernters Jours de I’humanité,
au cours d’une conversation entre ’Optimiste et le Raleur.

Ce sale monde [dit le deuxiéme] prétend de celui qui le débarrasse de la
saleté qu’il la lui aurait apportée. Mon patriotisme — d’une autre nature
que celui des patriotes — ne supporterait pas de céder ce travail a un
humoriste ennemi. Voila ce qui a déterminé mon comportement pendant
cette guerre. Je conseillerais a un humoriste anglais qui nous trouverait a
juste titre impossibles d’appliquer son humour aux affaires de son propre
pays. Cela dit, il n’y a pas d’humoristes anglais®3.

La raison pour laquelle I’humour est ici un droit et une nécessité est
indiquée clairement dans I’avant-propos de la tragédie :

L’humour n’est que le reproche a soi-méme de quelquun qui n’est pas
devenu fou a la pensée d’avoir gardé le cerveau intact en témoignant de
cette époque. Seul lui, qui livre a la postérité la honte de sa participation,
a droit a cet humour. Quant a ses contemporains, qui ont toléré
qu’adviennent les choses décrites ici, qu’ils reléguent le droit de rire
derriére le devoir de pleurer®

En réponse a la constatation qu’il n’y a pas d’humoristes anglais, en
tout cas pas au sens dont il s’agit, I’'Optimiste répond en mentionnant le
nom de George Bernard Shaw. Quelqu’un qui aurait regardé du coté des
philosophes aurait pu probablement citer aussi celui de Russell. Kraus
aurait été certainement heureux de lire, sous la plume de celui-ci, dans un
article daté du 6 septembre 1917, a propos des poursuites déclenchées
contre Edmund Dene Morel, un autre oiseau qui avait été accusé (et
condamné a six mois de prison) pour s’étre, lui aussi, considéré comme
autorisé a essayer de nettoyer son propre nid :

Quiconque se livre a une étude impartiale sur ’origine de la guerre ne peut
qu’étre d’accord avec 'individu Morel quand il estime que, pour que les
guerres prennent fin, les nations doivent acquérir une connaissance
approfondie de leurs causes, et ne pas se contenter de les attribuer a la
méchanceté de I'ennemi. M. Morel s’est consacré a la diffusion de cette
vérité, sur le sol britannique comme a I’étranger ; mais de nos jours il est
illégal de transmettre la connaissance qu’on _a des faits, méme a un
écrivain aussi éminent que M. Romain Rolland®® »

Il est essentiel, du point de vue de Kraus, de ne pas oublier d’ajouter a cela
que, si I'on veut éviter que les guerres recommencent, il ne faut pas non
plus se contenter d’attribuer leurs conséquences essentiellement a la
méchanceté de I’ennemi, y compris lorsque c’est lui qui les a gagnées.

63. Les Derniers Jours de ’humanité, p. 480.

64. Ibid.,p. 7.

65. Russell, Le pacifisme et la révolution, op. cit., p. 255. Une des choses reprochées a
Morel était d’avoir envoyé en Suisse une brochure de I'UDC (Union of Democratic
Control, créée en aout 1914 par des députés opposés a la guerre) a I’écrivain pacifiste
Romain Rolland.
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