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GERALD STIEG : Jacques  Bouveresse,  vous  avez  occupé  la  chaire  de
Philosophie du langage et de la connaissance au Collège de France. On a dit de
vous que vous auriez remplacé la « triade surfaite Marx, Nietzsche et Freud »
par un « autre trio symbolique : Wittgenstein, Musil, Kraus ». La présence de
Kraus dans ce trio est à première vue surprenante, ne serait-ce que parce qu’il
n’est  pas  philosophe,  mais  « le  plus  grand satiriste  de  langue  allemande »
(Canetti).

JACQUES BOUVERESSE : Je  ne  pense  pas  que  je  parlerais  moi-même de
« triade surfaite », car les trois auteurs qui la composent sont des auteurs
auxquels je me suis toujours beaucoup intéressé et continue d’ailleurs à le
faire (c’est particulièrement vrai en ce moment pour Nietzsche). Mais il
s’agissait,  à  mes  yeux,  incontestablement  d’un  trio  qui  occupait  une
position beaucoup trop exclusive, était utilisé de façon épouvantablement
dogmatique et  faisait  l’objet,  dans  le  milieu  philosophique et  littéraire,
d’une vénération proche de l’idolâtrie, une chose dont j’ai toujours eu une
sainte horreur. Je souhaitais vraiment entendre parler et, si possible, parler
moi-même d’autres auteurs et d’autres sujets. J’ai été tenté, pratiquement
depuis le début, de considérer qu’il y avait (heureusement) nettement plus
de choses dans la philosophie que n’en peut rêver le milieu philosophique
et  a  fortiori le  milieu  journalistique  (qui  m’a  donné  souvent  envie  de
rappeler que ceux qui se considèrent comme chargés d’informer les autres
devraient commencer par prendre la  peine de s’informer eux-mêmes un
peu plus sérieusement).  En disant cela,  je suis déjà presque en train de
parler de Kraus et un peu à sa façon. Vous avez raison de remarquer qu’il
n’était  pas  philosophe,  et  je  ne  pense  pas  que  l’on  puisse  s’en  servir
beaucoup pour discuter des problèmes philosophiques, au sens étroit. Mais
je  ne crois  pas non plus  que la  critique sociale  et  politique,  celle  de la
culture  ou  celle  de  la  presse  soient  aussi  éloignées  de  la  philosophie
proprement dite qu’on le croit le plus souvent, et sur des questions de cette
sorte il y a énormément à apprendre de Kraus. J’ai en tout cas appris moi-
même énormément de lui. On peut remarquer, du reste, qu’il a exercé bel
et  bien  une  certaine  influence  sur  des  philosophes  comme  Adorno  et
Horkheimer et, bien que cet aspect soit rarement mentionné, sur l’École de
Francfort en général.

— On a souvent souligné la parenté de votre démarche philosophique avec
la  satire  et  l’ironie.  On  vous  a  même  trouvé  une  tradition  appelée
« rationalisme  satirique »,  représentée  par  Lichtenberg,  Kraus,  Musil  et
Wittgenstein.  Finalement  on  a  écrit  que  Kraus  était  manifestement  votre
« éducateur ». Est-ce une chose que vous diriez vous-même ?

—  Je  crois  bien  avoir  utilisé  moi-même  l’expression  « rationalisme
satirique » à propos de la famille d’auteurs que vous évoquez, et également
à propos du genre de rationalisme que j’ai  essayé de défendre pour ma
part.  Je  songeais,  en  disant  cela,  à  ce  qu’a  pu  être  le  rationalisme  de
Lichtenberg, comparé à celui de Kant et a fortiori à celui de Hegel. J’ai eu
très tôt une préférence nette pour le premier, et je suis convaincu qu’une
distance  critique  et  une  certaine  ironie  à  l’égard  des  prétentions  de  la
raison  elle-même  constituent  un  des  ingrédients  nécessaires  du
rationalisme, et peut-être la protection la plus sûre contre le risque de le

1. Cet entretien a initialement paru dans la revue Europe, no 1021, mai 2014, p. 15-32
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voir devenir dogmatique, rigide et répressif  – un reproche qui est devenu à
un  moment  donné  une  complainte  presque  rituelle  que  l’on  s’est  senti
obligé de réciter à chaque occasion contre lui. Cela dit, si Lichtenberg et
Musil sont incontestablement des rationalistes, on peut hésiter nettement
plus  à  dire  la  même chose  de  Kraus  et  de  Wittgenstein,  même s’il  est
incontestable que tous les deux, au moment de l’arrivée au pouvoir des
nazis,  se  sont  comportés  (à  la  différence  de  Heidegger)  typiquement
comme des défenseurs de la raison, et ont refusé catégoriquement ce que
Kraus a perçu comme la demande inacceptable du sacrifice de l’intellect
rationnel et finalement de l’intellect tout court. Sur les quatre auteurs que
vous avez mentionnés, je constate que Lichtenberg, un auteur que Kraus
et Wittgenstein admiraient tous les deux passionnément, reste toujours,
chez nous, à peu près inconnu ; Wittgenstein est à présent à la mode, ce qui
ne constitue pas forcément une bonne nouvelle pour lui, alors que Musil est
malheureusement  peut-être  encore  plus  loin  qu’il  ne  l’était  quand  j’ai
commencé  d’avoir  obtenu,  dans  la  littérature  et  dans  la  critique  et  la
théorie littéraires, la place qui devrait lui revenir. Pour ce qui est de Kraus,
je suppose qu’on peut dire qu’il  commence à être un peu connu, ce qui
constitue une petite révolution à laquelle j’espère avoir un peu contribué.
Ce qui serait une grande révolution est qu’un éditeur se décide à publier
une traduction française de la biographie monumentale de Kraus qui a été
écrite par Edward Timms. En dehors de la traduction d’autres œuvres de
Kraus,  c’est  sûrement  le  meilleur  service  qui  pourrait  être  rendu,  en
France,  à la cause de Kraus et  aux études krausiennes en général.  J’ai
personnellement une dette considérable envers le travail de Timms, et plus
généralement envers la germanistique britannique, dont j’ai découvert il y
a  longtemps  la  qualité  exceptionnelle  en  lisant  justement  le  livre  si
remarquable que Joseph Peter Stern a consacré à Lichtenberg, Lichtenberg,
A Doctrine of  Scattered Occasions (1959). Pour en revenir à Kraus, je ne sais
pas si  on peut dire qu’il  a été mon éducateur, mais il  a été à coup sûr,
presque  depuis  le  début,  un  de  mes  maîtres  et  une  de  mes  références
essentielles.

—  On peut constater, en effet, que depuis 1975 (le célèbre numéro de la
revue Critique sur « Vienne, début d’un siècle »), Kraus est omniprésent dans
votre œuvre. Deux livres – Schmock ou le triomphe du journalisme et Satire
et prophétie : les voix de Karl Kraus2 – lui sont consacrés entièrement. Nous
avons  organisé  ensemble  deux colloques :  « L’actualité  de  Karl  Kraus »  en
1999 et « Les guerres de Karl Kraus » en 20053. Enfin vous avez préfacé la
traduction  de  Troisième  nuit  de  Walpurgis4 (2005),  et  cette  préface  a  la
dimension d’un véritable livre.

—  Vous  avez  raison  de  remarquer  que,  parmi  les  auteurs  non
philosophiques auxquels je me suis  intéressé,  Kraus est  un de ceux sur
lesquels j’ai le plus écrit. Il faut dire que, dès que je suis entré en contact
avec son œuvre, ce qui s’est passé tout au début des années soixante, alors
que je n’avais pas encore opté de façon définitive pour la philosophie (j’ai
été  tenté  à  un  moment  donné  de  m’orienter  plutôt  vers  des  études
d’allemand), j’ai eu envie de le connaître de façon beaucoup plus précise
qu’on ne le fait la plupart du temps et également de le faire connaître,
tellement  il  me  semblait  important.  Une  des  choses  qui  m’ont
immédiatement attiré dans son orbite a été évidemment la critique de la
presse et, par anticipation, celle de ce que nous appelons aujourd’hui le
système des médias, dont le pouvoir a pris des proportions et des formes
qui  ont  fait  plus  que  confirmer  ses  critiques,  ses  pressentiments  et  ses
craintes. Il faut dire que j’étais déjà arrivé de mon côté, sur cette question,

2. Respectivement Le Seuil, 2001 et Agone, 2007.
3. « Les guerres des Karl Kraus », Agone no°35-36, 2006.
4. « “Et Satan conduit le bal…” Kraus, Hitler et le nazisme », préface à Karl Kraus,

Troisième  nuit  de  Walpurgis,  traduit  de  l’allemand  par  Pierre  Deshusses,  Agone,
2005, p. 25 à 177.
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à un diagnostic et un pronostic assez semblables aux siens et à peu près
aussi  pessimistes.  Je  ne  pouvais  donc  être  qu’un  lecteur  a  priori très
réceptif  et je n’ai eu aucun mal à partager spontanément la plupart des
indignations de Kraus. Le problème qui se pose dans tous les cas de ce
genre est évidemment celui de savoir si on a ou non le droit d’identifier les
abus  dont  le  système  se  rend  coupable  au  système  lui-même  et  de
condamner, de ce fait, non seulement les seconds (ce qui, pourrait-on dire,
est  la moindre des  choses),  mais également le  premier.  Dans l’Entretien
d’un philosophe avec la Maréchale de *** de Diderot, on trouve l’échange
suivant, qui exprime parfaitement ce qui est en question :

LA MARÉCHALE : Voilà bien les abus ; mais ce n’est pas la chose.
DIDEROT : C’est la chose, si les abus en sont inséparables.

Kraus  a  une  tendance  très  nette  à  estimer  que  l’abus  appartient  à
l’essence  même  du  journalisme  et  n’a  par  conséquent  pas  le  caractère
accidentel et exceptionnel qu’on a l’habitude d’invoquer pour essayer de
l’excuser. Quand les défenseurs de la presse lui objectent, en répétant une
fois de plus la formelle rituelle, qu’« il ne faut pas généraliser », il répond
avec le plus grand sérieux qu’il y a des abus qui sont tellement criants et
révoltants  qu’un  seul  d’entre  eux  est  déjà  un  de  trop  et  que,  par
conséquent, « on a le droit de généraliser (man darf  generalisieren) ». Il a
raison,  me  semble-t-il,  de  considérer  que  cet  espèce  de  slogan  défensif
derrière lequel ont tendance à s’abriter tous les pouvoirs, les autorités, les
institutions,  les  professions,  etc.,  qui  ne sont pas  disposés  à  rendre  des
comptes pour les excès et les méfaits que l’on peut avoir à leur reprocher,
constitue une façon un peu trop facile de résoudre le problème.

Cela dit, il est évident qu’il est particulièrement difficile de déterminer
ce qui constitue, sur ce point, une attitude correcte et équitable. Si je me
souviens bien, c’était un des points de désaccord entre Kraus et Friedrich
Austerlitz, le rédacteur en chef  de l’Arbeiterzeitung5. Austerlitz défendait le
point  de  vue  « raisonnable »  selon  lequel  il  faut  s’accommoder  des
inconvénients de la presse, comme par exemple l’existence de la presse à
scandale ou de la presse de caniveau, qui constituent une conséquence à
peu près inévitable de la liberté de la presse et ne sont probablement pas
dissociables  des  avantages  considérables  que  comporte  par  ailleurs
l’existence  d’une  presse  libre.  Je  dois  avouer  que  je  suis  obligé  de  me
défendre fréquemment contre la tentation de penser sur ce point à la façon
de Kraus, plutôt qu’à celle d’Austerlitz. Ce n’est pas le seul point sur lequel
je me suis senti obligé de résister à son influence. J’ai été, comme beaucoup
d’autres, fasciné littéralement par lui, mais jamais, Dieu merci, au point de
tomber,  comme  cela  a  été  le  cas  pour  certains  de  ses  admirateurs,
entièrement sous sa dépendance. La raison de cela est probablement que
mon  univers  intellectuel  et  philosophique,  dans  lequel  la  logique,  les
mathématiques  et  la  science  en  général  ont  occupé  très  vite  une  place
importante et  l’ont conservée par la suite,  a toujours été,  pour dire les
choses  de façon schématique et  même un peu simpliste,  beaucoup plus
« rationaliste » que le sien, et au total assez éloigné de lui. Et si j’ai moi-
même incontestablement un certain penchant pour la satire, je n’en ai, en
revanche, aucun pour le mode de pensée prophétique et apocalyptique.

— Est-ce que ce que vous venez de dire signifie que vous avez eu, presque
depuis  le  début,  tendance  à  considérer  l’existence  du  journal  et,  plus
généralement, des médias comme une chose qui, si elle ressemblait initialement
à  une  conquête  décisive,  a  fini  par  apparaître  plutôt  comme  une  sorte  de
calamité majeure dont nous ne pouvons plus faire autrement que d’essayer tant
bien que mal de nous accommoder ?

—  C’est  justement  à  cette  façon  de  voir  les  choses  que  j’essaie  de
résister,  en  dépit  de  toutes  les  raisons  que  l’on  peut  trouver,  dans  la

5. Le journal du Parti  social-démocrate autrichien, fondé en 1889 par Victor Adler.
Friedrich Austerlitz le dirigea de 1895 à 1931.
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situation présente et dans l’évolution des choses, d’éprouver une certaine
inclination pour elle. En 1983, Hans Magnus Enzensberger a publié dans la
revue Merkur un article intitulé « Der Triumph der Bild-Zeitung oder Die
Katastrophe  der  Pressefreiheit »  (Le  triomphe  de  la  Bild-Zeitung ou  la
catastrophe de  la  liberté  de  la  presse).  Cet  article  commençait  par  une
citation de Kierkegaard, datant de 1846, que Kraus avait déjà utilisée en
1916 dans le numéro 418-422 de la  Fackel : « Dieu dans le ciel le sait : la
soif  de sang est étrangère à mon âme, et je crois également avoir à un
degré effroyable une idée de la responsabilité devant Dieu ; mais malgré
cela,  malgré  cela  je  voudrais  au  nom  de  Dieu  prendre  sur  moi  la
responsabilité de commander le feu, à la seule condition de m’être assuré
auparavant, avec l’application la plus anxieuse et la plus consciencieuse,
que devant les canons de fusil il ne se trouve pas un seul autre homme, et
même également pas un seul  être vivant autre que – des journalistes. »
Kierkegaard  était,  de  toute  évidence  particulièrement  bien  placé  pour
parler  du  pouvoir  destructeur  que  la  presse  est  en  mesure  d’exercer,
notamment contre  les  personnes,  une chose  dont il  avait  fait  lui-même
l’amère expérience. Mais je n’essaierais pas, je l’avoue, de faire comprendre
à  l’un  ou  l’autre  de  ceux  qui  crient  au  loup  et  parlent  de  liberté
d’expression  et  de  démocratie  dangereusement  menacées  dès  que
quelqu’un  formule  une  critique  un  peu  sérieuse  et  sévère  de  la  presse,
comment on peut en arriver à tenir des propos aussi radicaux et définitifs
que  ceux  du  philosophe  danois  et,  par  moments,  de  Kraus  lui-même.
Pourtant, je ne peux pas ne pas donner entièrement raison à Hans Magnus
Enzensberger quand il  écrit :  « C’est une chose – et celle qui  est la plus
facile  au  monde –  de  défendre  la  liberté  de  l’expression  publique  de
l’opinion  contre  le  zèle  aveugle  du  philosophe,  d’invoquer  sa  fonction
politique  vitale,  de  se  mettre  en  défense  contre  toute  tentative
d’empiètement d’autorités quelconques ; c’en est une autre de passer avec
un  haussement  d’épaule  à  l’ordre  du  jour  quand  il  est  question  des
intuitions  de  Kierkegaard.  Car  le  réactionnaire  impitoyable  a  jeté  un
regard prophétique sur le côté nocturne d’une liberté qui pour les hommes
de progrès libéraux comptait depuis trop longtemps comme une conquête
pour laquelle il n’y avait rien à payer. Ce dont il s’agit n’est pas de dire
adieu  à  la  liberté  des  médias,  mais  à  l’apparence  de  sainteté  dont  l’a
revêtue le dix-neuvième siècle.  Car elle n’est  pas seulement un bienfait,
mais  également  une  exigence  inacceptable,  et  nous  ne  devons  pas
seulement la défendre, nous devons également la supporter, et c’est déjà
beaucoup demander. »

Je n’oublie pas, bien entendu, qu’il est question ici de la Bild-Zeitung et
que  nous  avons  été  jusqu’à  présent  dispensés  en  principe,  en  France,
d’avoir à supporter ce genre de presse. Nous n’avons, Dieu merci, pas non
plus  d’équivalent  exact  de  ce  que  représentent,  en  matière  de  presse
populaire du plus bas niveau, certains tabloïds britanniques. Mais cela ne
suffit certainement pas pour être rassuré. D’une part, on est obligé de se
demander presque fatalement : pour combien de temps encore ? D’autre
part,  la  frontière  qui  sépare  la  presse  de  caniveau  de  la  presse  qui  se
considère  et  veut  être  considérée  comme  respectable  est  certainement
beaucoup plus floue et plus aisément franchissable que les représentants de
la deuxième ne s’efforcent de le croire et de le faire croire.

Là  encore,  Hans  Magnus  Enzensberger  a  raison  quand  il  dénonce
comme une illusion typique des critiques de la Bild-Zeitung et de la presse
de caniveau en général l’idée que, quand il est question de cette presse-là,
c’est uniquement d’elle, et non pas également du journalisme tout court,
qu’il  est question.  « Car, dit-il,  le  Bild ne présente un intérêt que parce
qu’il réalise le projet du journalisme de façon plus dépourvue de limites,
avec  davantage  de  succès  et  de  façon plus  radicale  que  tous  les  autres
journaux, magazines et émissions. Dans cette feuille, le journalisme s’est
affranchi  de  ses  restes  anciens,  de  ses  origines  et  ses  mascarades
bourgeoises ;  il  s’est  débarrassé  de  catégories  comme  information,
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responsabilité, bonne éducation, culture, et est parvenu à la conscience de
lui-même. »  Kraus  n’a,  il  est  vrai,  pas  beaucoup  attaqué  la  presse  de
caniveau, mais c’est justement parce qu’il avait déjà très bien compris que
même la presse la meilleure partage incontestablement avec elle quelque
chose  d’essentiel  qui  ne  peut  être  dissimulé  qu’au  prix  d’une  forme
d’hypocrisie tout à fait typique, à savoir l’espèce de « cynisme objectif »
qui résulte du système de contraintes qui régit le marché dans lequel les
journaux se livrent à une concurrence impitoyable pour la production et la
vente d’une marchandise d’une certaine sorte, tout en restant convaincus,
au moins pour ce qui concerne la presse de qualité, qui se refuse encore à
ajouter au cynisme objectif  le cynisme subjectif, de remplir une mission
noble, désintéressé et essentielle. Kraus n’a évidemment jamais nié et Hans
Magnus Enzensberger ne nie pas non plus qu’il  puisse y avoir entre les
journaux des différences réelles, et même des différences importantes. Mais
ils  soulignent  l’un  et  l’autre  que  cela  n’autorise  pas  ignorer  qu’il  y  a
également une continuité et qu’elle constitue et constituera probablement
de  plus  en  plus  un  problème,  que  l’on  ne  peut  pas  résoudre  en  se
contentant de prendre un air méprisant et dégoûté à chaque fois qu’il est
question de ce que la presse d’aujourd’hui est capable de produire de pire.

Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  que  j’ai  également  beaucoup  apprécié
l’attaque frontale et presque « kierkegaardienne » de Heinrich Böll contre
la presse Springer en 1974. Böll est aussi un écrivain que j’avais commencé
à lire dès le début des années soixante et pour lequel j’ai toujours éprouvé
une grande admiration. Je dois dire que je regrette vraiment l’époque où
l’on  croyait  encore  un  peu  à  la  possibilité  et  à  la  nécessité  de  faire
réellement quelque chose contre le genre de presse auquel il s’en prenait.

— Vous avez au fond toujours été convaincu que Kraus, même quand il
peut donner l’impression d’exagérer gratuitement, ne fait en réalité la plupart
du  temps,  comme  il  le  pensait,  qu’anticiper  et  qu’il  n’avait  pas  tort  de
considérer  comme  le  problème  principal  de  la  satire  à  notre  époque  le  fait
qu’elle est de plus en plus vite rattrapée et dépassée par la réalité, et risque par
conséquent  fortement  de devenir  impossible  ou inutile.  On pourrait  presque
dire que Kraus, dans la Fackel, parle de notre époque au moins autant que de
la  sienne  et  que  nous  sommes  même,  d’une  certaine  façon,  mieux  placés
aujourd’hui  pour  le  comprendre  que  ne  l’étaient  la  plupart  de  ses
contemporains.

— Oui, c’est tout à fait ce que je crois. Il y a un moment où ce que
Timms appelle la « satire apocalyptique » finit par ressembler fortement à
une  description  réaliste  anticipée  de  ce  que  nous  avons  à  présent
effectivement sous les yeux, ce qui, bien entendu, n’implique pas qu’il ne
nous est plus possible désormais de ne pas le voir. En analysant le contenu
des journaux pour y découvrir ce qu’il appelle le « visage grimaçant » de
l’époque, c’est-à-dire de  son époque, Kraus y a vu se dessiner également,
pour un œil aussi exercé que l’était le sien, un bon nombre des traits et des
aspects  les  moins  rassurants  de  la  nôtre.  On  peut  dire,  je  crois,  sans
exagération que des phénomènes comme l’existence de la presse Springer,
celle  de  patrons  de  presse  comme  Rupert  Murdoch  ou  celle,  plus
inquiétante encore, de personnages comme Berlusconi (qui a réussi à un
moment  donné  à  détenir  à  la  fois  le  pouvoir  médiatique,  le  pouvoir
économique  et  le  pouvoir  politique)  font  partie  des  choses  qu’il  a  vu
arriver. Cela peut sembler paradoxal parce que peu de textes semblent à
première vue liés aussi étroitement aux événements et aux circonstances
historiques  et  à  des  personnages  (à  peu  près  oubliés  aujourd’hui)  de
l’époque que les polémiques et les satires de la  Fackel. On est tenté de se
dire  que  les  choses  ont  changé  entre-temps  d’une  façon  qui  a  rendu
anachroniques et même vidé complètement de leur sens un bon nombre
d’entre elles. On a l’impression, par exemple, que la presse est aujourd’hui
beaucoup plus réglementée qu’elle ne l’était à l’époque où il a commencé à
publier la Fackel, que ses excès et ses méfaits ne bénéficient plus du tout du
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genre d’impunité qu’il n’a pas cessé de dénoncer comme un scandale, que
les individus sont beaucoup mieux protégés contre ses abus de pouvoir et
ceux-ci sanctionnés beaucoup plus sérieusement qu’ils ne l’étaient alors.
On peut également s’imaginer que la presse actuelle est loin d’être aussi
dépendante  du  pouvoir  économique  et  du  pouvoir  politique,  et  celui-ci
aussi dépendant d’elle, que cela n’était le cas dans l’Autriche que Kraus a
connue  et  décrite.  Malheureusement,  comme  on  a  pu  encore  tout
récemment  en  faire  l’expérience,  la  réalité  se  charge  de  nous  rappeler
périodiquement que nous nous berçons sur ce point d’illusions. Qui aurait
osé supposer, par exemple, que quelque chose comme ce qu’on a appelé la
pratique du journalisme-revolver, qui indignait particulièrement Kraus et
contre  laquelle  il  a  bataillé  avec  acharnement,  est  encore  concevable
aujourd’hui dans des sociétés comme les nôtres ? Le scandale suscité par la
révélation des pratiques crapuleuses du fleuron de l’empire médiatique de
Murdoch,  News of  the World,  a montré que c’était pourtant bel et bien
encore possible et même réel. On a découvert également avec une certaine
stupéfaction les liens pour le moins étonnants et inquiétants qui ont pu
exister à un moment donné, en Angleterre, entre le pouvoir politique, en
l’occurrence  le  gouvernement  travailliste  de  Tony  Blair,  et  la  presse
Murdoch. On serait presque tenté d’en conclure qu’il n’y a décidément pas
que dans l’Autriche de Kraus qu’il peut, comme on l’a dit, être impossible
de gouverner sans la presse.

Les dérives qui ont été mises au jour dans le cas de News of  the World
ont paru suffisamment sérieuses et préoccupantes pour susciter, dans un
pays où la presse peut être considérée à coup sûr comme une des plus libres
qu’il  y  ait  au  monde,  l’adoption  d’un  nouveau  système  de  régulation,
réellement indépendant et  autant que possible  un peu plus efficace que
celui qui existait déjà. Comme on pouvait s’y attendre, certains médias ont
réagi en expliquant que la création du « premier régulateur officiel de la
presse en trois cents ans marque un triste jour pour la liberté de la presse ».
Il  va  sans  dire  que  Kraus  aurait,  pour  sa  part,  salué  plutôt  ce  genre
d’innovation comme une bonne nouvelle et comme représentant une lueur
d’espoir pour l’avenir. Il n’avait pas cessé de reprocher lui-même, aussi bien
à  la  première  République  autrichienne  qu’à  la  monarchie  qu’elle  avait
remplacée, la mollesse et la lâcheté dont elles faisaient preuve à l’égard de
la toute-puissance de la presse et leur incapacité de lui imposer, au besoin
autoritairement,  des  règles  et  des  limites  quelconques.  Sur  ce  genre  de
question, on peut constater que les discours tenus de part et d’autre n’ont
absolument  pas  changé  depuis  l’époque  de  la  Fackel.  Nous  sommes
toujours et même d’une certaine façon plus que jamais aux prises avec le
même problème,  qui  est  de  savoir  s’il  est  possible  ou non de  limiter  le
pouvoir monstrueux d’empires de presse de plus en plus incontrôlables, qui
poursuivent ouvertement des buts purement commerciaux et sont de plus
en plus dénués de principes et de scrupules, sans risquer d’être soupçonné
immédiatement de chercher en réalité à porter atteinte à la liberté de la
presse elle-même. Et est-il raisonnable, dans ce genre de chose, de compter
sur  la  capacité  que  la  presse  est  censée  avoir  de  s’autoréguler  et  de
s’imposer  elle-même  spontanément  les  limitations  nécessaires ?  Sur  ce
genre de question, Kraus avait, me semble-t-il, déjà dit tout ce qu’il y a à
dire et l’avait fait nettement mieux qu’on ne l’a fait la plupart du temps
depuis. 

Une bonne partie des choses que l’on « découvre » périodiquement à
propos du journalisme et des problèmes qui se posent à son sujet étaient en
réalité parfaitement connues de lui et avaient déjà été exprimées dans la
Fackel avec une force beaucoup plus grande. Le livre de Janet Malcolm,
The Journalist and the Murderer (1990), dont une traduction a été publiée
récemment6,  a  eu,  semble-t-il,  en  France  un certain  retentissement.  La
première phrase énonce que : « Le journaliste qui n’est ni trop bête ni trop

6. Le journaliste et l’assassin, éditions François Bourrin Éditeur, 2013.
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imbu de lui-même pour regarder les choses en face le sait bien : ce qu’il fait
est  moralement  indéfendable. »  C’est  à  peu  près  le  genre  de  chose  que
Kraus  avait  cherché,  il  y  a  déjà  longtemps,  à  faire  admettre.
Périodiquement,  les  journalistes  découvrent  (ou affectent  de  découvrir)
que  les  grands  mots  qui  leur  servent  d’étendards  et  derrière  lesquels
s’abritent  leurs  activités  (liberté  d’expression,  droit  de  savoir,  devoir
d’information, etc.) peuvent dissimuler une réalité qui est dans l’ensemble
nettement  moins  exaltante  et  même  parfois  assez  sordide.  Mais,  dans
l’intervalle et officiellement, le discours sur la sacro-sainte et irremplaçable
fonction que remplit la presse reste absolument inchangé.

Un  élément  dont  on  pourrait  se  sentir  obligé  de  tenir  compte  est
évidemment le fait que, dans la situation économique difficile où elle se
trouve aujourd’hui et qui risque de continuer à se dégrader, elle a peut-être
davantage  besoin  d’être  soutenue  que  d’être  critiquée.  Mais  c’est  un
argument que je considère comme tout à fait fallacieux : elle a au moins
autant besoin de la deuxième chose que de la première, et cela d’autant
plus que les difficultés avec lesquelles elle est aux prises n’ont visiblement
modifié en rien la nature et la hauteur de ses prétentions et ne l’ont pas
rendue plus prudente et plus modeste. Kraus a eu raison, je crois, de dire
que  la  presse  était  l’omniscience  et  la  providence  du monde  sans  Dieu
qu’est le monde moderne, et c’est effectivement toujours un peu de cette
façon qu’elle se considère. Non seulement elle estime qu’elle a les moyens
et  le  privilège  de  tout  savoir  dans  tous  les  domaines,  mais  encore  elle
s’occupe de tout pour nous, pas seulement de nous informer de tout ce qui
se passe, y compris le plus insignifiant, mais également de notre façon de
vivre, de notre santé, de nos loisirs, de notre culture, de notre philosophie
(de plus en plus), etc. On n’est pas obligé de trouver cela très réjouissant, et
il n’y a pas besoin de chercher loin pour trouver des raisons de regretter
l’époque  où  la  toute-puissance  (Kraus  pensait  que  la  presse  serait
probablement  aussi  le  dernier  pouvoir  absolu),  l’omniscience  et  la
providence étaient réservées au seul vrai maître du monde, et non à celui
que  l’humanité,  selon  Kraus,  s’est  donné  imprudemment  en  créant  la
presse.

—  Nous avons parlé jusqu’à présent essentiellement de sa critique de la
presse.  Mais  votre  intérêt  pour  lui  ne  s’est  manifestement  pas  limité  à  cet
aspect,  aussi  important  qu’il  puisse  être.  Il  y  a  un  bon  nombre  d’autres
batailles menées par Kraus et d’autres causes défendues par lui qui vous ont
semblé lui conférer une forme d’exemplarité et qui font de lui, à vos yeux, un
auteur dont nous avons besoin pour comprendre le monde dans lequel nous
vivons.

— Je me suis, effectivement, intéressé de près à de multiples aspects de
l’œuvre de Kraus qui me semblent faire de lui un auteur particulièrement
actuel et également un auteur d’avenir. Il y a, par exemple, sa critique de
la  mythologie  du  progrès,  dont  j’ai  parlé  longuement  dans  un  article
intitulé « Le “mythe du progrès” selon Wittgenstein et von Wright7 ». (Je
me suis  évidemment  intéressé  très  tôt  à  l’admiration  que  Wittgenstein
éprouvait pour Kraus et  à  la façon dont il  a  pu être  influencé par lui,
notamment sur cette question.) S’il y a un thème qui est important en ce
moment, c’est bien celui du progrès, de ses limites et de ses impasses. Il
faudrait pouvoir parler également de la bataille que Kraus a menée pour la
protection de la nature et la défense de l’environnement, menacé justement
par  ce  qu’on  appelle  les  « dégâts  du  progrès »,  des  dégâts  qui  peuvent
prendre dans certains cas la forme de véritables désastres.  Kraus, qui a
joué  un  rôle  important  dans  le  combat  qu’il  a  fallu  mener  pour  la
préservation de la forêt  viennoise,  mériterait,  me semble-t-il,  nettement
plus  que  Heidegger  d’être  considéré  comme  un  des  précurseurs  de
l’écologie.

7. « Le “mythe du progrès” selon Wittgenstein et von Wright »,  Mouvements,  n° 19
(janvier-février 2002).
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Mais il y a un thème qui m’a, d’une certaine façon, intéressé encore
plus que tous les autres, probablement parce qu’il suscite chez moi à peu
près le même genre d’indignation et de révolte que celui qui s’exprime dans
la  Fackel :  celui  de la  corruption.  « L’institution la  plus  permanente en
Autriche,  a  écrit  Kraus  en  1902,  est  la  corruption. »  Il  n’y  a
malheureusement pas que dans l’Autriche de cette époque-là que l’on peut
parler de la corruption comme d’une institution florissante et dont l’avenir
est plus assuré que celui de la plupart des autres. Kraus décrit la situation
de l’Autriche en remarquant que l’on peut tout y obtenir, à condition de ne
pas utiliser pour cela les moyens légaux. Kürnberger8 avait dit  une fois
que,  « si  en  Autriche  un  homme  suivait  les  lois,  il  en  résulterait
immanquablement  une  révolution ».  Kraus,  qui  cite  cette  déclaration,
constate que ce genre de révolution a été épargné à son pays : « On peut
tout avoir, à condition qu’on ne le réclame pas comme un droit. Il n’y a pas
de personnage plus comique qu’un Michael Kohlhaas en Autriche. » J’ai
pensé à nouveau à cela en regardant le film qui a été tiré récemment de la
nouvelle de Kleist9. On a dit de Kohlhaas qu’il était une sorte de « héros
du droit », qui parvient du reste finalement à se faire rendre justice, mais
le paie de sa vie, parce qu’il s’est cru autorisé, pour obtenir réparation du
tort qui lui a été causé, à entrer dans l’illégalité et à recourir à la violence.
Je ne suis pas surpris que Kraus se réfère, sur cette question, à lui. Je crois
qu’il peut être considéré, lui aussi, un peu comme un héros du droit, mais
qui, à la différence de Kohlhaas, a utilisé systématiquement les moyens du
droit et eux seuls, en plus de ceux de la plume, pour obtenir la correction et
la réparation d’abus et d’injustices de toutes sortes qu’il ne supportait pas.
J’ai  toujours  trouvé  très  suggestive  et  facilement  transposable  sa
caractérisation de l’Autriche comme un pays où on peut, à condition de
savoir s’y prendre,  bénéficier aisément de toutes sortes de faveurs et de
passe-droits,  mais  où essayer de faire respecter  simplement son droit  et
d’obtenir  ce  qui  vous  est  réellement  dû  est  presque  perçu  comme  une
bizarrerie. Kraus n’était évidemment pas un révolutionnaire et il ne rêvait
sûrement pas de bouleverser le système politique et social. Mais il n’avait
pas tort de penser que, dans des sociétés comme les nôtres,  réussir déjà
simplement à faire appliquer réellement la loi et le droit, tels qu’ils sont, et
en particulier à obtenir que ceux-là mêmes qui sont chargés de les formuler
et de les défendre cessent de se considérer comme autorisés à s’y soustraire,
serait déjà presque une révolution.

Je n’ai pas besoin d’insister sur l’usage que l’on pourrait essayer de faire
de cette constatation dans une phase où l’accumulation des scandales et
des affaires a fait descendre, dans notre pays, la cote de confiance dont
bénéficie le monde politique en général à un niveau qui a rarement été
aussi bas. La confiance qu’inspire le monde journalistique n’est, du reste,
depuis longtemps pas beaucoup plus élevée, ce qui ne semble toutefois pas
l’inquiéter outre mesure. J’avais exprimé cela dans le premier livre que j’ai
publié sur Kraus en disant qu’on applique probablement, dans ce monde-
là,  le  principe cynique:  « Qu’ils  méprisent,  pourvu qu’ils  lisent ! ».  On a
entendu  récemment  des  analystes  sérieux  expliquer  qu’en  matière  de
fraude  et  de  corruption  nous  n’avions  rien  connu depuis  longtemps  de
comparable  à  la  succession  des  révélations  dont  nous  venons  d’être
gratifiés. Je ne sais pas si c’est tout à fait vrai, mais cela confère en tout cas
à  la  situation  dans  laquelle  nous  nous  trouvons  un  aspect  qui  incite
fortement à relire Kraus.

8. Ferdinand  Kürnberger  (1821-1879)  est  un  écrivain  autrichien  qui  associait
étroitement critique sociale et critique du langage. C’est à lui que Wittgenstein a
emprunté la citation qui figure en exergue du Tractatus : « Et tout ce que l’on sait,
qu’on n’a pas seulement entendu bruire et mugir, peut se dire en trois mots.  » On
trouvera des informations et des remarques sur les relations entre Gottfried Keller,
Wittgenstein et Kürnberger dans Jacques Bouveresse, Le danseur et sa corde, Agone,
2014, au chapitre 9 (notamment p. 228-229).

9. Michael Kohlhaas, film d’Arnaud des Paillères, 2013.



OPUSCULES — J. Bouveresse, « Karl Kraus, un auteur d'avenir »

On mesure d’ailleurs plus que jamais à quel point il avait raison de dire
que le problème le plus grave, en ce qui concerne la corruption, n’est peut-
être pas son existence elle-même, mais la compréhension et la tolérance
dont elle bénéficie auprès des citoyens ordinaires, qui non seulement ne la
sanctionnent  pas,  quand  ils  en  auraient  la  possibilité,  mais  la
récompensent  au  contraire  en  réélisant  à  peu  près  à  chaque  fois  les
coupables. Cela rappelle fortement le comportement de ceux dont Kraus
dit qu’ils objectaient au nettoyeur des écuries d’Augias qu’il voulait être :
« Mais qu’avez-vous exactement contre Augias ? » En tout cas, ce ne sont
pas  les  occasions  qui  manquent  de  méditer  sur  ce  qu’il  appelait  « la
détresse lamentable des honnêtes gens face aux gens culottés ». Le culot a
rarement été aussi énorme et aussi bien récompensé, et l’honnêteté aussi
régulièrement  bafouée  et  ridiculisée.  C’est  une  chose  qui,  bien  entendu,
n’est pas moins vraie du monde littéraire et intellectuel que du reste de la
société.

Pour ce qui concerne l’opinion que le citoyen ordinaire se fait la plupart
du temps du journal, on peut dire que nous avons, d’une certaine manière,
remplacé le sérieux par la comédie. Kraus, et plus encore Kierkegaard, qui
étaient effectivement des gens on ne peut plus sérieux, n’hésitaient pas à
proclamer que ce qui leur faisait peur était bien moins la censure que la
liberté de la presse et les conséquences désastreuses qu’elle est en train de
produire.  Aujourd’hui,  la  liberté  de la  presse  est considérée comme une
sorte de principe sacré, qui ne se discute tout simplement pas,  et l’idée
même d’une forme de censure quelconque est tout simplement impossible à
concevoir. Mais le résultat a l’inconvénient de ressembler d’assez près à ce
qui est dit dans une des pièces du dramaturge anglais Tom Stoppard, que
cite Hans Magnus Enzensberger : « Naturellement, je suis pour la liberté
de la presse. C’est seulement les journaux que je ne peux pas souffrir. »

La situation, dans les relations avec le monde politique, ne semble pas
différente : on continue à entretenir des attentes et des espérances tout à
fait  déraisonnables  à  l’égard  de  la  politique,  à  laquelle  on  attribue  le
pouvoir  de faire  quasiment  des  miracles ;  et,  en  même temps,  on ne la
supporte  pas  telle  qu’elle  est,  et  on  considère  que  ceux  qui  la  font  ne
peuvent être à peu de choses près que des incapables, des menteurs, des
escrocs et des profiteurs.

— Au nombre des méfaits du journal et des médias en général, pensez-vous
qu’il  faille  accorder  à la  contribution qu’ils  apportent  à  la  dégradation du
langage, qui semble être en train de s’accélérer dans la période actuelle, une
importance aussi grande que l’a fait Kraus, pour qui c’était réellement une
question primordiale ?

—  Ce  n’est  peut-être  pas  une  question  aussi  déterminante  qu’il  le
soutenait,  mais  ce  n’est  sûrement  pas  non  plus  une  question  aussi
secondaire qu’on le croit la plupart du temps. Kraus a parlé du « mensonge
mécanisé »  (aujourd’hui,  il  faudrait  sans  doute  parler  plutôt  du
« mensonge  informatisé »),  qui  a  à  sa  disposition  les  moyens  de  la
technique la plus perfectionnée et qui, en dépit de ses jambes courtes, peut
faire le tour du monde en un éclair et arriver au but sans être fatigué. Je
pense qu’il faudrait ajouter à cela le fait que les fautes de langage ont, elles
aussi, ces moyens-là à leur disposition et peuvent à présent se propager à
peu près partout instantanément et en venir dans un délai de plus en court
à  être  considérées  comme la  façon correcte  ou  en  tout  cas  normale  de
s’exprimer  (on  pourrait  donner  d’innombrables  exemples  de  ce
phénomène, qui fournirait sûrement un matériau abondant à quelqu’un
qui  aurait  envie  de  tenir  une  chronique  du  genre  de  celle  que  Kraus
publiait  sous  le  titre:  « Die  grammatikalische  Pest »  [La  peste
grammaticale]).  En  1882,  Nietzsche,  qui  était  convaincu  que  le
journalisme ne peut être par essence que l’ennemi de la culture, et qui était
également  presque  aussi  amoureux de  la  langue et  aussi  scrupuleux et
rigoriste que Kraus sur les questions de correction linguistique, avait écrit :
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« Encore un siècle de journalisme – et tous les mots pueront. » Cela fait
déjà nettement plus d’un siècle qu’il écrivait cela. Je ne pense pas que la
pestilence  grammaticale  ait  réellement  atteint  ni  même  qu’elle  puisse
atteindre  réellement  un  jour  le  niveau  qu’il  prédisait.  Mais  elle  n’en
constitue  pas  moins  une  menace  qu’il  faut  prendre  au  sérieux.  D’une
certaine façon, la presse exerce aussi sur le langage lui-même un pouvoir
contre lequel  nous sommes,  une fois  de plus,  très désarmés. Mais on ne
peut,  évidemment,  être  réellement sensible  à  ce  problème que si  on est
persuadé,  comme l’était Kraus (et également Nietzsche),  que l’on pense
comme on parle et écrit : « Parler et penser sont une seule et même chose,
et  les  Schmocks  parlent  de  façon  aussi  corrompue  qu’ils  pensent ;  et
écrivent  – c’est  ainsi,  ont-ils  appris,  que  cela  doit  être –  comme  ils
parlent.10 ».

— J’ai mentionné le fait que vous avez écrit, pour la traduction française
de Dritte Walpurgisnacht (Troisième nuit de Walpurgis), une préface qui a
pris presque les dimensions d’un livre, ce qui fait que l’on pourrait dire que
vous avez consacré, au fond, trois livres à Kraus11. Dans quelles conditions
l’idée de celui-là,  si on peut l’appeler ainsi,  vous est-elle venue et  êtes-vous
satisfait de la façon dont elle s’est réalisée ?

— Mon attention a été attirée sur le texte de Dritte Walpurgisnacht dès
que j’ai commencé à m’intéresser à Kraus, c’est-à-dire au début des années
soixante, et j’y ai fait dès ce moment-là un certain nombre de lectures dans
l’édition  publiée  par  Kösel  Verlag.  J’ai  eu  évidemment  de  nombreuses
occasions d’y revenir par la suite, et toujours avec la même admiration.
Mais  je  peux  dire,  je  crois,  que  je  n’ai  véritablement  lu  cette  œuvre
extraordinaire que lorsque les éditions Agone ont décidé d’en publier une
traduction  française  et  que,  pour  écrire  la  préface,  j’ai  été  obligé  de
traduire moi-même un bon nombre de passages, ce qui, comme toujours
dans le cas de Kraus, a été une épreuve redoutable.

Le  premier  contact  avec  Dritte  Walpurgisnacht a  été  pour  moi  un
véritable choc et également une sorte d’illumination. Il faut dire que les
philosophes que j’avais lus ne s’étaient pas privés d’écrire sur le nazisme et
d’en  chercher  une  interprétation  ou  une  explication  qui  puissent  être
qualifiées de « philosophiques ». Kraus n’avait pas cette prétention. Mais
je  pense  qu’une  bonne  partie  des  choses  qui  ont  été  écrites  dans  cette
catégorie souffrent cruellement de la comparaison avec  Troisième Nuit de
Walpurgis,  quand  elles  ne  semblent  pas  tout  simplement  ridicules  et
indécentes.  Je  pense  en  particulier  aux  contorsions  intellectuelles
sidérantes auxquelles se sont livrés certains disciples français de Heidegger
pour  essayer  de  nous  convaincre  que,  même  si  Heidegger  a  été
incontestablement nazi,  personne néanmoins n’en a dit autant et  à une
telle profondeur sur le nazisme qu’il l’a fait lui-même. C’est un fait que,
encore aujourd’hui,  on pardonne beaucoup plus facilement à  Heidegger
son admiration pour Hitler et son adhésion explicite et durable au nazisme
qu’on ne pardonne à Kraus de s’être rangé en 1934 du côté de Dollfuss. Il
est  vrai  que  la  connaissance  de  l’histoire  de  l’Autriche,  en  France,  est
tellement réduite, qu’on n’est même pas capable la plupart du temps de
faire une distinction quelconque entre ce qu’on appelle l’austro-fascisme et
le  nazisme,  et  pas  non  plus  de  s’apercevoir  qu’un  bon  nombre
d’intellectuels et d’écrivains autrichiens à qui on ne songe généralement
pas à le reprocher (Musil, Canetti, Roth, etc.) ont fait le même choix que
lui,  parce  qu’ils  considéraient  cela  comme  étant,  tout  compte  fait,  un
moindre mal et une dernière chance pour l’Autriche de réussir à éviter le
pire.

Quoi que l’on puisse penser, du point de vue politique, de la position
adoptée par Kraus en 1934, il ne faut pas oublier qu’il avait été capable

10. « Sprachlehre », Fackel, no 136, 3  avril 1903.
11. « Et Satan conduit le bal … », op. cit.
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d’écrire  un  an  auparavant  un  livre  comme  Dritte  Walpurgisnacht,  qui
constitue la démonstration éclatante du fait que, contrairement à ce qu’on
entend dire et répéter encore trop souvent, il était tout à fait possible de
savoir  et  de  comprendre.  Je  considère  cette  œuvre  comme  nous  ayant
donné, alors que le nazisme en était encore à ses tout débuts, probablement
l’analyse la plus perspicace et la plus profonde de ce qu’il était et de ce
qu’il  impliquait  réellement.  Je  trouve  toujours  amusant  (ou  pitoyable)
qu’un penseur de la catégorie de Heidegger ait pu penser sérieusement que
le nazisme allait peut-être permettre de résoudre le problème majeur que la
démocratie était, selon lui, incapable de régler, à savoir celui de la maîtrise
de la « technique déchaînée ». Kraus avait compris immédiatement que le
triomphe  annoncé  serait  plutôt  celui  de  ce  qu’il  avait  appelé  la  triade
mortelle Tinte, Technik, Tod (L’encre, la technique et la mort). On pourrait
dire, en explicitant et en élargissant un peu le sens des mots : les moyens
les  plus  modernes  de la  communication et  de la  propagande au service
d’une entreprise totalitaire,  la technique toute-puissante utilisée comme
une arme pour la domination et la conquête à la fois contre la nature et
contre les hommes, et la destruction comme programme et comme issue
finale.

Il  faut  ajouter  à  cela,  comme preuve supplémentaire  de  la  capacité
d’anticipation  exceptionnelle  qu’avait  Kraus,  le  fait  qu’il  avait  d’une
certaine façon, vu venir cela depuis la fin de la Première Guerre mondiale,
qui,  par  certains  de  ses  aspects,  en  constituait  déjà  une  sorte  de
préparation.  De  ce  point  de  vue,  Timms  a  raison  d’écrire  que  « son
expression “L’Allemagne un camp de concentration”, jetée sur le papier
[en  1915]  dans  un  carnet  de  notes  non  publié,  révèle  une  anticipation
inquiétante, spécialement quand on la prend avec des scènes prophétiques
des  Derniers  jours  de  l’humanité :  la  foule  dégradant  les  façades
d’entreprises  commerciales  associées  à  l’ennemi,  la  critique  du
bombardement  de  populations  civiles  et  de  la  guerre  sous-marine  à
outrance, le réquisitoire contre le massacre de Kragujevac, la description
d’usines  fonctionnant  grâce  au  travail  forcé,  les  intuitions  concernant
l’usage des gaz toxiques. Aucun texte n’aurait pu être plus adapté à la
situation dans l’univers des camps de concentration créé par le national-
socialisme. 12 »  Si  je  me  permets  d’évoquer  cet  aspect,  c’est  parce  que
j’éprouve également une admiration considérable pour une autre œuvre de
Kraus dont nous n’avons malheureusement pas eu le temps de parler, Les
Derniers Jours de l’humanité. Comme Canetti et beaucoup d’autres, j’y ai
appris, peut-être plus que dans n’importe quel autre livre, la haine de la
guerre, et c’est, je crois, une leçon qui ne s’oublie pas.

— Pour conclure, j’aimerais vous demander si vous avez eu la possibilité
de  jeter  au  moins  un  coup  d’œil  à  un  livre  paru  tout  récemment  qui,  au
premier abord, peut sembler un peu surprenant, celui de Jonathan Franzen,
The Kraus Project13, et si vous pensez qu’il constitue une bonne nouvelle pour
ceux qui  considèrent  le  présent  et  l’avenir  de  l’œuvre  de  Kraus  comme un
problème important.

— J’ai eu, en effet, le temps de me faire au moins une certaine idée de
ce  que  l’auteur  a  cherché  à  nous  dire  dans  ce  livre.  Je  serais  tenté  de
répondre à votre question que je me prends à rêver de voir un romancier
français aussi célèbre que Franzen et, si possible, aussi bon germaniste que
lui décider de traduire lui-même et de publier en édition bilingue un certain
nombre d’articles de la Fackel, accompagnés de commentaires et de notes
très substantiels, pour lesquels il se serait fait aider par des connaisseurs
aussi remarquables de Kraus que Paul Reitter et Daniel Kehlmman. Si ce
genre  de  chose  pouvait  arriver  en  France,  cela  ferait  certainement

12. Timms, op. cit., p. 543.
13. The Kraus Project, Essays by Karl Kraus,  translated and annotated by Jonathan

Franzen  with  Paul  Ritter  and  Daniel  Kehlmann,  New  York,  Farrar,  Straus  &
Giroux, 2013.
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beaucoup plus pour Kraus que tout ce que les gens comme vous et moi
peuvent dire et écrire. 

Le but de  Franzen était,  semble-t-il,  de nous proposer  une sorte  de
Kraus rendu applicable et appliqué de la façon la plus concrète qui soit à
notre situation et à nos problèmes. « Kraus, écrit-il,  est étranger plus que
ses contemporains mieux connus, parce que son œuvre était liée de façon si
particulière à sa propre époque et à son lieu – à des controverses oubliées
depuis  longtemps,  des  rivaux  à  présent  obscurs,  des  journaux  et  des
œuvres liminaires que seuls les spécialistes lisent encore.  Et néanmoins,
paradoxalement, Kraus a plus à nous dire dans notre moment historique
saturé par les médias, déboussolé par la technique, hanté par l’apocalypse,
que ses contemporains plus accessibles ne le font à présent. Il était bien
conscient du paradoxe :  c’était  un prophète  qui  voit  loin,  dont l’œuvre
était  concentrée  sur  ce  qui  se  trouvait  immédiatement  devant  lui.  Il
parlait, de façon tout à fait consciente, à nous ; mais, pour être en mesure
de l’entendre, nous devons savoir de quoi il parlait. » Cela me semble tout à
fait exacte et, si on veut que Kraus finisse par être lu réellement, il faut
sûrement faire un effort spécial pour essayer d’expliquer de quoi il parle au
juste.  Cela  dit,  certaines  des  tentatives  d’« actualisation »  de  Kraus
auxquelles se livre Franzen, me semblent, je l’avoue, un peu trop littéraires
et trop faciles pour être convaincantes. Et l’importance accordée dans le
livre au premier texte qui y est traduit, « Heine et les conséquences », un
des  articles  polémiques  les  plus  difficiles  à  comprendre  et  les  plus
controversés de Kraus, me pose un (petit) problème personnel, parce que
j’ai été depuis le début et je suis resté un admirateur de Heine en même
temps que de Kraus. Mais on ne peut évidemment que se réjouir de voir le
texte traduit et commenté de façon aussi précise, subtiles et érudite qu’il
l’est dans le livre de Franzen.

Nous vivons,  pour le  malheur  de Kraus,  dans un pays où le  simple
soupçon de pouvoir  être  catalogué comme un représentant d’une forme
d’antisémitisme juif  ou comme un ennemi de la psychanalyse constitue le
genre d’argument qui suffit à régler une fois pour toutes le sort de l’auteur
concerné et dispense complètement de l’obligation de commencer au moins
par le lire. Les choses ont peut-être fini par changer un peu sur ce deux
questions  en  ce  qui  concerne  Kraus,  mais  probablement  pas  beaucoup.
C’est la raison pour laquelle les mises au point tout à fait remarquable que
nous devons, dans ce numéro, respectivement à Sigurd Paul Scheichl et
Ritchie Robertson me semblent présenter une importance particulière.

Pour ne parler que du premier problème, j’ai toujours été convaincu,
pour ma part, que, si on peut reprocher à Kraus d’avoir, au moins pendant
un certain temps, manqué de discernement et de prudence sur la question
des  dangers  de  l’antisémitisme,  qu’il  méprisait  justement  trop  pour
pouvoir  le  prendre  suffisamment  au  sérieux,  on  ne  peut,  en  revanche,
sûrement pas le soupçonner d’avoir jamais eu une sympathie quelconque
pour lui et, d’autre part, que, si on cherche des exemples pour illustrer ce
qu’on appelle la « haine de soi juive », le sien est manifestement le plus
inapproprié  qui  soit.  J’ai  donc  trouvé,  à  titre  personnel,  plutôt
réconfortant de lire dans le livre de Franzen, sous la plume de Paul Reitter,
à  propos  d’un des  clichés  les  plus  répandus à  l’époque sur  le  caractère
« imitatif » de la créativité intellectuelle juive : « Aussi sensible qu’ait pu
être  Kraus  à  la  manière  dont  ce  qu’il  écrivait  était  perçu,  il  était
absolument convaincu de sa valeur et de son excellence. Il y a sur ce point
un contraste remarquable entre lui et un bon nombre d’autres écrivains
juifs-allemands  doués,  y  compris  Schnitzler,  Wittgenstein  et  Kafka.
L’absence  totale  de  tout  questionnement  de  soi  (juif)  dans  les
communications personnelles de Kraus est, de fait, remarquable. Kraus a
également démystifié complètement les critères linguistiques qui étaient au
centre de ce genre de questionnement de soi. Il croyait ce qu’il a écrit sur la
fausseté de la hiérarchie génie-imitation que les antisémites ne se lassaient
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pas d’invoquer. » En dépit de la référence, qui est chez lui constante et
absolument centrale, aux auteurs de la grande tradition littéraire, Kraus
n’avait sûrement aucun doute sur sa propre créativité et originalité, et ne
croyait pas que le fait d’être juif  puisse constituer pour lui une raison de se
poser des questions quelconques à ce sujet.


	Karl Kraus, un auteur d’avenir

