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La pidce dont vous allez entendre des extraits lus par Denis Podalydés',
n’a pas été représentée du vivant de Kraus et ne I’a été pour la premieére
fois qu'en 1964, a Vienne, dans une version qui ne rendait
malheureusement pas justice a ses qualités théatrales. Cest en fait
seulement une soixantaine d’années apres la mort de l'auteur que la
démonstration a été faite qu’elle était véritablement jouable, telle que
Kraus I’a congue et écrite, et qu’elle a commencé a prendre réellement la
place qui lui revient dans I’histoire du théatre du vingtiéme siecle. Comme
le dit Edward Timms, dans sa biographie de Kraus : « Méme les problémes
de transposition d’une piece prise aussi profondément dans les mailles de la
langue allemande en termes accessibles a un public anglais ne sont pas
insurmontables?, comme la production du Festival d’ Edlmbourg de 1983
I’a indiqué. Comme son modele, La Mort de Danton, la piéce de Kraus a
commencé a produire tout son effet seulement soixante ans aprés sa
pubhcatlon (C’est le chef d’ceuvre submergé du théatre du vingtiéme
siecle3.

La Mort de Danton de Georg Biichner (un autre chef d’ceuvre
longtemps ignoré de I’histoire du théatre, qui avait été publié en 1835 mais
n’a été représenté pour la premieére fois sur la scéne qu’en 1902 a Berlin) est
effectivement un modéle dont s’est inspiré Kraus. Une des différences entre
les deux ceuvres est cependant que celle de Kraus ne mérite pas seulement
le nom de tragédie historique, mais également celui de tragédie
documentaire dans un sens encore beaucoup plus strict que celle de
Biichner, puisque Kraus affirme qu’elle ne comporte rigoureusement rien
d’inventé, pas meéme les paroles qui y sont prononcées, qui, aussi
inimaginables qu’elles puissent étre, n’en sont pas moins a chaque fois
censées étre des citations pures et simples.

Ce drame, dont la représentation, mesurée en temps terrestre, s’étendrait sur une
dizaine de soirées — explique-t-il dans sa Préface, est con¢u pour un théatre
martien. Les spectateurs de ce monde-ci n’y résisteraient pas. Car il est fait du
sang de leur sang, et son contenu est arraché a ces années irréelles, impensables,
inimaginables pour un esprit éveillé, inaccessibles au souvenir et conservées
seulement dans un réve sanglant, années durant lesquelles des personnages
d’opérette ont joué la tragédie de 'humanité. L’action éclatée en centaines de
tableaux ouvre sur des centaines d’enfers ; elle est, elle aussi, impossible, dévastée,
dépourvue de héros. [...]

Les faits les plus invraisemblables reproduits ici se sont réellement produits ; j’ai
peint ce qu’eux, simplement, ont fait. Les conversations les plus invraisemblables
menées ici ont été tenues mot pour mot ; les inventions les plus criardes sont des
citations. Des phrases dont ’extravagance est inscrite a jamais dans nos oreilles
deviennent chant de vie. Le document prend figure ; les récits prennent vie sous

1. Cette breéve conférence a été donnée au Goethe Institut a Paris, en ouverture d’une soirée au
cours de laquelle ’acteur Denis Podalydés a lu et joué diverses scénes de la piéce (10 novembre
2014)

2. Il faut souligner que la traduction francaise du texte par Jean-Louis Besson et Henri

Christophe constitue, de ce point de vue, une performance impressionnante, a laquelle on ne
pourra jamais suffisamment rendre hommage.

3. Edward Timms, Karl Kraus Apocalyptic Satirist — I. Culture and Catastrophe in Habsburg
Vienna, Yale UP, 1986, p. 387.
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forme de personnages, les personnages dépérissent sous forme d’éditorial ; la

chronique a re¢u une bouche qui la profére en monologues ; de grandes phrases
’ . . 4

sont plantées sur deux jambes — bien des hommes n’en ont plus qu’une”.

Pour donner une idée des dimensions d’une ceuvre dont Kraus a voulu que
la démesure et le caractére complétement fragmenté, composite et
polymorphe correspondent a ceux de la réalité qu’elle reproduit, il me
suffira d’indiquer qu’elle comporte cinq Actes, représentant un total de
209 scenes, auxquels il faut ajouter un Prologue, qui en comporte dix, et
un Epilogue d’une quarantaine de pages, intitulé « L'ultime nuit » (Die
letzte Nacht), qui, lui, est écrit non plus en prose mais en vers.

Si la piéce est une tragédie par son sujet, elle ne ’est cependant pas
réellement par sa forme, puisqu’il s’agit d’une tragédie dont Kraus estime
qu’elle a été jouée essentiellement par des personnages d’opérette et qu’elle
ne COIIlpOI'te par consequent pas de personnages qul pourralent étre
qualifiés de réellement tragiques. La volonté de représenter les choses
comme elles ont été réellement, y compris dans ce qu’elles ont comporté de

lus trivial et de plus sordide, en résistant a toute tentation

d’embellissement et d’idéalisation, a pour conséquence directe que le

risible, le tragique et I’horrible se mélent d’un bout a I’autre de la piece de
facon indissociable. Comme le dit Timms :

Il n’y a pas de personnages ayant une stature tragique, mais les actions de ces

« personnages tirés d’une opérette » ont des conséquences catastrophiques. D’une

facon qui est encore plus radicale que celle de Biichner, Kraus subvertit la forme

de la tragédie en intercalant des éléments d’opérette et de cabaret, de carnaval et

de théatre de marionnettes. Dans certaines scénes, les personnages sont

spécifiquement identifiés comme des « marionnettes » ; dans d’autres, ils sont

transformés de fagon surréaliste en animaux. Le processus de transformation

visionnaire est intensifié vers la fin de la piéce, spécialement dans I’Acte V, Scéne

55, dans laquelle des techniques cinématographiques sont introduites pour

projeter des « apparitions » sur les murs du commandement dun corps d’armée”.

Ce n’est évidemment pas un hasard si I'idée de cette scéne, dont un
extrait sera lu tout a I’heure et dont Timms remarque avec raison qu’elle
constitue la plus grandiose et peut-étre également la plus grande de
I'ceuvre, est empruntée directement a Shakespeare, la référence par
excellence pour Kraus, et, plus précisément, a la scéne de Richard 111 dans
laquelle les esprits de ceux qu’il a assassinés reviennent, sous forme
d’apparitions, pour tourmenter le meurtrier. Une citation tirée de la Scéne
2 de ’Acte V de Hamlet a été utilisée deux fois dans Les Derniers Jours de
Phumanité, une premiére fois a la fin de la Préface, avant le début de
I’action, et une deuxiéme fois a la fin de la Scéne 54 de I’Acte V, qui
contient le dernier monologue du Raleur, dont vous entendrez également
un extrait.

Le Raleur, dans un des dialogues qu’il a avec I’Optimiste, soutient que
«c’est a 'ombre de I'idéal que le mal prospére le mieux” ». Kraus est
convaincu que c’est a 'ombre d’idéaux datant d’une autre époque et
devenus complétement désuets que le mal s’est déchainé pendant toute la
durée de la guerre et qu’ont été commis, en toute bonne conscience, les
forfaits les plus inimaginables. On comprend aisément, dans ces conditions,
pourquoi il ne peut étre question, pour lui, de céder a la tentation du
mensonge idéalisant, qui consisterait a accepter de conférer aux
responsables une forme de grandeur tragique qu’ils n’ont en réalité jamais
possédée. Parmi toutes les formules dont Kraus s’est servi pour
caractériser la nature des actions et des événements qui sont décrits dans
Les Derniers Jours de Uhumanité, une des plus pertinentes et des plus
remarquables, a coté de celle du « carnaval tragique », est celle de
I’« inconsistance active » (tdtige Wesenslosigkeit), dont il est question dans
la Préface. Des gens qui ont vécu parmi I’humanité défunte et ont réussi a

4. Karl Kraus, Les Derniers Jours de I’humanité, Version intégrale, traduite de I’allemand par
Jean-Louis Besson et Henri Christophe, Agone, 2005, p. 7.

5. Timms, op. cit., p. 377.

6. Les Dernters Jours de ’humanité, p. 165.
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lui survivre, explique Kraus, « acteurs et orateurs d’un présent qui n’a pas
de chair, mais du sang, pas de sang, mais de I’encre, sont reproduits sous
forme d’ombres et de marionnettes et réduits a la formule de leur
inconsistance active (titige Wesenslosigkeit)’ ». Les personnages dont il
s’agit présentent la particularité désastreuse d’étre dépourvus de toute
espece de substance, mais malheureusement pas de la volonté et de la
capacité d’agir, qui, jointes a l'inconsistance radicale, n’ont pu et ne
pourront a nouveau engendrer de facon presque mécanique, si une
situation comparable était amenée a se reproduire, que le pire. Cette
combinaison de l'insignifiance avec la puissance, en 'occurrence avec ce
que Kraus appelle «le pouvoir anonyme de [lirresponsabilité », I'a
visiblement frappé tout particuliérement, pas seulement par ce qu’elle a
rendu possible pendant les années de la Premiére Guerre mondiale, mais
également par ce qu’elle permettait déja de prévoir de plus inquiétant pour
la suite.

Moins de dix ans apres la fin de la Premieére Guerre mondiale, la
tragédie du 15 juillet 1927 lui a donné I'occasion de constater a nouveau, a
propos du comportement 4 du préfet de police Schober et des hommes qui

agissaient sous ses ordres® , cette dlsproportlon qui rend I'horreur encore

lus monstrueuse : « Car c’est en vérité justement I’horreur de la pluie de
sang du 15 juillet que son format dépasse a tel point les mesures de
Monsieur Schober. Et c’est ce qu’il y a d’insupportable dans notre grande
atrocité, que la responsabilité en incombe a de tels exemplaires d’humanité
si minuscules®. » Kraus se référe, sur ce point, explicitement a la fagon
dont les choses s’étaient passées pendant la guerre. Et il va sans dire que la
conjonction de la démesure dans l'infamie et le crime avec la petitesse
extréme des auteurs a été également, a un degré si possible encore plus
élevé, une des caractéristiques les plus saisissantes de la période nazie, un
point sur lequel Kraus n’a pas manqué d’insister une fois de plus, dans
Dritte Walpurgisnacht'®, en rappelant qu’il I’avait déja soulignée longtemps
auparavant. A ses yeux, la Grande Guerre avait donné une idée tout a fait
claire de la fa(;on dont on a a présent les moyens de transformer,
pratiquement du jour au lendemain, des individus de I'espece la plus
ordinaire et méme la plus insignifiante en des criminels hors normes qui
agissent en toute innocence avec la certitude de remplir simplement une
obligation a laquelle il n’est pas possible de se dérober et qui éprouvent un
sentiment de légitimité et d’'impunité totales.

7. Ibid.,p. 7.

3. Le 15 juillet 1927 a Vienne, indignée par I’acquittement de trois membres d’une milice de
droite accusés d’avoir tué un ouvrier et un enfant lors d’un affrontement avec des militants de
gauche six mois plus tét, une foule en colére envahit le Palais de justice, qui est incendié. Le
préfet de police Schober donne a la police I’ordre de tirer : il y a 86 morts et plus de 600 blessés
parmi les manifestants. Kraus placarde alors lui-méme sur les murs de Vienne cette affiche :
« Au préfet de police de Vienne, Johann Schober. Je vous somme de démissionner. Karl Kraus,
éditeur de la Fackel. » Schober ne démissionnera pas. « Kraus, écrira Elias Canetti, fut la seule
personnalité publique a agir ainsi. Tandis que les autres célébrités [...]| refusaient de s’exposer
ou peut-étre de se rendre ridicules, lui seul trouva le courage de dire son indignation. » (Elias
Canetti, Le Flambeau dans Uoreille. Histoire d’une vie. 1921-1931, Albin Michel, 1982, p. 260.)

9. « Der Hort der Republik » (Le rempart de la République), Die Fackel, n°766-770, octobre
1927, p. 62.

10. Karl Kraus, Troisiéme Nuit de Walpurgis, traduit de I’allemand par Pierre Deshusses, Agone,
2005. Cet immense pamphlet, écrit en réaction a ’arrivée des nazis au pouvoir, a été écrit
entre mai et septembre 1933.
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N’allez pas croire — dit le Raleur a propos du comportement de certains chefs
militaires — que je prends pour des tyrans délibérés ces laches philistins qui
sautent aujourd’hui sur I'occasion d’exercer un pouvoir pour se venger sur leurs
hommes de leur manque de virilité. Ils versent le sang parce qu’ils ne supportent
pas de le voir et n’en ont jamais vu. Ils agissent dans I'ivresse d’étre soudain leur
propre supérieur et de pouvoir faire des choses en «se couvrant» —c’est
indispensable — sans s’impliquer eux-mémes. Et a la plupart de ces ignobles
personnages on ne pourra méme pas demander de comptes puisque leurs
agissements sont couverts par un réglement, le réglement militaire, qui les
autorise et les oblige a tout ce que le code pénal jusqu’ici leur interdisait. Grande
fut I’époque ou pour le vol, le meurtre et le viol on s’en sortait avec la Croix du
mérite, et pour avoir commandité ces actes, avec 'ordre de Marie-Thérése'" !

Kraus est un des rares a s’étre prononcé du début a la fin ouvertement
contre la guerre et, du méme coup, contre son propre pays qui 'avait
décidée, et également a se rendre compte presque immédiatement que,
quand elle serait enfin terminée, sa fin ne signifierait probablement pas du
tout la paix et que ce qui s’est passé pourrait bien, au contraire, apparaitre
plus tard comme ayant été une sorte de répétition générale pour des
choses, si possible, encore plus horribles et inimaginables.

Comme je I’ai indiqué, I’auteur des Derniers Jours de ’humanité se flatte
de n’avoir rien fait d’autre que montrer ce qui a eu lieu et citer ce qui a été
dit. Cela vaut naturellement aussi pour les images qui ont été placées au
début et a la fin de la piéce. Comme frontispice, Kraus a utilisé la
photographie de I’exécution de Cesare Battisti'?. Elle a été diffusée en
Autriche sous la forme de carte postale.

11.  Les Derniers Jours de ’humanité, p. 424-425.

12.  Député social-démocrate au Parlement autrichien, Cesare Battisti était I’élu du Trentin, alors
encore province de 'empire austro-hongrois. Au moment de la déclaration de guerre, il choisit
de s’enroler dans I’armée italienne. Fait prisonnier par les Autrichiens, il fut pendu pour haute
trahison et la photographie de son exécution, avec le « bourreau jovial » au centre, entouré
d’une assistance plus ou moins hilare, fut diffusée sous forme de carte postale.
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Comme document final, Kraus a utilisé 'image celle d’un calvaire qui se
trouvait au bord d’une route dans les environs de Sarrebourg, et qui a été
touché par une grenade d’une maniére telle que la croix a disparu et qu’il
n’est resté pour finir que le Christ, les bras levés apparemment vers le ciel
dans un geste de supplication.

L’origine de cette photographie est indiquée dans un numéro de la
Fackel de mai 1916, ou I’on voit le Christ, les bras levés, dire « Exaucez-
moi ! », un peu comme si, par un renversement des réles tout a fait
significatif, il adressait lui-méme a I’humanité une priére, a savoir celle
d’arréter au plus vite cette folie. Je ne dirai rien de I’exécution de Battisti,
dont il sera question dans un passage qui sera lu tout a I’heure. Et je
préciserai seulement, en ce qui concerne la deuxiéme image, que la derniére
parole prononcée dans la piece — elle I’est par La Voix de Dieu, a qui est
confié en quelque sorte le dernier mot — est la reproduction d’une
déclaration attribuée a I’empereur d’Allemagne Guillaume 1I, qui I’aurait
prononcée en 1915 au cours d’une visite sur le front de I’Ouest devant un
monceau de cadavres : « Je n’ai pas voulu cela. » Le point de vue de Kraus
est qu’il serait beaucoup plus exact de dire que, comme presque tous ceux
qui ont voulu la guerre, Guillaume II avait été incapable d’imaginer ce
qu’elle serait et que c’est parce qu’il ne I’avait pas imaginé qu’il I’a bel et
bien voulu. Le choix de cette citation correspond, bien entendu,
également, de la part de Kraus, a une dénonciation radicale de la maniére
dont Dieu lui-méme s’est trouvé enr6lé en premiére ligne, si ’on peut dire,
dans les armées de chacun des pays belligérants. Ce qu’il veut dire est que,
s’il y a quelqu’un qui n’a été impliqué en aucune facon dans cette guerre et
dont elle contredisait fondamentalement la volonté, c’est précisément
Dieu.
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Un des mythes que Kraus a pourfendu avec une énergie particuliére,
dans Les Derniers Jours de 'humanité, est celui de la guerre purement
défensive que I’on ne voulait en aucun cas, et que I'on a été contraint de
faire uniquement pour se protéger contre un adversaire agressif et
menacant.[’Allemagne n’est évidemment pas le seul des belligérants a
avoir essayé de faire accepter ce mensonge. Mais Kraus estime qu’elle
mérite, tout de méme, sur ce point une mention spéciale :

On ne peut pas contester que I’Allemagne fasse une guerre défensive. Elle la fait
de facon ininterrompue et déja depuis Sedan. Les divulgations par trop
allemandes de certains boutefeux, qui sont par ailleurs des pasteurs et qui, va que
c’est a présent pour de bon la guerre, donnent une portée excessive a leurs visées
conquérantes, ne doivent pas servir de grief contre la justice de la cause. Et ce qui
était avant la guerre doit étre oublié. Par exemple, ce que les Grenzboten, n° 48,
pendant ’année 1896, ont écrit : « Nous enseignons que le peuple allemand a a se
soucier uniquement de lui-méme, sans prendre en considération le bien d’autres
peuples ; nous enseignons que, si le bien de notre peuple devait exiger une guerre
de conquéte, l’assujettissement, le déplacement et ’anéantissement d’autres
peuples, nous ne devrions pas nous laisser convaincre de nous en abstenir par des
1dées chrétiennes et humanitaires — et n’avons par conséquent également rien a
objecter a la tension au degré le plus extréme de la force défensive de notre
peuple, a condition qu’elle soit utilisée effectivement dans un avenir plus ou moins
rapproché pour le but pour lequel elle est la.» C’était il y a vingt ans. Ce
qu’écrivent a présent les pasteurs et les professeurs ne peut pas étre généralisé.
Tout cela, c’était avant la guerre, et a présent justement il a y a la guerre. Ce qui
est déterminant, c’est ce qu’il y aura aprés la guerre'>.

Un autre mensonge qui suscite 'ironie et le mépris de Kraus est I'idée
que des pays comme I’Allemagne et 1’Autriche font la guerre au nom des
idéaux et de la culture, alors que leurs adversaires, en particulier
I’Angleterre, considérée comme une nation de boutiquiers, ne peut la faire
et ne la fait effectivement que pour défendre des intéréts économiques et
commerciaux. Kraus estime qu’il ne faut surtout pas se laisser duper par
ce genre de rhétorique idéaliste et n’hésite pas a donner, sur ce point
I’avantage a 1’Angleterre qui, selon lui, est beaucoup moins portée a
confondre les affaires avec les choses de I’esprit et avec I'idéal, et capable de
reconnaitre beaucoup plus franchement, quand il est question de faire des
affaires, que c’est bien cela, et rien d’autre, le but poursuivi. Il est
important de mentionner aussi, dans cet ordre, un autre mythe auquel s’en
prend également Kraus et qui, lui, n’a incontestablement rien de
spécialement allemand, a savoir celui de la régénération par la guerre. 1l en
sera question également dans un instant. Résumée en deux mots, la
position de Kraus, exprimée par le Raleur, est que la guerre, dont on
chante sur ce point les louanges, n’a en réalité en aucun cas le pouvoir de
rendre meilleurs ceux qui étaient bons, mais a, en revanche, celui de rendre
encore beaucoup plus mauvais ceux qui I’étaient déja.

Dans les extraits que vous allez entendre, vous verrez apparaitre
successivement, dans un ordre qui ira en gros du plus burlesque au plus
tragique et au plus horrible, un certain nombre de cibles privilégiées de
Kraus. Il est peut-étre utile de préciser, sur ce point, que la rédaction des
Dernziers Jours de ’humanité, qui a eu lieu entre 1915 et 1922, s’est étendue
sur une période de preés de sept ans et que les cibles en question ne sont pas
restées du début a la fin exactement les mémes. Pendant les premieres
années de la guerre, Kraus s’en est pris essentiellement a des ennemis
comme les industriels, les marchands de canons, les financiers, les
affairistes, les profiteurs de guerre et les représentants de la presse libérale,
en particulier la Neue Frete Presse'®. C’est seulement de facon relativement
tardive, a partir de 1917, qu’il a commencé a attaquer sérieusement les
puissances traditionnelles, en particulier la monarchie, I’armée, 1’Eglise et
également la presse catholique de droite, qu’il avait eu auparavant plutot
tendance a ménager. Dans cette phase ultime, il s’est rapproché de plus en

13.  Karl Kraus, « Das gilt nicht » (Ca ne vaut pas), Die Fackel, n° 462-471, octobre 1917, p. 19.
14. Fondé en 1864, la Neue Freie Press était alors en Autriche le « quotidien de référence » et le
porte-parole de la bourgeoisie libérale. Moritz Benedikt le dirigeait depuis 1908.
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plus de I’ Arbeiter-Zeitung'® ; et ce qui s’est passé correspond a une
évolution qui, de monarchiste conservateur qu’il avait été au départ, a fait
de lui, pour finir, un républicain radical, persuadé qu’il n’y avait a peu pres
rien a regretter ou a vouloir conserver dans ce qui avait été la vieille
Autriche. A la différence de la plupart de ceux auxquels il s’est opposé, qui
n‘ont rien appris au cours de la guerre et ont oublié presque
immédiatement qu’elle avait eu lieu, il pouvait se prévaloir du fait que lui
au moins avait été transformé de facon significative par elle et capable de
tirer réellement une legon de la catastrophe.

Dans Les Derniers Jours de l’humanité, il pousse le réalisme et, pourrait-
t-on ajouter, le gotit du rlsque ]usqu a mettre sur la scéne, sous leur propre
nom, des personnages qui ont existé réellement. C’est le cas, par exemple,
pour ce qui concerne le monde intellectuel, de Hoffmannsthal, de
I’historien Friedjung et de I’écrivain Hans Miiller; pour ce qui concerne
I’armée, du chef d’état-major Conrad von Hotzendorf ; et, pour ce qui
concerne la presse, de Moritz Benedikt, le propriétaire et directeur de la
Neue Freie Presse, et Alice Schalek, la correspondante de guerre du
journal, a laquelle il a tenu manifestement a attribuer un réle majeur dans
la piéce. Il a eu d’ailleurs a affronter un procés en diffamation, a la suite
d’une plainte qui avait été déposée par elle-méme et Hans Miiller.
Heureusement pour lui, comme le dit Timms, le jugement qui fut prononcé
finalement ne le fut pas contre Kraus, mais contre 1’Autriche elle-méme :
« I’effondrement de la monarchie en novembre 1918 coincida avec I’échec
de I’action intentée par Miiller, et Schalek retira sa plainte peu de temps
aprés.]6 » Vous entendrez dans un instant Hoffmannsthal, Benedikt,
Hotzendorf et Alice Schalek s’exprimer, par la voix de Denis Podalydes,
dans certaines des scenes ou ils apparaissent en personne.

J’ai évoqué il y a un instant la brutalité, la cruauté et I'inhumanité
avec lesquelles certains chefs militaires ont été capables de traiter leurs
propres hommes. Il est question de cela a maintes reprises dans Les
Derniers Jours de ’humanité, et notamment des exécutions qui ont été
décidées pour des fautes souvent plutot vénielles et parfois méme sans
autre raison que la nécessité de faire des exemples. D’apres les chiffres
corrigés qui ont été indiqués récemment par Le Monde, il semble qu’il y ait
eu en tout et pour tout, dans I’armée francaise, 639 soldats fusillés pour
désobéissance militaire. Je ne connais pas les chiffres exacts en ce qui
concerne 1’Autriche et je ne sais pas non plus s’ils sont connus avec
précision ; mais ils sont vraisemblablement beaucoup plus élevés. Et ce qui
est a certains égards encore plus effrayant est le nombre de civils qui ont
été exécutés quelquefois sur le simple soupgon d’un manque de loyalisme.
Il y a eu dans les faits, au cours de la guerre, des défections massives de la
part de sujets de la monarchie austro-hongroises (tchéques, polonais,
ruthenes, serbes, italiens) que leur identité ethnique a amené a faire le
méme genre de choix que Battisti et qui ont connu le méme sort que lui. A
propos de I’archiduc Frédéric, le généralissime de I'armée impériale et
royale, qu’il présente comme une sorte de minus habens, Kraus fait dire au
Raleur :

Songez que sous le commandement supréme du seul archiduc Frédéric — que je
tiens pour un spectre encore plus fécond que Madame Schalek — on a édifié 11 400
potences, une autre version dit méme 36 000. Lui qui ne savait pas compter
jusqu’a trois ! Un_ personnage guerrier dont les exploits ravalent Napoléon au
rang de défaitiste'”

Kraus écrit aussi, a propos de la mort du poete Franz Jannowitz, tué en
novembre 1917 sur le front :

. 1 N .
Sa perte, comme celle du noble Franz Griiner'®, ne m’a pas seulement, 2 moi que

15. Fondé en 1889 par Victor Adler, I’ Arbeiterzeitung était le journal du parti social-démocrate
autrichien.

16. Timms, op. cit., p. 376.

17.  Les Derniers Jours de 'humanité, p. 477.

18. Jeune historien de I’art, ami de Kraus et occasionnellement collaborateur de la Fackel, tombé



OruscuLes — J. Bouveresse, « Le chef d’ceuvre submergé »

pourtant la vitalité de la racaille qui survit s’efforce de dédommager, mis dans
I’ame ’amertume contre une patrie qui ne valait pas la corde pour la pendre et
aucune des cent mille potences qu’elle avait érigées pour sa sauvegarde, mais
également contre un sort qui a vraiment déja une main exercée dans 'art de
répartir ses dons avec équité et de pas bouger seulement un cil quand il lui faut
choisir entre Patrocle et Thersite'?

Kraus considére que, d’une certaine fagon, ce n’est pas seulement
contre ceux qu’ils ont fait exécuter, mais contre tous les Autrichiens, que
les responsables des abominations qu’il décrit ont prononcé et appliqué la
peine capitale :

L’OPTIMISTE : S’il n’en tenait qu’a vous, il y a longtemps que 1’Autriche serait
condamnée a mort.

LE RALEUR: Hélas, elle ne le sera qu’apreés avoir condamné a mort les
Autrichiens, siirement pas avant. Je pense ici a ces Autrichiens survivants qui, du
fait de leur appartenance a la monarchie, vont affronter un destin qu’en tant que
peuple ils n’ont pas mérité. Les autres, ceux qui se sont battus contre cette
appartenance ou, la plupart du temps, ne ’ont méme pas fait, I’Autriche leur a
appliqué la peine de mort de son vivant?

Une des raisons de I'importance que Kraus a tenu a attribuer dans la
piece a Alice Schalek, aux journalistes en général et aux lecteurs de
journaux eux-mémes est évidemment la responsabilité tout a fait
particuliére qui doit, selon lui, étre attribuée a la presse a la fois dans ce
qui a rendu p0s51ble le déclenchement de la guerre et dans ce qui a
empéché de la terminer dans un délai raisonnable. Pour ce qui concerne la
facon dont les choses ont commencé, voyez par exemple la remarque
fameuse et souvent citée :

Comment le monde est-il gouverné et amené a la guerre ? Les diplomates disent
des mensonges aux journalistes et les croient quand ils les voient imprimés?®'

Kraus est revenu sans cesse sur le fait que la toute-puissance des
moyens modernes de communication fait d’eux des armes aussi
redoutables que les fusils et les canons, puisqu’ils peuvent étre utilisés avec
la méme efficacité aussi bien pour la désinformation et la propagande que
pour l'information. C’est par conséquent, aux yeux de Kraus, une naiveté
puérile ou une malhonnéteté cynique que d’invoquer constamment, en
faveur de la presse, le fait qu’elle remplit par essence une mission sacrée, a
savoir celle d’informer et d’éclairer. Elle peut aussi trés bien faire et elle a
fait effectivement, pendant les années de la guerre, c’est-a-dire dans des
circonstances dans lesquelles il aurait été encore plus important que
d’ordinaire de connaitre la vérité, exactement le contraire de cela.

La toute-puissance du manque de caractére [...], en liaison avec une volonté
crapuleuse, peut transformer immédiatement de I’encre d’imprimerie en sang®?

(14 . 2
Le télégramme est un instrument de guerre, comme 1’obus®3

Mon idée était de reconnaitre la Guerre mondiale comme I’épanouissement de
I’expression linguistique transformée en cliché (der klischierten Phrase), comme le
test sur la portée de cette mitrailleuse rotative (Rotationsmaschinengewehr) dont
I’action, qui continue de fagon impossible a arréter, inclut en elle avec une streté
mortelle le déclin du monde de la culture®*

Kraus n’hésite pas a associer réguliéerement 'une a l'autre les deux
espéces d’armement mortel qui ont été les instruments essentiels du
massacre. Et il soutient que 'humanité ne s’en sortira pas si elle ne se

en juin 1917.

19.  Die Fackel, n° 691-696, juillet 1925, p. 23. Dans Troilus et Cressida, Shakespeare met en scéne
plusieurs altercations entre Patrocle, le jeune homme a I’esprit noble qui mourra au combat,
et Thersite, la racaille qui survivra (notamment II, 3 ; III, 3 et V,1).

20.  Les Derniers Jours de I’humanité, p. 481.

21. « Nachts », Die Fackel, n° 406-412, p. 106.

22. «In dieser grossen Zeit », Die Fackel, n° 404, 5 décembre 1914, p. 12.

23. Ibid.

24. «Im dreissigsten Kriegsjahr » (Dans la trentiéeme année de guerre), Die Fackel, n © 800-805,
début février 1919, p. 22.
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décide pas controler sévérement aussi bien 'usage que la presse fait de la
toute-puissance de I’encre d’imprimerie que celui que les nations en guerre
sont capables de faire des armes de destruction massive. « Si la
condamnation qui permettrait de punir les auteurs et les promoteurs
journalistiques de ’action n’a pas lieu, écrit-il en 1919, elle se répétera
contre ’humanité, qui n’a survécu a celle-ci que pour lui étre sacrifiée a
nouveau. Car elle lit déja aujourd hui les reportages de guerre de
demain®. » Le role que la presse a joué dans 'action elle-méme — et pas
seulement, comme elle aimerait le faire croire, dans la representatlon qui
en a été donnée (a supposer que les deux choses soient réellement
séparables) — est une chose qui, du point de vue de Kraus pourrait
difficilement étre surestimée. Dans une scéne des Derniers Jours de
I’humanité, il apparait que la liste des pertes de la bataille de Lemberg, qui
est donnée dans le journal immédiatement apres celle des personnalités
éminentes qui ont envoyé a Moritz Benedikt leurs félicitations pour le
cinquantiéme anniversaire de la Neue Ireie Presse, ne pése que d’un poids
qui est presque négligeable par rapport a celui de la deuxiéme. « Eh oui,
dit le Conseiller impérial la presse, c’est un pouvoir qu’il est impossible
d’ebranler — mais quand c’est elle qui secoue le prunier, c’est la fin des
haricots?® | » Kraus pense que la presse, avant la Premiére Guerre
mondiale, était le seul pouvoir en Autriche et il lui semble par conséquent
normal de lui imputer une responsabilité essentielle dans ce qui s’est passé.
Malheureusement, constate-t-il, la République n’a pas fait preuve de plus
de fermeté et de détermination quand il s’est agi d’imposer des limites
suffisamment strictes a son pouvoir.

25. « An alle die die Wahl haben » (A tous ceux qui ont le choix), Die Fackel, n° 508-513, mi-avril
1919, p. 31.
26. Les Derniers Jours de ’humanité, p. 78.
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