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La pièce dont vous allez entendre des extraits lus par Denis Podalydès1,
n’a pas été représentée du vivant de Kraus et ne l’a été pour la première
fois  qu’en  1964,  à  Vienne,  dans  une  version  qui  ne  rendait
malheureusement  pas  justice  à  ses  qualités  théâtrales.  C’est  en  fait
seulement  une  soixantaine  d’années  après  la  mort  de  l’auteur  que  la
démonstration  a  été  faite  qu’elle  était  véritablement  jouable,  telle  que
Kraus l’a conçue et écrite, et qu’elle a commencé à prendre réellement la
place qui lui revient dans l’histoire du théâtre du vingtième siècle. Comme
le dit Edward Timms, dans sa biographie de Kraus : « Même les problèmes
de transposition d’une pièce prise aussi profondément dans les mailles de la
langue allemande en termes accessibles  à un public  anglais  ne sont pas
insurmontables2, comme la production du Festival d’Édimbourg de 1983
l’a indiqué. Comme son modèle,  La Mort de Danton, la pièce de Kraus a
commencé  à  produire  tout  son  effet  seulement  soixante  ans  après  sa
publication.  C’est  le  chef  d’œuvre  submergé  du  théâtre  du  vingtième
siècle3. »

La  Mort  de  Danton de  Georg  Büchner  (un  autre  chef  d’œuvre
longtemps ignoré de l’histoire du théâtre, qui avait été publié en 1835 mais
n’a été représenté pour la première fois sur la scène qu’en 1902 à Berlin) est
effectivement un modèle dont s’est inspiré Kraus. Une des différences entre
les deux œuvres est cependant que celle de Kraus ne mérite pas seulement
le  nom  de  tragédie  historique,  mais  également  celui  de  tragédie
documentaire  dans  un  sens  encore  beaucoup  plus  strict  que  celle  de
Büchner, puisque Kraus affirme qu’elle ne comporte rigoureusement rien
d’inventé,  pas  même  les  paroles  qui  y  sont  prononcées,  qui,  aussi
inimaginables  qu’elles  puissent  être,  n’en  sont  pas  moins  à  chaque  fois
censées être des citations pures et simples.

Ce drame, dont la représentation, mesurée en temps terrestre, s’étendrait sur une
dizaine  de  soirées  – explique-t-il  dans  sa  Préface,  est  conçu  pour  un  théâtre
martien. Les spectateurs de ce monde-ci n’y résisteraient pas. Car il est fait du
sang de leur sang, et son contenu est arraché à ces années irréelles, impensables,
inimaginables  pour  un  esprit  éveillé,  inaccessibles  au  souvenir  et  conservées
seulement  dans  un  rêve  sanglant,  années  durant  lesquelles  des  personnages
d’opérette ont joué la tragédie de l’humanité.  L’action éclatée en centaines de
tableaux ouvre sur des centaines d’enfers ; elle est, elle aussi, impossible, dévastée,
dépourvue de héros. […]

Les faits les plus invraisemblables reproduits ici se sont réellement produits ; j’ai
peint ce qu’eux, simplement, ont fait. Les conversations les plus invraisemblables
menées ici ont été tenues mot pour mot ; les inventions les plus criardes sont des
citations. Des phrases dont l’extravagance est inscrite à jamais dans nos oreilles
deviennent chant de vie. Le document prend figure ; les récits prennent vie sous

1. Cette brève conférence a été donnée au Goethe Institut à Paris, en ouverture d’une soirée au
cours de laquelle l’acteur Denis Podalydès a lu et joué diverses scènes de la pièce (10 novembre
2014)

2. Il  faut  souligner  que  la  traduction  française  du  texte  par  Jean-Louis  Besson  et  Henri
Christophe constitue, de ce point de vue, une performance impressionnante, à laquelle on ne
pourra jamais suffisamment rendre hommage.

3. Edward Timms,  Karl Kraus Apocalyptic  Satirist  – I. Culture and Catastrophe in Habsburg
Vienna, Yale UP, 1986, p. 387.
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forme  de  personnages,  les  personnages  dépérissent  sous  forme  d’éditorial ;  la
chronique a reçu une bouche qui la profère en monologues ; de grandes phrases
sont plantées sur deux jambes – bien des hommes n’en ont plus qu’une4.

Pour donner une idée des dimensions d’une œuvre dont Kraus a voulu que
la  démesure  et  le  caractère  complètement  fragmenté,  composite  et
polymorphe  correspondent  à  ceux  de  la  réalité  qu’elle  reproduit,  il  me
suffira d’indiquer qu’elle comporte cinq Actes,  représentant un total de
209 scènes, auxquels il faut ajouter un Prologue, qui en comporte dix, et
un Épilogue d’une quarantaine de pages,  intitulé « L’ultime nuit » (Die
letzte Nacht), qui, lui, est écrit non plus en prose mais en vers.

Si la pièce est une tragédie par son sujet, elle ne l’est cependant pas
réellement par sa forme, puisqu’il s’agit d’une tragédie dont Kraus estime
qu’elle a été jouée essentiellement par des personnages d’opérette et qu’elle
ne  comporte,  par  conséquent,  pas  de  personnages  qui  pourraient  être
qualifiés  de  réellement  tragiques.  La  volonté  de  représenter  les  choses
comme elles ont été réellement, y compris dans ce qu’elles ont comporté de
plus  trivial  et  de  plus  sordide,  en  résistant  à  toute  tentation
d’embellissement  et  d’idéalisation,  a  pour  conséquence  directe  que  le
risible, le tragique et l’horrible se mêlent d’un bout à l’autre de la pièce de
façon indissociable. Comme le dit Timms :

Il n’y a pas de personnages ayant une stature tragique, mais les actions de ces
« personnages tirés d’une opérette » ont des conséquences catastrophiques. D’une
façon qui est encore plus radicale que celle de Büchner, Kraus subvertit la forme
de la tragédie en intercalant des éléments d’opérette et de cabaret, de carnaval et
de  théâtre  de  marionnettes.  Dans  certaines  scènes,  les  personnages  sont
spécifiquement  identifiés  comme  des  « marionnettes » ;  dans  d’autres,  ils  sont
transformés  de  façon  surréaliste  en  animaux.  Le  processus  de  transformation
visionnaire est intensifié vers la fin de la pièce, spécialement dans l’Acte V, Scène
55,  dans  laquelle  des  techniques  cinématographiques  sont  introduites  pour
projeter des « apparitions » sur les murs du commandement d’un corps d’armée5.

Ce n’est évidemment pas un hasard si  l’idée de cette scène,  dont un
extrait sera lu tout à l’heure et dont Timms remarque avec raison qu’elle
constitue  la  plus  grandiose  et  peut-être  également  la  plus  grande  de
l’œuvre,  est  empruntée  directement  à  Shakespeare,  la  référence  par
excellence pour Kraus, et, plus précisément, à la scène de Richard III dans
laquelle  les  esprits  de  ceux  qu’il  a  assassinés  reviennent,  sous  forme
d’apparitions, pour tourmenter le meurtrier. Une citation tirée de la Scène
2 de l’Acte V de Hamlet a été utilisée deux fois dans Les Derniers Jours de
l’humanité,  une  première  fois  à  la  fin  de  la  Préface,  avant  le  début  de
l’action,  et  une  deuxième fois  à  la  fin  de  la  Scène  54  de  l’Acte  V,  qui
contient le dernier monologue du Râleur, dont vous entendrez également
un extrait.

Le Râleur, dans un des dialogues qu’il a avec l’Optimiste, soutient que
« c’est  à  l’ombre  de  l’idéal  que  le  mal  prospère  le  mieux6 ».  Kraus  est
convaincu  que  c’est  à  l’ombre  d’idéaux  datant  d’une  autre  époque  et
devenus complètement désuets que le mal s’est déchaîné pendant toute la
durée de la guerre et qu’ont été commis, en toute bonne conscience, les
forfaits les plus inimaginables. On comprend aisément, dans ces conditions,
pourquoi  il  ne  peut  être  question,  pour  lui,  de céder  à  la  tentation du
mensonge  idéalisant,  qui  consisterait  à  accepter  de  conférer  aux
responsables une forme de grandeur tragique qu’ils n’ont en réalité jamais
possédée.  Parmi  toutes  les  formules  dont  Kraus  s’est  servi  pour
caractériser la nature des actions et des événements qui sont décrits dans
Les  Derniers  Jours  de  l’humanité,  une  des  plus  pertinentes  et  des  plus
remarquables,  à  côté  de  celle  du  « carnaval  tragique »,  est  celle  de
l’« inconsistance active » (tätige Wesenslosigkeit), dont il est question dans
la Préface. Des gens qui ont vécu parmi l’humanité défunte et ont réussi à
4. Karl Kraus,  Les Derniers Jours de l’humanité, Version intégrale, traduite de l’allemand par

Jean-Louis Besson et Henri Christophe, Agone, 2005, p. 7.
5. Timms, op. cit., p. 377.
6. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 165.
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lui survivre, explique Kraus, « acteurs et orateurs d’un présent qui n’a pas
de chair, mais du sang, pas de sang, mais de l’encre, sont reproduits sous
forme  d’ombres  et  de  marionnettes  et  réduits  à  la  formule  de  leur
inconsistance  active  (tätige Wesenslosigkeit)7 ».  Les  personnages  dont  il
s’agit  présentent  la  particularité  désastreuse  d’être  dépourvus  de  toute
espèce  de  substance,  mais  malheureusement  pas  de  la  volonté  et  de  la
capacité  d’agir,  qui,  jointes  à  l’inconsistance  radicale,  n’ont  pu  et  ne
pourront  à  nouveau  engendrer  de  façon  presque  mécanique,  si  une
situation  comparable  était  amenée  à  se  reproduire,  que  le  pire.  Cette
combinaison de l’insignifiance avec la puissance, en l’occurrence avec ce
que  Kraus  appelle  « le  pouvoir  anonyme  de  l’irresponsabilité »,  l’a
visiblement frappé tout particulièrement, pas seulement par ce qu’elle a
rendu possible pendant les années de la Première Guerre mondiale, mais
également par ce qu’elle permettait déjà de prévoir de plus inquiétant pour
la suite.

Moins  de  dix  ans  après  la  fin  de  la  Première  Guerre  mondiale,  la
tragédie du 15 juillet 1927 lui a donné l’occasion de constater à nouveau, à
propos du comportement du préfet de police Schober et des hommes qui
agissaient sous ses ordres8, cette disproportion qui rend l’horreur encore
plus monstrueuse : « Car c’est en vérité justement l’horreur de la pluie de
sang  du  15  juillet  que  son  format  dépasse  à  tel  point  les  mesures  de
Monsieur Schober. Et c’est ce qu’il y a d’insupportable dans notre grande
atrocité, que la responsabilité en incombe à de tels exemplaires d’humanité
si  minuscules9. » Kraus se réfère,  sur ce  point,  explicitement à la façon
dont les choses s’étaient passées pendant la guerre. Et il va sans dire que la
conjonction de  la  démesure  dans  l’infamie  et  le  crime avec  la  petitesse
extrême des auteurs a été également, à un degré si possible encore plus
élevé, une des caractéristiques les plus saisissantes de la période nazie, un
point sur lequel Kraus n’a pas manqué d’insister une fois de plus, dans
Dritte Walpurgisnacht10, en rappelant qu’il l’avait déjà soulignée longtemps
auparavant. À ses yeux, la Grande Guerre avait donné une idée tout à fait
claire  de  la  façon  dont  on  a  à  présent  les  moyens  de  transformer,
pratiquement  du  jour  au  lendemain,  des  individus  de  l’espèce  la  plus
ordinaire et même la plus insignifiante en des criminels hors normes qui
agissent en toute innocence avec la certitude de remplir simplement une
obligation à laquelle il n’est pas possible de se dérober et qui éprouvent un
sentiment de légitimité et d’impunité totales.

7. Ibid., p. 7.
8. Le 15 juillet 1927 à Vienne, indignée par l’acquittement de trois membres d’une milice de

droite accusés d’avoir tué un ouvrier et un enfant lors d’un affrontement avec des militants de
gauche six mois plus tôt, une foule en colère envahit le Palais de justice, qui est incendié. Le
préfet de police Schober donne à la police l’ordre de tirer : il y a 86 morts et plus de 600 blessés
parmi les manifestants. Kraus placarde alors lui-même sur les murs de Vienne cette affiche :
« Au préfet de police de Vienne, Johann Schober. Je vous somme de démissionner. Karl Kraus,
éditeur de la Fackel. » Schober ne démissionnera pas. « Kraus, écrira Elias Canetti, fut la seule
personnalité publique à agir ainsi. Tandis que les autres célébrités […] refusaient de s’exposer
ou peut-être de se rendre ridicules, lui seul trouva le courage de dire son indignation.  » (Elias
Canetti, Le Flambeau dans l’oreille. Histoire d’une vie. 1921-1931, Albin Michel, 1982, p. 260.)

9. « Der Hort der Republik » (Le rempart de la République),  Die Fackel,  n°766-770, octobre
1927, p. 62.

10. Karl Kraus, Troisième Nuit de Walpurgis, traduit de l’allemand par Pierre Deshusses, Agone,
2005. Cet immense pamphlet, écrit en réaction à l’arrivée des nazis au pouvoir, a été écrit
entre mai et septembre 1933.
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N’allez pas croire – dit le  Râleur à propos du comportement de certains chefs
militaires –  que  je  prends  pour  des  tyrans  délibérés  ces  lâches  philistins  qui
sautent aujourd’hui sur l’occasion d’exercer un pouvoir pour se venger sur leurs
hommes de leur manque de virilité. Ils versent le sang parce qu’ils ne supportent
pas de le voir et n’en ont jamais vu. Ils agissent dans l’ivresse d’être soudain leur
propre  supérieur  et  de  pouvoir  faire  des  choses  en  « se  couvrant »  – c’est
indispensable –  sans  s’impliquer  eux-mêmes.  Et  à  la  plupart  de  ces  ignobles
personnages  on  ne  pourra  même  pas  demander  de  comptes  puisque  leurs
agissements  sont  couverts  par  un  règlement,  le  règlement  militaire,  qui  les
autorise et les oblige à tout ce que le code pénal jusqu’ici leur interdisait. Grande
fut l’époque où pour le vol, le meurtre et le viol on s’en sortait avec la Croix du
mérite, et pour avoir commandité ces actes, avec l’ordre de Marie-Thérèse11 !

Kraus est un des rares à s’être prononcé du début à la fin ouvertement
contre  la  guerre  et,  du  même coup,  contre  son propre  pays  qui  l’avait
décidée,  et  également  à  se  rendre  compte  presque  immédiatement  que,
quand elle serait enfin terminée, sa fin ne signifierait probablement pas du
tout la paix et que ce qui s’est passé pourrait bien, au contraire, apparaître
plus  tard  comme  ayant  été  une  sorte  de  répétition  générale  pour  des
choses, si possible, encore plus horribles et inimaginables.

Comme je l’ai indiqué, l’auteur des Derniers Jours de l’humanité se flatte
de n’avoir rien fait d’autre que montrer ce qui a eu lieu et citer ce qui a été
dit. Cela vaut naturellement aussi pour les images qui ont été placées au
début  et  à  la  fin  de  la  pièce.  Comme  frontispice,  Kraus  a  utilisé  la
photographie  de  l’exécution de  Cesare  Battisti12.  Elle  a  été  diffusée  en
Autriche sous la forme de carte postale.

11. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 424-425.
12. Député social-démocrate au Parlement autrichien, Cesare Battisti était l’élu du Trentin, alors

encore province de l’empire austro-hongrois. Au moment de la déclaration de guerre, il choisit
de s’enrôler dans l’armée italienne. Fait prisonnier par les Autrichiens, il fut pendu pour haute
trahison et la photographie de son exécution, avec le « bourreau jovial » au centre, entouré
d’une assistance plus ou moins hilare, fut diffusée sous forme de carte postale.
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Comme document final, Kraus a utilisé l'image celle d’un calvaire qui se
trouvait au bord d’une route dans les environs de Sarrebourg, et qui a été
touché par une grenade d’une manière telle que la croix a disparu et qu’il
n’est resté pour finir que le Christ, les bras levés apparemment vers le ciel
dans un geste de supplication.

L’origine  de  cette  photographie  est  indiquée  dans  un  numéro  de  la
Fackel de mai 1916, où l’on voit le Christ, les bras levés, dire « Exaucez-
moi ! »,  un  peu  comme  si,  par  un  renversement  des  rôles  tout  à  fait
significatif,  il  adressait  lui-même à l’humanité une prière,  à savoir  celle
d’arrêter au plus vite cette folie. Je ne dirai rien de l’exécution de Battisti,
dont il  sera question dans un passage  qui  sera lu tout à l’heure.  Et je
préciserai seulement, en ce qui concerne la deuxième image, que la dernière
parole prononcée dans la pièce – elle l’est par La Voix de Dieu, à qui est
confié  en  quelque  sorte  le  dernier  mot –  est  la  reproduction  d’une
déclaration attribuée à l’empereur d’Allemagne Guillaume II, qui l’aurait
prononcée en 1915 au cours d’une visite sur le front de l’Ouest devant un
monceau de cadavres : « Je n’ai pas voulu cela. » Le point de vue de Kraus
est qu’il serait beaucoup plus exact de dire que, comme presque tous ceux
qui ont voulu la guerre,  Guillaume II avait été incapable d’imaginer ce
qu’elle serait et que c’est parce qu’il ne l’avait pas imaginé qu’il l’a bel et
bien  voulu.  Le  choix  de  cette  citation  correspond,  bien  entendu,
également, de la part de Kraus, à une dénonciation radicale de la manière
dont Dieu lui-même s’est trouvé enrôlé en première ligne, si l’on peut dire,
dans les armées de chacun des pays belligérants. Ce qu’il veut dire est que,
s’il y a quelqu’un qui n’a été impliqué en aucune façon dans cette guerre et
dont  elle  contredisait  fondamentalement  la  volonté,  c’est  précisément
Dieu.
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Un des mythes que Kraus a pourfendu avec une énergie particulière,
dans  Les  Derniers Jours  de  l’humanité,  est  celui  de  la  guerre  purement
défensive que l’on ne voulait en aucun cas, et que l’on a été contraint de
faire  uniquement  pour  se  protéger  contre  un  adversaire  agressif  et
menaçant.L’Allemagne  n’est  évidemment  pas  le  seul  des  belligérants  à
avoir  essayé  de  faire  accepter  ce  mensonge.  Mais  Kraus  estime  qu’elle
mérite, tout de même, sur ce point une mention spéciale :

On ne peut pas contester que l’Allemagne fasse une guerre défensive. Elle la fait
de  façon  ininterrompue  et  déjà  depuis  Sedan.  Les  divulgations  par  trop
allemandes de certains boutefeux, qui sont par ailleurs des pasteurs et qui, vu que
c’est à présent pour de bon la guerre, donnent une portée excessive à leurs visées
conquérantes, ne doivent pas servir de grief  contre la justice de la cause. Et ce qui
était avant la guerre doit être oublié. Par exemple, ce que les  Grenzboten, nO 48,
pendant l’année 1896, ont écrit : « Nous enseignons que le peuple allemand a à se
soucier uniquement de lui-même, sans prendre en considération le bien d’autres
peuples ; nous enseignons que, si le bien de notre peuple devait exiger une guerre
de  conquête,  l’assujettissement,  le  déplacement  et  l’anéantissement  d’autres
peuples, nous ne devrions pas nous laisser convaincre de nous en abstenir par des
idées chrétiennes et humanitaires – et n’avons par conséquent également rien à
objecter  à  la  tension au  degré  le  plus  extrême de  la  force  défensive  de  notre
peuple, à condition qu’elle soit utilisée effectivement dans un avenir plus ou moins
rapproché  pour  le  but  pour  lequel  elle  est  là. »  C’était  il  y  a  vingt  ans.  Ce
qu’écrivent à présent les pasteurs et les professeurs ne peut pas être généralisé.
Tout cela, c’était avant la guerre, et à présent justement il a y a la guerre. Ce qui
est déterminant, c’est ce qu’il y aura après la guerre13.

Un autre mensonge qui suscite l’ironie et le mépris de Kraus est l’idée
que des pays comme l’Allemagne et l’Autriche font la guerre au nom des
idéaux  et  de  la  culture,  alors  que  leurs  adversaires,  en  particulier
l’Angleterre, considérée comme une nation de boutiquiers, ne peut la faire
et ne la fait effectivement que pour défendre des intérêts économiques et
commerciaux. Kraus estime qu’il ne faut surtout pas se laisser duper par
ce  genre  de  rhétorique  idéaliste  et  n’hésite  pas  à  donner,  sur  ce  point
l’avantage  à  l’Angleterre  qui,  selon  lui,  est  beaucoup  moins  portée  à
confondre les affaires avec les choses de l’esprit et avec l’idéal, et capable de
reconnaître beaucoup plus franchement, quand il est question de faire des
affaires,  que  c’est  bien  cela,  et  rien  d’autre,  le  but  poursuivi.  Il  est
important de mentionner aussi, dans cet ordre, un autre mythe auquel s’en
prend  également  Kraus  et  qui,  lui,  n’a  incontestablement  rien  de
spécialement allemand, à savoir celui de la régénération par la guerre. Il en
sera  question  également  dans  un  instant.  Résumée  en  deux  mots,  la
position  de  Kraus,  exprimée  par  le  Râleur,  est  que  la  guerre,  dont  on
chante sur ce point les louanges, n’a en réalité en aucun cas le pouvoir de
rendre meilleurs ceux qui étaient bons, mais a, en revanche, celui de rendre
encore beaucoup plus mauvais ceux qui l’étaient déjà.

Dans  les  extraits  que  vous  allez  entendre,  vous  verrez  apparaître
successivement, dans un ordre qui ira en gros du plus burlesque au plus
tragique et au plus horrible,  un certain nombre de cibles privilégiées de
Kraus. Il est peut-être utile de préciser, sur ce point, que la rédaction des
Derniers Jours de l’humanité, qui a eu lieu entre 1915 et 1922, s’est étendue
sur une période de près de sept ans et que les cibles en question ne sont pas
restées  du début à  la  fin  exactement les  mêmes.  Pendant les  premières
années  de  la  guerre,  Kraus  s’en  est  pris  essentiellement  à  des  ennemis
comme  les  industriels,  les  marchands  de  canons,  les  financiers,  les
affairistes, les profiteurs de guerre et les représentants de la presse libérale,
en particulier la Neue Freie Presse14. C’est seulement de façon relativement
tardive, à partir de 1917, qu’il  a commencé à attaquer sérieusement les
puissances traditionnelles, en particulier la monarchie, l’armée, l’Église et
également la presse catholique de droite, qu’il avait eu auparavant plutôt
tendance à ménager. Dans cette phase ultime, il s’est rapproché de plus en

13. Karl Kraus, « Das gilt nicht » (Ça ne vaut pas), Die Fackel, n° 462-471, octobre 1917, p. 19.
14. Fondé en 1864, la Neue Freie Press était alors en Autriche le « quotidien de référence » et le

porte-parole de la bourgeoisie libérale. Moritz Benedikt le dirigeait depuis 1908.
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plus  de  l’Arbeiter-Zeitung15 ;  et  ce  qui  s’est  passé  correspond  à  une
évolution qui, de monarchiste conservateur qu’il avait été au départ, a fait
de lui, pour finir, un républicain radical, persuadé qu’il n’y avait à peu près
rien  à  regretter  ou  à  vouloir  conserver  dans  ce  qui  avait  été  la  vieille
Autriche. À la différence de la plupart de ceux auxquels il s’est opposé, qui
n’ont  rien  appris  au  cours  de  la  guerre  et  ont  oublié  presque
immédiatement qu’elle avait eu lieu, il pouvait se prévaloir du fait que lui
au moins avait été transformé de façon significative par elle et capable de
tirer réellement une leçon de la catastrophe.

Dans Les Derniers Jours de l’humanité, il pousse le réalisme et, pourrait-
t-on ajouter, le goût du risque, jusqu’à mettre sur la scène, sous leur propre
nom, des personnages qui ont existé réellement. C’est le cas, par exemple,
pour  ce  qui  concerne  le  monde  intellectuel,  de  Hoffmannsthal,  de
l’historien Friedjung et de l’écrivain Hans Müller ; pour ce qui concerne
l’armée,  du chef  d’état-major Conrad von Hötzendorf ;  et,  pour ce  qui
concerne la presse, de Moritz Benedikt, le propriétaire et directeur de la
Neue  Freie  Presse, et  Alice  Schalek,  la  correspondante  de  guerre  du
journal, à laquelle il a tenu manifestement à attribuer un rôle majeur dans
la pièce. Il a eu d’ailleurs à affronter un procès en diffamation, à la suite
d’une  plainte  qui  avait  été  déposée  par  elle-même  et  Hans  Müller.
Heureusement pour lui, comme le dit Timms, le jugement qui fut prononcé
finalement ne le fut pas contre Kraus, mais contre l’Autriche elle-même :
« L’effondrement de la monarchie en novembre 1918 coïncida avec l’échec
de l’action intentée par Müller, et Schalek retira sa plainte peu de temps
après.16 »  Vous  entendrez  dans  un  instant  Hoffmannsthal,  Benedikt,
Hötzendorf  et Alice Schalek s’exprimer, par la voix de Denis Podalydès,
dans certaines des scènes où ils apparaissent en personne.

J’ai évoqué il y a un instant la brutalité, la cruauté et l’inhumanité
avec lesquelles certains chefs militaires ont été  capables  de traiter leurs
propres  hommes.  Il  est  question  de  cela  à  maintes  reprises  dans  Les
Derniers  Jours  de  l’humanité,  et  notamment  des  exécutions  qui  ont  été
décidées  pour  des  fautes  souvent  plutôt  vénielles  et  parfois  même sans
autre raison que la  nécessité  de faire  des  exemples.  D’après  les  chiffres
corrigés qui ont été indiqués récemment par Le Monde, il semble qu’il y ait
eu en tout et pour tout, dans l’armée française, 639 soldats fusillés pour
désobéissance  militaire.  Je  ne  connais  pas  les  chiffres  exacts  en  ce  qui
concerne  l’Autriche  et  je  ne  sais  pas  non  plus  s’ils  sont  connus  avec
précision ; mais ils sont vraisemblablement beaucoup plus élevés. Et ce qui
est à certains égards encore plus effrayant est le nombre de civils qui ont
été exécutés quelquefois sur le simple soupçon d’un manque de loyalisme.
Il y a eu dans les faits, au cours de la guerre, des défections massives de la
part  de  sujets  de  la  monarchie  austro-hongroises  (tchèques,  polonais,
ruthènes,  serbes,  italiens)  que leur  identité  ethnique a  amené à faire  le
même genre de choix que Battisti et qui ont connu le même sort que lui. À
propos  de  l’archiduc  Frédéric,  le  généralissime  de  l’armée  impériale  et
royale, qu’il présente comme une sorte de minus habens, Kraus fait dire au
Râleur :

Songez que sous le commandement suprême du seul archiduc Frédéric – que je
tiens pour un spectre encore plus fécond que Madame Schalek – on a édifié 11 400
potences,  une  autre  version  dit  même  36 000.  Lui  qui  ne  savait  pas  compter
jusqu’à trois !  Un personnage guerrier  dont  les  exploits  ravalent  Napoléon au
rang de défaitiste17.

Kraus écrit aussi, à propos de la mort du poète Franz Jannowitz, tué en
novembre 1917 sur le front : 

Sa perte, comme celle du noble Franz Grüner18, ne m’a pas seulement, à moi que

15. Fondé en 1889 par Victor Adler, l’Arbeiterzeitung était le journal du parti social-démocrate
autrichien.

16. Timms, op. cit., p. 376.
17. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 477.
18. Jeune historien de l’art, ami de Kraus et occasionnellement collaborateur de la Fackel, tombé
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pourtant la vitalité de la racaille qui survit s’efforce de dédommager, mis dans
l’âme l’amertume contre une patrie qui ne valait pas la corde pour la pendre et
aucune des  cent  mille  potences  qu’elle  avait  érigées  pour  sa sauvegarde,  mais
également contre un sort qui a vraiment déjà une main exercée dans l’art  de
répartir ses dons avec équité et de pas bouger seulement un cil quand il lui faut
choisir entre Patrocle et Thersite19.

Kraus  considère  que,  d’une  certaine  façon,  ce  n’est  pas  seulement
contre ceux qu’ils ont fait exécuter, mais contre tous les Autrichiens, que
les responsables des abominations qu’il décrit ont prononcé et appliqué la
peine capitale :

L’OPTIMISTE : S’il n’en tenait qu’à vous, il y a longtemps que l’Autriche serait
condamnée à mort.

LE  RÂLEUR :  Hélas,  elle  ne  le  sera  qu’après  avoir  condamné  à  mort  les
Autrichiens, sûrement pas avant. Je pense ici à ces Autrichiens survivants qui, du
fait de leur appartenance à la monarchie, vont affronter un destin qu’en tant que
peuple  ils  n’ont  pas  mérité.  Les  autres,  ceux  qui  se  sont  battus  contre  cette
appartenance ou, la plupart du temps, ne l’ont même pas fait, l’Autriche leur a
appliqué la peine de mort de son vivant20.

Une des raisons de l’importance que Kraus a tenu à attribuer dans la
pièce  à  Alice  Schalek,  aux  journalistes  en  général  et  aux  lecteurs  de
journaux  eux-mêmes  est  évidemment  la  responsabilité  tout  à  fait
particulière qui doit, selon lui, être attribuée à la presse à la fois dans ce
qui  a  rendu  possible  le  déclenchement  de  la  guerre  et  dans  ce  qui  a
empêché de la terminer dans un délai raisonnable. Pour ce qui concerne la
façon  dont  les  choses  ont  commencé,  voyez  par  exemple  la  remarque
fameuse et souvent citée : 

Comment le monde est-il gouverné et amené à la guerre ? Les diplomates disent
des mensonges aux journalistes et les croient quand ils les voient imprimés21. 

Kraus  est  revenu  sans  cesse  sur  le  fait  que  la  toute-puissance  des
moyens  modernes  de  communication  fait  d’eux  des  armes  aussi
redoutables que les fusils et les canons, puisqu’ils peuvent être utilisés avec
la même efficacité aussi bien pour la désinformation et la propagande que
pour l’information. C’est par conséquent, aux yeux de Kraus, une naïveté
puérile  ou  une  malhonnêteté  cynique  que  d’invoquer  constamment,  en
faveur de la presse, le fait qu’elle remplit par essence une mission sacrée, à
savoir celle d’informer et d’éclairer. Elle peut aussi très bien faire et elle a
fait effectivement, pendant les années de la guerre, c’est-à-dire dans des
circonstances  dans  lesquelles  il  aurait  été  encore  plus  important  que
d’ordinaire de connaître la vérité, exactement le contraire de cela.

La toute-puissance  du  manque  de  caractère  […],  en  liaison  avec  une  volonté
crapuleuse, peut transformer immédiatement de l’encre d’imprimerie en sang22.

Le télégramme est un instrument de guerre, comme l’obus23.

Mon idée était  de reconnaître la Guerre mondiale  comme l’épanouissement de
l’expression linguistique transformée en cliché (der klischierten Phrase), comme le
test sur la portée de cette mitrailleuse rotative (Rotationsmaschinengewehr) dont
l’action, qui continue de façon impossible à arrêter, inclut en elle avec une sûreté
mortelle le déclin du monde de la culture24.

Kraus  n’hésite  pas  à  associer  régulièrement  l’une  à  l’autre  les  deux
espèces  d’armement  mortel  qui  ont  été  les  instruments  essentiels  du
massacre.  Et il  soutient que l’humanité ne s’en sortira pas si  elle ne se

en juin 1917.
19. Die Fackel, n° 691-696, juillet 1925, p. 23. Dans Troïlus et Cressida, Shakespeare met en scène

plusieurs altercations entre Patrocle, le jeune homme à l’esprit noble qui mourra au combat,
et Thersite, la racaille qui survivra (notamment II, 3 ; III, 3 et V,1).

20. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 481.
21. « Nachts », Die Fackel, no 406-412, p. 106.
22. « In dieser grossen Zeit », Die Fackel, no 404, 5 décembre 1914, p. 12.
23. Ibid.
24. « Im dreissigsten Kriegsjahr » (Dans la trentième année de guerre),  Die Fackel, n o 800-805,

début février 1919, p. 22.
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décide pas contrôler sévèrement aussi bien l’usage que la presse fait de la
toute-puissance de l’encre d’imprimerie que celui que les nations en guerre
sont  capables  de  faire  des  armes  de  destruction  massive.  « Si  la
condamnation  qui  permettrait  de  punir  les  auteurs  et  les  promoteurs
journalistiques de l’action n’a pas lieu,  écrit-il  en 1919,  elle  se  répétera
contre l’humanité, qui n’a survécu à celle-ci que pour lui être sacrifiée à
nouveau.  Car  elle  lit  déjà  aujourd’hui  les  reportages  de  guerre  de
demain25. » Le rôle que la presse a joué dans l’action elle-même – et pas
seulement, comme elle aimerait le faire croire, dans la représentation qui
en  a  été  donnée  (à  supposer  que  les  deux  choses  soient  réellement
séparables) –  est  une  chose  qui,  du  point  de  vue  de  Kraus  pourrait
difficilement  être  surestimée.  Dans  une  scène  des  Derniers  Jours  de
l’humanité, il apparaît que la liste des pertes de la bataille de Lemberg, qui
est  donnée dans le  journal  immédiatement après  celle  des  personnalités
éminentes  qui  ont  envoyé à  Moritz  Benedikt  leurs  félicitations  pour  le
cinquantième anniversaire de la Neue Freie Presse, ne pèse que d’un poids
qui est presque négligeable par rapport à celui de la deuxième. « Eh oui,
dit le Conseiller impérial, la presse, c’est un pouvoir qu’il est impossible
d’ébranler – mais quand c’est elle qui secoue le prunier,  c’est la fin des
haricots26 ! »  Kraus  pense  que  la  presse,  avant  la  Première  Guerre
mondiale, était le seul pouvoir en Autriche et il lui semble par conséquent
normal de lui imputer une responsabilité essentielle dans ce qui s’est passé.
Malheureusement, constate-t-il, la République n’a pas fait preuve de plus
de fermeté et  de détermination quand il  s’est  agi  d’imposer  des limites
suffisamment strictes à son pouvoir.

25. « An alle die die Wahl haben » (À tous ceux qui ont le choix), Die Fackel, n o 508-513, mi-avril
1919, p. 31.

26. Les Derniers Jours de l’humanité, p. 78.
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