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Je trouve chez beaucoup de gens de nos jours une indifférence à la
vérité  que  je  ne  peux  pas  ne  pas  considérer  comme  extrêmement
dangereuse. Quand les gens argumentent, par exemple, pour la défense
du christianisme, ils ne donnent pas, comme saint Thomas, des raisons
de supposer qu’il  y a un Dieu et qu’Il a exprimé Sa volonté dans les
Écritures.  Ils  arguent,  au contraire,  que,  si  les  gens croient cela,  ils
agiront  mieux  que  s’ils  ne  le  font  pas.  Nous  ne  devons  donc  pas
– soutiennent-ils – nous permettre de spéculer sur la question de savoir
si Dieu existe. Si dans un moment d’inattention le doute relève la tête,
nous devons le supprimer vigoureusement.

BERTRAND RUSSELL, POURQUOI JE NE SUIS PAS UN CHRÉTIEN

1. Les bonnes et les mauvaises raisons de la 
croyance et de l’incroyance
Un  des  arguments  essentiels  qui  sont  utilisés  par  Bertrand  Russell

contre  la  religion,  et  en  particulier  contre  le  christianisme,  est  que  les
croyances religieuses ne peuvent être acceptées que pour des raisons qui
n’ont à peu près rien à voir avec la question de savoir si elles sont vraies, en
contradiction avec un principe fondamental  en matière  de croyance qui
affirme que la seule raison qu’il peut y avoir de croire une proposition doit
toujours être sa vérité au moins probable. On doit toujours, dans l’idéal,
faire en sorte que les raisons de la croyance puissent être reconnues comme
étant également des raisons de la vérité de la proposition concernée, et non
des raisons ou des causes d’une autre nature. Il arrive même à Russell de
suggérer que ce qui fait la différence entre les croyances scientifiques et les
autres,  en  particulier  entre  elles  et  les  croyances  religieuses,  est
essentiellement qu’elles respectent (ou, en tout cas, s’efforcent de respecter
au maximum) le principe indiqué, alors que les autres ne le font pas : 

Une opinion scientifique est  une opinion qu’il  y a une raison de croire
vraie ; une opinion non scientifique est une opinion qui est défendue pour
une raison autre  que sa vérité  probable.  Notre  époque  se  distingue  de
toutes  les  époques  antérieures  au  dix-septième  siècle  par  le  fait  que
certaines de nos opinions sont scientifiques au sens ci-dessus. J’excepte les
pures questions de fait, puisque la généralité à un degré plus ou moins
élevé  est  une  caractéristique  essentielle  de  la  science,  et  puisque  les

1. Jacques Bouveresse a donné une première version de cette conférence en juin 2011
au Collège de France dans un colloque international organisé par Claudine Tiercelin
sur « L’épistémologie du désaccord ». Cette version a été publiée en 2013, sous le
titre « Raison et religion. En quoi consiste le désaccord et peut-il être traité de façon
rationnelle »  dans  Jacques  Bouveresse,  À  temps  et  à  contretemps,  Publications
(numériques) du Collège de France, 2013 :http://books.openedition.org/cdf/2034 . La
version définitive publiée ici sous un nouveau titre est considérablement augmentée,
notamment d’un long développement sur Nietzsche et L’Antéchrist, qui en constitue
la 3ème partie : « Nietzsche, la “preuve de force” et la “preuve de vérité” de la foi ».

http://books.openedition.org/cdf/2034
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hommes (à l’exception de quelques mystiques) n’ont jamais été capables
de nier complètement les faits de leur existence quotidienne2.

On rapporte que, vers la fin de sa vie, Russell a répondu à quelqu’un
qui  lui  demandait,  au  cours  d’une  soirée,  ce  qu’il  dirait  à  Dieu  s’il  le
rencontrait  après  sa  mort :  « Eh bien,  je  dirais,  “Dieu,  les  preuves (the
evidence)  que  tu  nous  a  données  étaient  insuffisantes”.3 »  Le  reproche
adressé à Dieu signifie, dans l’esprit de Russell, que, s’il existait, il aurait
été le premier à violer la règle fondamentale qui prescrit de ne pas croire
au-delà des raisons et de ne pas non plus inciter les autres à le faire. On
pourrait dire de Dieu qu’il a transgressé cette règle en nous donnant des
indices qui sont susceptibles de nous pousser à croire qu’il existe, mais qui
ne sont sûrement pas suffisants pour constituer des raisons véritables de le
croire. Mais on peut dire qu’à défaut d’avoir été sur ce point tout à fait
honnête, il a été en tout cas très efficace, puisqu’il a fait en sorte que les
raisons de croire ne nous manquent pas, même si elles n’ont la plupart du
temps pas grand-chose à voir avec la seule question importante, à savoir
celle de la vérité de la croyance.

Russell déplore régulièrement, en particulier dans sa critique virulente
du pragmatisme, la tendance de notre époque à remplacer la question de
savoir si  une proposition est vraie par celle de savoir s’il  est utile de la
croire. Et il proteste vigoureusement contre la confusion qui a tendance à
s’instaurer de plus en plus entre la croyance et la croyance à la nécessité ou
à l’utilité  de croire.  Cette  confusion lui  semble jouer  essentiellement en
faveur  de  la  religion,  puisque,  si  la  question  posée  dans  son  cas  était
essentiellement et même uniquement celle de sa vérité (par quoi  il  faut
entendre évidemment sa vérité objective, dissociée complètement de celle
des avantages que la croyance est susceptible de nous procurer), elle aurait
toutes  les  chances  de  lui  être  fatale.  Dans une époque où,  comme cela
semble être de plus en plus le cas de la nôtre, la notion de vérité perd de
son importance, on peut s’attendre à voir décliner le prestige de la science,
pour laquelle la vérité constitue en principe la chose qui compte en premier
lieu, alors que la religion connaît un regain de faveur et de respectabilité.

La position que critique Russell, qui consiste à soutenir que, dans le cas
de la religion, la vérité n’est pas ce qui compte le plus et même qu’elle ne
compte peut-être même pas vraiment, ne doit pas être confondue avec une
option  encore  plus  radicale,  qui  bénéficie,  elle  aussi  d’une  certaine
popularité, et qui repose sur l’idée que la religion non seulement n’a pas
besoin de propositions vraies, mais n’a même pas besoin de propositions
tout court. C’est le genre de conception contre lequel Michael Dummett
argumente  de  la  façon  suivante  dans  The  Nature  and  Future  of
Philosophy :

Dans un certain cercle d’opinion, il est devenu à la mode de nier que la foi
religieuse nous demande de souscrire à des propositions quelconques ; le
mot « proposition » est habituellement prononcé par ceux qui défendent
cette conception sur un ton méprisant. Les propositions ne sont pas en
elles-mêmes des choses que l’on peut considérer avec mépris : elles forment
les  contenus  de  nos  croyances,  comme,  par  exemple,  qu’une  personne
blessée mourra si elle n’est pas emmenée immédiatement à l’hôpital. La
thèse est,  par conséquent, la thèse paradoxale selon laquelle une foi ne
requiert  pas  de  croyances quelconques.  On répondra  que ce  que la  foi
demande n’est pas la croyance que tel ou tel état de choses est réalisé, mais
la  croyance  à  ce  que,  quoi  que  ce  puisse  être,  la  religion  particulière
considère comme l’objet de dévotion approprié. Une telle distinction entre
croyance-que  et  croyance-à  a  très  peu  de  substance.  Vous  croyez  aux
fantômes  si  vous  croyez  qu’il  y  a  des  choses  telles  que  les  fantômes.
Quelqu’un qui déclare qu’il ne croit pas aux médecins veut dire qu’il ne

2. Bertrand Russell,  The Scientific  Outlook,  Londres,  George Allen & Unwin,  1931,
p. 18.

3. A. Seckel (éd.),  Bertrand Russell on God and Religion, Buffalo, Prometheus Books,
1986, p. 11.
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croit  pas  qu’ils  puissent  faire  grand-chose  pour  guérir  ou  prévenir  les
maladies. Pour croire à une personne au sens de faire confiance à cette
personne, vous devez premièrement croire que cette personne existe,  et
deuxièmement que l’on peut se fier à cette personne pour qu’elle agisse
d’une certaine façon. La distinction supposée est oiseuse4.

Il se peut qu’il  y ait des religions qui, comme on pense souvent que
c’est le cas  de l’hindouisme,  n’impliquent,  chez leurs  adhérents,  aucune
adhésion à des contenus propositionnels déterminés. Mais, comme le fait
remarquer  Dummett,  « il  est  grotesque  de  nier  qu’une  adhésion  à  une
religion quelconque autre que l’hindouisme implique l’adhésion à certaines
propositions :  car  le  judaïsme,  le  christianisme et  l’islam souscrivent  en
premier lieu à la proposition que Dieu existe5 ».  Croire une proposition,
comme par exemple celle qui énoncé que Dieu existe, est la même chose
que  croire  qu’elle  est  vraie.  Mais  on  peut  évidemment  croire  qu’une
proposition est vraie, alors qu’elle ne l’est pas ; et également le croire sans
que la question de savoir si  elle est effectivement vraie fasse réellement
partie  des  considérations  qui  ont  déterminé  l’adoption  de  la  croyance :
c’est une banalité de constater qu’il  peut y avoir un abîme entre croire
qu’une proposition est vraie et le croire parce qu’elle est à coup sûr (ou en
tout cas probablement) vraie.

Dans le cas des croyances religieuses, que Russell considère sur ce point
comme tout à fait clair, les choses se compliquent cependant sérieusement
quand on constate que les apologistes de la religion chrétienne sont tout à
fait capables de proclamer, eux aussi, leur adhésion complète au principe
russellien et leur conviction ferme que la vérité d’une croyance est la seule
raison qui puisse autoriser à la défendre. C’est ce qu’affirme par exemple,
de façon particulièrement claire et explicite, C. S. Lewis6 et il le fait, en
particulier,  dans  une  conférence  de  1945,  intitulée  « Apologétique
chrétienne »,  qui  s’adresse,  comme une sorte  de rappel  à  l’ordre,  à  une
assemblée de prêtres anglicans et de leaders des organisations de jeunesse :

La grande  difficulté  est  d’amener  les  auditoires  modernes  à  se  rendre
compte  que  vous  prêchez  le  christianisme  uniquement  et  simplement
parce qu’il se trouve que vous pensez qu’il est vrai ; ils supposent toujours
que vous le prêchez parce que vous l’aimez ou pensez qu’il est bon pour la
société,  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Or  une  distinction  clairement
maintenue  entre  ce  que  la  Foi  dit  réellement  et  ce  que  vous  aimeriez
qu’elle  ait  dit,  ou  ce  que  vous  comprenez  ou  trouvez  personnellement
salutaire ou considérez comme probable, force votre auditoire à se rendre
compte que vous êtes lié à vos données exactement comme le scientifique
est lié par les résultats des expériences ; que vous ne dites pas simplement

4. Michael Dummett, The Nature and Future of  Philosophy, Columbia UP, 2010, p. 39-
40.

5. Ibid.
6. Il s’agit de Clive Staple Lewis (ou C.S. Lewis), né en 1898 à Belfast, mort à Oxford

en 1963. Il  a été un ami très proche de J.R.R. Tolkien, l’auteur du  Seigneur des
anneaux, dont il a été le collègue à l’université d’Oxford et dont l’influence semble
avoir été pour quelque chose dans sa conversion au christianisme. Il est connu à la
fois pour ses travaux sur la littérature médiévale, ses ouvrages de critique littéraire,
ses contributions à l’apologétique chrétienne et ses publications dans le domaine de
la littérature enfantine, en particulier les Chroniques de Narnia, parues en 7 volumes
de 1950 à 1957. En dehors de ce dernier ouvrage, ses travaux les plus fameux sont
probablement  ceux  qui  relèvent  de  l’apologétique,  notamment  Mere  Christianity
(1952),  traduit  en  français  sous  le  titre  Les  Fondements  du  christianisme ;  et  ils
continuent  à  bénéficier  d’un  succès  considérable  et  à  exercer  une  influence  très
importante,  au  moins  dans  les  pays  anglo-saxons,  puisqu’ils  semblent  jusqu’à
présent être restés à peu près ignorés en France et ne sont, autant que je puisse m’en
rendre compte, pour ainsi dire jamais mentionnés dans les discussions qui sont à
nouveau  et  plus  que  jamais  à  l’ordre  du  jour  sur  la  critique  et  la  défense
philosophiques de la religion. Les positions défendues par Lewis dans le domaine de
l’apologétique chrétienne, et plus particulièrement sa critique du naturalisme, ont
été contestées notamment par Elisabeth Anscombe, disciple de Wittgenstein et elle
aussi convertie (mais au catholicisme), au cours d’une séance fameuse qui a eu lieu
en février 1948 à l’Oxford Socratic Club.
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ce que vous aimez. Cela les aide immédiatement à se rendre compte que ce
qui est discuté est une question portant sur un fait objectif  – et non du
verbiage à propos d’idéaux et de point de vue7.

Un peu plus loin, Lewis constate que :
Une des grandes difficultés est de maintenir dans l’esprit de l’auditoire la
question  de  la  Vérité.  Ils  pensent  toujours  que  vous  recommandez  le
christianisme non pas parce qu’il  est vrai,  mais parce qu’il  est bon. Et
dans la discussion ils essaieront à tout moment d’échapper à la question
« Vrai – ou Faux » pour se réfugier dans des choses ayant trait à la bonne
société,  ou à la morale,  ou aux revenus des évêques,  ou à l’Inquisition
espagnole, ou à la France, ou à la Pologne – ou à quoi que ce soit d’autre.
Vous devez les forcer, encore et encore, à revenir à la question réelle. Il faut
continuer à souligner que le christianisme est une affirmation qui, si elle
est fausse n’a aucune importance, et, si elle est vraie, est d’une importance
infinie.  La  seule  chose  qu’elle  ne  peut  pas  être  est  modérément
importante8.

Étant  donné  que  les  auditoires  dont  parle  Lewis  sont  censés  être
constitués  de  croyants,  on  peut  supposer  que  déjà  à  l’époque  où a  été
prononcée sa conférence les croyants eux-mêmes avaient une tendance très
nette, et tout à fait déplorable selon lui, à considérer que la vérité de la
croyance  religieuse  est  à  peu  près  la  dernière  raison  qui  peut  amener
quelqu’un à la défendre. Il ne servirait, bien entendu, pas à grand-chose au
défenseur de la religion d’être fermement convaincu que ce que la religion
affirme est vrai s’il n’avait aucun moyen réel de convaincre ceux auxquels
il s’adresse qu’elle l’est effectivement. Mais, sur ce point, Lewis n’a aucune
inquiétude. Il fait partie, comme on l’a vu, de ceux qui sont persuadés que
l’on peut arriver à la croyance chrétienne par une démarche qui est tout
aussi rationnelle et aussi concluante que celle de la science. La religion a,
comme la science, ses données spécifiques et elle arrive, à partir d’elles, aux
certitudes qu’elle professe par un chemin qui n’est pas fondamentalement
différent du sien. (Russell, bien entendu, pense qu’il n’en est rien.) Il est
donc tout à fait inutile, du point de vue de Lewis, de supposer que le prix à
payer  pour  rendre  la  croyance  acceptable  ne  peut  être  qu’une  certaine
compartimentation de l’esprit : 

La croyance exclut la coexistence (psychologique) avec les choses que l’on
croit,  d’autres  choses  vraies,  qu’on ne peut penser en même temps.  Et
pourtant ces choses sont. Il faut donc des compartiments9.

La position de Lewis pourrait difficilement être plus éloignée qu’elle ne
l’est de celle-là, puisqu’elle consiste à soutenir que non seulement il n’y a
pas de compartiments, mais même pas non plus de différences réelles. Une
autre de ses convictions, qui va de pair avec la précédente, est que non
seulement il y a une connaissance religieuse authentique, mais c’est une
connaissance qui, comme celle de la science, est susceptible de connaître
une forme de progrès. C’est ce que suggère la remarque suivante :

Un christianisme « libéral » qui se considère comme libre de modifier la
Foi toutes les fois que la Foi semble susciter la perplexité ou la répulsion
ne  peut  pas  ne  pas être  complètement  stagnant.  On  peut  progresser
uniquement dans un matériau résistant10.

Un des dangers principaux qui, parallèlement à celui qui vient d’être
mentionné, menacent de plus en plus le sérieux et la réalité de la croyance
religieuse  est,  aux yeux de  Lewis,  la  tendance  à  accorder  à  l’esprit  du
temps et à la mode le droit de décider de ce qui est vrai et de ce qui ne l’est
pas. Il y a, dit-il, deux questions que l’apologiste est amené naturellement

7. C.S. Lewis,  « Christian  Apologetics »  [1945],  in C.S.  Lewis, Compelling  Reason.
Essays on Ethics and Theology, Walther Hooper (éd.), London, Fount Paperbacks,
1996, p. 66.

8. Ibid., p. 79.
9. Paul Valéry, Cahier 87, « J », f. 39.
10. C.S. Lewis, « Christian Apologetics », op. cit., p. 67.
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à se poser à titre personnel. La première, exprimée en termes vulgaires,
est :  « Suis-je  suffisamment  dans  le  vent ? »,  c’est-à-dire :  « Suis-je
suffisamment au diapason des mouvements récents dans la théologie ? »
La deuxième est :  « Est-ce que je  suis  resté  fermement sur  les  chemins
prescrits (super monstratas vias), au milieu de tous ces “vents de doctrine” ?

Je veux dire avec insistance [souligne-t-il] que la deuxième question est de
beaucoup  la  plus  importante  des  deux.  Notre  éducation  et  toute
l’atmosphère du monde dans lequel nous vivons font que notre tentation
principale sera certainement celle de céder à des vents de doctrine, et non
de les ignorer. Nous ne sommes pas du tout des gens susceptibles de faire
preuve de rigidité d’esprit: nous sommes des gens tout à fait susceptibles
en réalité d’être les esclaves de la mode. Si on a à choisir entre lire les livres
nouveaux et  lire  les  livres anciens,  on doit  choisir  les  anciens,  non pas
parce qu’ils sont nécessairement meilleurs, mais parce qu’ils contiennent
précisément  ces  vérités  que  notre  époque  néglige.  Les  normes  du
christianisme  permanent  doivent  être  maintenues  en  toute  clarté  dans
notre esprit, et c’est par rapport à cet étalon que nous devons tester toute
la pensée contemporaine. En fait, nous devons à tout prix ne pas changer
avec  l’époque.  Nous  servons  Quelqu’un  qui  a  dit  « Le  Ciel  et  la  Terre
passeront, mais mes paroles ne passeront pas »11.

En d’autres  termes,  non seulement la  vérité  doit  constituer  la  seule
raison capable de justifier la croyance,  mais il  ne peut s’agir que d’une
vérité qui, même si elle peut être établie par des moyens qui ne sont pas
foncièrement différents de ceux de la science, n’est pas comme celle de la
science et a un caractère absolu et permanent. Sur le premier point, Lewis
est aussi catégorique que peut l’être Russell. « Si le christianisme n’est pas
vrai, écrit-il, alors aucun honnête homme ne voudra le croire » et « s’il est
vrai, tout honnête homme voudra le croire, même s’il ne lui apporte aucun
secours12 ». Sur le deuxième, il pense que, puisque la vérité qu’il s’agit de
défendre n’est pas soumise aux vicissitudes et aux caprices du temps, il est
toujours  dangereux d’accorder  une  importance  excessive  au fait  qu’une
théorie scientifique quelconque semble être, pour le moment, en faveur de
la croyance religieuse : 

Nous pouvons mentionner des choses de cette sorte : mais nous devons les
mentionner  avec  légèreté  et  sans  prétendre  qu’elles  sont  plus
qu’« intéressantes ».  Les  phrases  qui  commencent  par  « La science a  à
présent  démontré »  devraient  être  évitées.  Si  nous  essayons  de  faire
reposer notre apologétique sur un développement récent qui a eu lieu dans
la science, nous trouverons habituellement qu’au moment précis où nous
avons mis la dernière touche à notre argument, la science a changé d’avis
et retiré tranquillement la théorie que nous avions utilisée comme notre
pierre angulaire». Timeo Danaos et dona ferentes13 est un bon principe14.

Comme on le voit, les cadeaux que la science peut donner à certains
moments l’impression de faire à la croyance religieuse doivent toujours être
utilisés  avec  prudence  et  peuvent  se  révéler  empoisonnés.  Et  il  faut  se
méfier  par  dessus  tout  des  tentatives  qui  visent  à  rendre,  au  prix  de
concessions  diverses,  la  religion  un  peu  plus  acceptable  pour  l’homme
moderne : « Je crois qu’il y a deux choses que les chrétiens doivent faire
s’ils souhaitent convaincre cet homme moderne “ordinaire”. En premier

11. Ibid.
12. C.S. Lewis, « Man or Rabbit », in C.S. Lewis, God in the Dock : Essays on Theology

and Ethics, Grand Rapids, Eerdmans, 1985, p. 93. Remarquons que ce que dit Lewis
n’est  pas  exactement  ce  qu’il  faudrait  dire,  qui  est  plutôt :  « Si  et  seulement  si
quelqu’un a les moyens de se convaincre que le christianisme est vrai, il voudra le
croire. » La question cruciale n’est pas simplement de savoir si le christianisme est
vrai, mais si, au cas où il serait vrai, on est ou non en mesure de savoir et autorisé à
affirmer qu’il l’est, ce qui constitue d’une certaine façon tout le problème. Mais c’est
un point qui ne change rien à ce qui est en question ici.

13. « Je crains les Grecs, même lorsqu’ils apportent des cadeaux. » (Virgile, Énéide, II,
49)

14. Lewis, « Christian Apologetics », op. cit., p. 68.
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lieu, ils doivent rendre tout à fait clair le fait que ce qui restera du Credo
après toutes leurs explications et réinterprétations sera toujours quelque
chose  qui  est,  de  façon  tout  à  fait  dépourvue  d’ambiguïté,  surnaturel,
miraculeux  et  choquant.15 »  La  deuxième  chose  qu’il  faut  faire  est
« essayer d’enseigner quelque chose au sujet de la différence entre penser et
imaginer16 ». La religion chrétienne s’appuie sur la raison, et non pas sur
l’imagination ; et elle n’est pas une mythologie. 

Ce qui est le plus remarquable, dans le cas de Russell et de C. S. Lewis,
et  qui  a  un  rapport  direct  avec  ce  qu’on  appelle  l’« épistémologie  du
désaccord » (epistemology of  disagreement)17, est le degré auquel ils sont, au
moins  apparemment,  d’accord  sur  les  prémisses  et  en  même  temps  en
désaccord total sur la conclusion que l’on peut en tirer en ce qui concerne
le christianisme. Comme on l’a vu, Russell pense que le respect scrupuleux
du principe qu’il énonce condamne irrémédiablement la religion, alors que
Lewis soutient qu’elle s’y conforme parfaitement, puisqu’elle est vraie et
que, même si ce n’est malheureusement pas de cette façon que les choses
semblent se passer aujourd’hui dans la plupart des cas, elle peut et doit
être crue uniquement parce qu’elle est vraie. Dans une lettre du 18 octobre
1931  à  Arthur  Greeves,  où  il  est  question  de  sa  conversion,  il  écrit :
« L’histoire du Christ est simplement un mythe vrai : un mythe qui agit
sur  nous  de  la  même  façon  que  les  autres,  mais  avec  cette  différence
énorme que  c’est arrivé réellement18. » L’histoire qui est racontée dans les
Évangiles est, je suppose, un mythe parce que seul un mythe est capable
d’agir sur nous et de nous transformer de la façon dont le christianisme
réussit à le faire et qu’aucun récit historique ordinaire, aussi confirmé qu’il
puisse être, ne pourrait produire un résultat de cette sorte. Mais c’est un
mythe qui, à la différence des autres, n’est pas une fiction, puisqu’il décrit
des choses  qui  ont eu lieu réellement,  et  il  est,  exactement comme une
théorie scientifique, acceptable seulement dans la mesure où il est vrai ou
en tout cas a des chances raisonnables de l’être.

15. Lewis, « Horrid Red Things » [1944], in Compelling Reason, op. cit., p. 35.
16. Ibid.
17. [Ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  l’épistémologie  du  désaccord  a  pour  origine  les

situations de « désaccord entre pairs ». Soit une situation où <1> deux personnes
sont également informées et également compétentes sur un problème donné (elles
sont  également  expertes ;  elles  sont  des  « pairs »  en  expertise) ;  <2>  ces  deux
personnes  se  savent également  informées  et  compétentes :  elles  reconnaissent
mutuellement  leur  parité  (reconnaissance  entre  « pairs ») ;  <3>  néanmoins,  elles
sont en complet désaccord : l’une croit (= tient pour vrai) que  p, l’autre croit que
non-p ;  <4> et ce désaccord, elles ne peuvent que le  constater : elles ne trouvent
présentement aucun moyen de le surmonter. La question est alors la suivante : si
elles sont rationnelles, quelles conséquences doivent-elles tirer de ce désaccord (du
fait qu’elles sont en désaccord) ? À première vue ou typiquement, deux attitudes
opposées semblent possibles. <A> Je décide de tenir bon dans ma croyance : mes
raisons  de  croire  sont  solides,  fondées,  justifiées ;  j’estime rationnellement que le
désaccord de l’autre ne me donne, par lui-même, aucune raison de suspendre ma
croyance ou de l’atténuer ; la modifier pour la seule raison qu’il croit autre chose que
moi serait céder à une forme d’argument d’autorité. <B> Le désaccord de l’autre est
un fait nouveau dont je dois, si je suis rationnel, tenir compte et qui m’oblige à un
certain scepticisme envers ma croyance initiale : à la relativiser. Sur les différentes
positions philosophiques suscitées par cette question, ses multiples développements,
et sur les  enjeux du débat, le  livre de référence est : Richard Feldman & Ted A.
Warfield,  Disagreement, Oxford UP, 2010. Un colloque international, organisé par
Claudine Tiercelin, a eu lieu sur ce sujet en juin 2010 au Collège de France (l’exposé
qu’y a présenté Jacques Bouveresse est une première version du présent essai). Les
vidéos  de  ce  colloque  sont  en  ligne :  http://www.college-de-france.fr/site/claudine-
tiercelin/symposium-2011-06-23-10h00.htm – note JJR]

18. Cité par Eric J. Wielenberg, God and the Reach of  Reason. C. S. Lewis, David Hume,
and Bertrand Russell, Cambridge UP, 2008, p. 28.

http://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/symposium-2011-06-23-10h00.htm
http://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/symposium-2011-06-23-10h00.htm
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Russell, dans la préface qu’il a rédigée pour le réédition de 1957 de Why
I Am Not a Christian,  constate que le moins que l’on puisse dire de son
principe fondamental est que, en dépit de son importance primordiale, il ne
bénéficie  malheureusement  plus  aujourd’hui  d’une  grande  popularité  :
« Une habitude de faire reposer ses opinions sur des preuves (on evidence),
et de ne leur donner que le degré de certitude que les preuves garantissent,
guérirait,  si  elle  devenait  générale,  la  plupart  des  maux dont souffre  le
monde. Mais pour le moment, dans la plupart des pays, l’éducation vise à
empêcher  le  développement  d’une  telle  habitude,  et  les  hommes  qui
refusent de professer une croyance en quelque système de dogmes infondés
ne sont pas considérés comme des gens qui conviennent pour enseigner à la
jeunesse.19 » Comme on l’a vu, Lewis observe, en le déplorant, que cette
constatation s’applique tout autant aux croyants qu’aux incroyants : les
premiers sont, eux aussi, en train de perdre l’habitude de considérer que les
croyances doivent s’appuyer sur des preuves qui leur confèrent une chance
raisonnable d’être vraies.

⟢      ⟢

⟢

2. La part de l’erreur et celle du mensonge
Si on considère, comme le fait Gabriel Tarde, qu’il existe une loi qui

énonce  que  « l’erreur  ne  saurait  diminuer  dans  une  nation  sans  que  le
mensonge y progresse,  tant que ses  conditions fondamentales n’ont pas
changé20 », on est tenté de se dire que Russell a tort de croire qu’il se bat
contre des erreurs, puisque ce contre quoi il se bat, à savoir les croyances
religieuses,  est  peut-être  constitué plutôt,  en réalité,  par des mensonges
que  le  progrès  de  la  vérité  et  l’obligation  de  la  reconnaître  ont  rendu
nécessaires. La raison pour laquelle on est obligé de se poser la question
dans ces termes est la suivante :

Il est, dans un État quelconque, une certaine dose de foi religieuse spéciale
que l’on tient pour indispensable au maintien de sa hiérarchie et de son
harmonie constitutionnelle ; à mesure que la contradiction de cette foi et
des  vérités  scientifiques  apparaît  aux  têtes  éclairées,  celles-ci  s’en
détachent, puis, par degrés, tous les adultes ; mais on l’enseigne toujours
aux  enfants,  et  avec  d’autant  plus  d’énergie  qu’il  y  entre  moins  de
conviction. En outre, et surtout, les institutions que la religion soutenait,
les  devoirs  qu’elle  appuyait  de  ses  mystiques  promesses,  exigent,  elle
ébranlée, de nouveaux étais, catéchismes officiels, dogmes de commande,
morales d’apparat. Est-ce à dire d’ailleurs qu’il convient de rétrograder ?
Non, car, puisque le plus grand mérite de l’illusion religieuse consiste dans
les mensonges dont elle dispense quand elle est sincère, elle perd presque
toute  sa  valeur  dès  lors  qu’il  faut  mentir  pour  la  conserver.  […]  Le
« cléricalisme »  est  la  foi  religieuse  qui,  se  sentant  faiblir,  s’affirme  et
s’affiche d’autant plus énergiquement ; comme le radicalisme, de droite ou
de  gauche,  est  la  foi  politique  qui,  se  sentant  mourir,  réagit  contre  le
scepticisme croissant par un dogmatisme plus accentué21.

19. Bertrand Russell,  Why I Am Not a  Christian and Other  Essays,  on Religion and
Related Subjects, New York, Simon and Schuster, 1957, p. VI-VII.

20. Gabriel  Tarde,  « Civilisation  et  mensonge »,  in Gabriel  Tarde,  La  Criminalité
comparée, Paris, Félix Alcan, 8ème édition, 1924, p. 205-207.

21. Ibid.
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Freud fait,  à  propos  de  la  religion,  une  constatation qui  va  dans le
même sens quand il critique, dans  L’Avenir d’une illusion,  une façon de
raisonner qui procède de la façon suivante :

Les assertions religieuses ne sauraient être réfutées à l’aide de la raison,
pourquoi n’y devrais-je pas croire, puisqu’elles ont tant d’arguments en
leur faveur : la tradition, le consentement universel des hommes et tout ce
qu’elles recèlent de consolateur22 ?

Le commentaire que fait Freud (et il va sans dire qu’il serait approuvé sur 
ce point, entièrement aussi bien par Lewis que par Russell) est :

L’ignorance est l’ignorance. Nul droit à croire quelque chose n’en saurait
dériver. Aucun homme raisonnable ne se comporterait aussi légèrement en
d’autres  matières,  ni  ne  se  contenterait  d’aussi  pauvres  raisons  de  ses
jugements, de ses prises de parti ; ce n’est qu’en les choses les plus hautes
et les plus saintes qu’on se permet cette attitude. En réalité, ce ne sont là
qu’efforts destinés à se faire accroire à soi-même et aux autres qu’on tient
encore ferme à la religion, alors que depuis longtemps on s’est détaché
d’elle.  Dès qu’il  s’agit de religion,  les  hommes se rendent coupables  de
toutes sortes d’insincérités et de bassesses intellectuelles23.

Une bonne partie des choses que l’on peut lire et entendre actuellement à 
propos de la religion me semblent confirmer plus que jamais le diagnostic 
contenu dans la dernière phrase.

Il  y  a  un fait  dont on peut  s’étonner,  constate  Tarde :  alors  que  la
quantité de vérités que nous découvrons a tendance à croître, la véracité a
corrélativement tendance à baisser. Et l’explication que l’on peut suggérer
est, selon lui, qu’à mesure que la quantité de vérité connue augmente et,
du même coup,  la quantité d’erreur diminue,  notamment en raison des
progrès de la science, certaines erreurs dont on continue à avoir un besoin
essentiel ne peuvent plus être proférées que sous la forme du mensonge,
dans ses deux versions, dont l’une consiste à « dire ce qu’on ne pense pas »,
et l’autre à « dire ce qu’on pense avec un accent de conviction profonde qui
masque un doute subsistant24 ».  C’est  une question tout à fait  réelle et
sérieuse que de savoir dans quelle mesure ce que Tarde appelle « un déclin
général  de la véracité et  de la bonne foi25 »  est susceptible d’affecter  le
discours et le comportement des croyants eux-mêmes. Il se peut que les
convictions  qu’ils  expriment  aient  tendance  à  ressembler  plus
qu’auparavant à des croyances qui n’en sont pas ou qui sont beaucoup plus
mitigées qu’elles ne le paraissent. Lewis remarque, du reste, lui-même dans
« The Decline of  Religion (1946), que « les jours de la simple “in-croyance”
(unfaith)  sont aussi  morts  que ceux de la  simple “croyance”  (faith)26 ».
Mais il faut remarquer que, pour Lewis, le problème ne réside aucunement
dans  la  part  d’erreur  que  l’on  est  obligé  d’accepter  et  de  continuer  à
propager pour pouvoir continuer à défendre la religion, autrement dit dans
la  part  de  mensonge  dont  a  besoin  pour  le  faire,  mais  plutôt  dans
l’indifférence à la question de la vérité qui semble caractériser largement
l’attitude  du  croyant  d’aujourd’hui.  Et  sur  ce  point  il  est  entièrement
d’accord avec Russell. Le cas qui les intéresse est celui du croyant présumé
vérace qui, quand il déclare croire que  p, affirme aussi, d’une façon que
l’on peut présumer sincère, qu’il croit que  p est vrai. Le point sur lequel
porte le désaccord est la question de savoir s’il peut ou non croire que p est
vrai  essentiellement parce qu’il  l’est  effectivement,  et non pas pour des
raisons d’une tout autre sorte. Lewis est convaincu que oui et Russell que
non.

22. Sigmund Freud, L’Avenir d’une illusion, traduit de l’allemand par Marie Bonaparte,
PUF, 1971, p. 46.

23. Ibid.
24. Tarde, op. cit., p. 199.
25. Ibid., p. 195.
26. Lewis, Compelling Reason, op. cit., p. 84.
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Pour  Russell,  si  les  croyants  prenaient  au  sérieux  la  question de  la
vérité de la religion et, du même coup, celle des preuves que l’on peut ou
non invoquer en sa faveur, ils seraient obligés de conclure qu’elle est fausse
(ou en tout cas qu’il n’y aucune raison de penser qu’elle est vraie) et du
même  coup,  s’ils  sont  honnêtes,  de  l’abandonner.  Mais  ils  peuvent
continuer  à  croire  sincèrement  parce  qu’ils  ont  des  raisons  d’une  autre
nature  qui  sont  suffisamment  fortes.  Lewis  maintient  qu’il  y  a
heureusement aussi une bonne raison de croire, qui est que les assertions de
la religion sont vraies et que l’on peut se convaincre qu’elles le sont ; mais
c’est une raison dont l’existence a malheureusement besoin aujourd’hui de
plus en plus d’être rappelée aux croyants eux-mêmes.

J’ai cité, dans Que peut-on faire de la religion ?, un passage dans lequel
Renan explique que ce que lui ont enseigné ses maîtres religieux était aussi
que la  vérité  d’une proposition est  la seule  chose qui  puisse justifier  la
croyance  qui  lui  est  accordée  et  que  la  seule  attitude  correcte  est  la
soumission sans réserve à la vérité, qu’elle nous convienne ou non. Ce à
quoi il faut se plier est le verdict de la réalité, et non la force du désir, aussi
susceptible  que  puisse  être  celle-ci  de conférer  à  la  croyance  un attrait
particulier. 

En me  livrant  ainsi  à  la  force  des  choses  [écrit  Renan à  propos  de  la
démarche  qui  l’a  conduit  finalement  à  l’incroyance],  je  croyais  me
conformer  aux  règles  de  la  grande  école  du  XVIIe siècle,  surtout  de
Malebranche,  dont  le  premier  principe  est  que  la  raison  doit  être
contemplée, et qu'on n'est pour rien dans sa procréation ; en sorte que le
devoir  de  l'homme  est  de  se  mettre  devant  la  vérité,  dénué  de  toute
personnalité,  prêt  à  se  laisser  traîner  où  voudra  la  démonstration
prépondérante.  Loin  de  viser  d'avance  certains  résultats,  ces  illustres
penseurs voulaient que, dans la recherche de la vérité, on s'interdît d'avoir
un  désir,  une  tendance,  un  attachement  personnel.  Quel  est  le  grand
reproche que les prédicateurs du XVIIe siècle adressent aux libertins ? C'est
d'avoir  embrassé  ce  qu'ils  désiraient,  c'est  d'être  arrivés  aux  opinions
irréligieuses parce qu'ils avaient envie qu'elles fussent vraies27.

C’est précisément le genre d’argument que l’on retrouve chez Lewis : un 
athée peut être convaincu que Dieu n’existe pas essentiellement parce qu’il
a peur qu’il existe et désire par-dessus tout qu’il n’existe pas.

⟢      ⟢

⟢

3. Nietzsche, la « preuve de force » et la « preuve de
vérité » de la foi
Comme le  reconnaît  clairement Nietzsche  lui-même,  le  christianisme

n’a assurément rien ignoré de la distance considérable qui peut séparer la
vérité de la croyance à la vérité, et de la divergence qui peut exister entre le
chemin qui mène à la première et celui qui mène à la seconde : 

Avant tout il sait qu’il est en soi tout à fait indifférent que quelque chose
soit vrai ou non, mais que cette chose est de la plus haute importance,
pour autant qu’elle  est  crue comme vraie.  La vérité  et  la  croyance que
quelque chose est vrai : deux univers d’intérêts tout à fait séparés l’un de
l’autre, presque des univers  opposés ; on arrive à l’un et à l’autre par des
chemins  fondamentalement  différents.  Savoir  à  quoi  s’en  tenir  sur  ce
point, cela  fait presque en Orient le sage : c’est ainsi que l’entendent les
brahmanes, que l’entend Platon, que l’entend tout élève qui apprend la
sagesse ésotérique. Si, par exemple, il y a un  bonheur dans le fait de se
sentir délivré du péché, il n’y a pas besoin pour cela comme présupposition
que l’homme soit pécheur, mais qu’il se sente pécheur. Mais si c’est en fait
la croyance qui est nécessaire avant tout, alors on doit jeter le discrédit sur

27. Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1883], Calmann-Lévy, 1947, p. 162.
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la raison, la connaissance, la recherche : le chemin de la vérité devient un
chemin défendu. L’espérance forte est un stimulant beaucoup plus grand de
la vie que n’importe quel bonheur singulier qui est obtenu réellement28.

Mais on peut évidemment s’attendre à ce que celui qui est absolument 
certain de posséder la vérité se sente malheureusement en droit d’utiliser, 
pour susciter une croyance qui ne peut être à ses yeux, par hypothèse, que 
la croyance à la vérité, à peu près toutes les raisons concevables, y compris 
celles qui ne constituent en aucune façon des raisons de la vérité.

Un point sur lequel il ne peut guère y avoir de doute, en dépit de tout ce
qui  pourrait  donner  l’impression d’aller  à  l’encontre  de cela,  est  le  fait
qu’aux yeux de Nietzsche il est de la plus haute importance, lorsque nous
avons à choisir entre le chemin de la vérité et celui de la croyance à la
vérité, d’opter dans tous les cas pour le premier :

Peu  de  vertus  ou  de  projets  reçoivent  dans  le  corpus  nietzschéen  une
adhésion  aussi  complète  que  l’honnêteté  et  la  poursuite  de  la  vérité.
L’honnêteté intellectuelle est inscrite si profondément dans le schéma des
valeurs  nietzschéen qu’il  ne  peut même qu’à peine  comprendre que « la
plupart des gens ne considèrent pas comme méprisable de croire ceci ou
cela et de vivre en fonction de lui, sans avoir pris auparavant conscience
des raisons ultimes et les plus sûres qui parlent pour ou contre29 ». La
même  vertu  de  véracité  […]  constitue  la  signature  de  ses  critiques
centrales de l’argument du type de la « preuve de force ». Ce qui est peut-
être  le  plus  frappant  de  tout,  cependant,  est  que  Nietzsche  célèbre
l’honnêteté alors même qu’il souligne ses tendances ascétiques30.

C’est effectivement un point tout à fait crucial sur lequel  il s’en prend
violemment au christianisme,  auquel  il  reproche d’avoir cherché à  faire
passer ce qu’on appelle, chez ses adeptes, la « preuve de force » (Beweis der
Kraft),  qui  est  une  raison susceptible  de  justifier  psychologiquement  la
croyance à la vérité, pour une raison de la vérité elle-même :

Il semble, si toutefois j’ai bien entendu, qu’il existe entre chrétiens une
sorte de critère de la vérité qu’on appelle la « preuve de force » : « La foi
sauve (macht  selig),  donc elle  est  vraie. »  On pourrait  ici  objecter,  pour
commencer, que justement le salut (das Seligmachen) n’est pas démontré,
mais seulement promis – le salut lié à la condition de la « foi » : on doit être
sauvé,  parce que  l’on croit… Mais  que se produise effectivement ce que
promet le prêtre au croyant pour l’au-delà inaccessible à tout contrôle,
avec quoi  cela  se démontrerait-il ? La prétendue « preuve de force » n’est
donc au fond à nouveau qu’une croyance que l’effet que l’on attend de la
croyance ne manque pas de se  produire.  En résumé :  « Je crois  que la
croyance  sauve ;  par  conséquent,  elle  est  vraie. »  Mais  avec  cela  nous
sommes déjà au bout.  Ce  « par  conséquent »  serait  l’absurde  lui-même
comme critère de la vérité. Mais admettons, avec un peu d’indulgence, que
le  salut  soit  démontré  par  la  foi  (pas seulement  désiré,  pas  seulement
promis par la bouche quelque peu suspecte d’un prêtre) : la félicité – en
termes plus techniques, le plaisir (Lust) – serait-il jamais une preuve de
vérité ? Il l’est si peu que cela fournit presque la preuve du contraire, en
tout cas la suspicion la plus forte contre la « vérité », quand des sensations
de plaisir font aussi entendre leur voix sur la question « qu’est-ce qui est
vrai ? ». La preuve du « plaisir » est une preuve  en faveur du « plaisir » ;
rien de plus. Pourquoi, grands dieux !, serait-il établi fermement que des
jugements  vrais procurent plus de plaisir que des jugements faux et, en
vertu  d’une  harmonie  préétablie,  tirent  derrière  eux  des  sensations
agréables ? L’expérience de tous les esprits rigoureux, de tous ceux qui ont
une nature profonde enseigne l’inverse. […] La foi procure la félicité : par
conséquent, elle ment31.

28. Nietzsche, L’Antéchrist, § 23.
29. Nietzsche, Le Gai Savoir, § 2.
30. R. Lanier Anderson, « Nietzsche on Truth, Illusion, and Redemption »,  European

Journal of  Philosophy, vol. 13, no 2 (August 2005), p. 103.
31. Nietzsche, L’Antéchrist, § 50.
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En d’autres termes, on ne doit surtout pas s’attendre à ce que la vérité
fasse  plaisir  ou  rende  heureux,  que  ce  soit  dans  ce  monde-ci  ou  dans
l’autre. Et même s’il était démontré qu’elle le fait, cela prouverait toujours
uniquement qu’elle rend heureux, et non qu’elle est vraie.

Ce que Nietzsche, dans le passage qui vient d’être cité, rappelle avec
force est que, si c’est bien la vérité que nous voulons pour la croyance, nous
devons  demander  des  preuves  qui  soient  réellement  des  preuves  de  la
vérité,  et  non  d’autre  chose,  par  exemple  d’agréments  ou  de  bénéfices
divers  que  nous  pouvons  espérer  obtenir  de  la  croyance.  L’utile  ou
l’agréable  ne doivent pas être  considérés  comme des  critères  du vrai  et
encore moins confondus avec lui, puisque le vrai n’est le plus souvent ni
profitable  ni  plaisant.  Mais  cela  ne  résout,  bien  entendu,  pas encore  la
question de savoir si c’est bien la vérité que nous devons exiger par-dessus
tout et dans tous les cas pour nos croyances. Et la réponse que Nietzsche
donne à cette question est évidemment bien différente de celle de Lewis et
de Russell,  puisqu’il  considère  justement comme un problème rarement
posé et pourtant essentiel celui de savoir sur quelles raisons au juste peut
bien s’appuyer l’avantage et le privilège que nous sommes censés devoir
accorder par principe à la vérité, alors que la fausseté peut avoir aussi une
valeur  et  même  une  valeur  qui  semble  à  bien  des  égards  nettement
supérieure. Ce qui est caractéristique de sa position est le fait de soutenir
que nous avons un besoin essentiel  à la fois de la vérité  et de l’illusion ;
mais,  bien  entendu,  pas  de  n’importe  quelle  espèce  d’illusion  et
certainement pas d’illusions comme celles auxquelles le christianisme et la
religion en général s’efforcent de nous faire croire.

Rien  n’empêche,  par  conséquent,  Nietzsche  de  se  retrouver
momentanément du même côté que les philosophes qui, comme Russell ou
Lewis, défendent des positions « évidentialistes », quand il invoque comme
un argument essentiel contre la croyance religieuse, et en particulier contre
le christianisme, l’insensibilité presque complète à la question de la vérité
et de la fausseté qu’ils réussissent à développer chez leurs défenseurs. On a
retenu  généralement  avant  tout  de  son  attaque  contre  le  christianisme
qu’il  le  considérait  comme  étant  essentiellement  l’expression  du
ressentiment  et  de  l’esprit  de  vengeance  des  faibles  et  des  ratés,  en
négligeant  probablement  un  peu trop  le  fait  qu’un des  indices  les  plus
révélateurs  auxquels  on  peut  reconnaître  et  mesurer  la  faiblesse  est
justement, selon lui, l’incapacité de discerner et d’accepter la vérité :

L’homme de la conviction a en elle son épine dorsale. Ne pas voir un bon
nombre de choses, n’être en aucun point sans prévention, être de part en
part  homme de  parti,  avoir  une  optique  rigoureuse  et  nécessaire  dans
toutes  les  valeurs,  cela  seul  fait  qu’une  telle  espèce  d’homme  peut
simplement exister. Mais elle est, du même coup, le contraire, l’antagoniste
du vérace (des  Wahrhaftigen),  de  la  vérité… Le croyant n’est  pas libre
d’avoir une conscience pour la question « vrai » et « non vrai » en général :
être  probe  à  cet endroit  serait  immédiatement  sa  ruine.  Le  caractère
pathologiquement  conditionné  de  son  optique  fait  du  convaincu  le
fanatique  (Savonarole,  Luther,  Rousseau,  Robespierre,  Saint-Simon)  le
type contraire de celui de l’esprit fort, de l’esprit devenu libre. Mais la pose
de grandeur de ces esprits malades, de ces épileptiques du concept, agit sur
la grande masse. Les fanatiques sont pittoresques, l’humanité aime mieux
voir des gestes qu’entendre des raisons32.

Le christianisme est, pour Nietzsche, par essence un ennemi mortel de
tout ce qui est grand, noble, fort, courageux, etc. Mais c’est précisément ce
qui peut faire de lui également un négateur de la réalité et un ennemi de la
vérité. Il est décrit, dans  L’Antéchrist, comme une religion « qui n’est en
aucun point en contact avec la réalité, qui tombe immédiatement dès que
l’on fait droit à la réalité en un seul point33 » et qui ne peut pas ne pas se

32. Ibid., § 54.
33. Ibid., § 47.
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comporter comme une adversaire impitoyable de tout ce que l’humanité a
réussi à savoir :

La « foi » comme impératif  est le  veto contre  la science – en pratique, le
mensonge à tout prix34.

« Foi »  [affirme  également  Nietzsche]  veut  dire  ne-pas-vouloir-savoir  ce
qui est vrai. Le piétiste, le prêtre des deux sexes, est faux, parce qu’il est
malade :  son  instinct  exige qu’il  ne  soit  en aucun point  fait  droit  à  la
vérité35.

Une des erreurs (volontaires) les plus funestes sur lesquelles s’appuie la 
croyance chrétienne consiste, selon Nietzsche, dans la destruction du sens 
correct de la causalité, dans ce qu’il appelle « l’attentat contre le concept 
cause et effet36 » 

Le prêtre ne connaît qu’Un grand danger :  c’est la science – le concept
sain de cause et effet37.

Ce refus de savoir et cette volonté d’ignorer coûte que coûte tout ce qui est 
susceptible de mettre en danger la foi constituent bel et bien un argument 
décisif  contre celle-ci. Quand il parle du veto opposé par la foi à la science, 
Nietzsche songe en particulier au refus opposé à ce que l’on peut apprendre
des philologues (il en est un lui-même) et des médecins. 

Paul [écrit-il]  veut déjouer la « sagesse du monde » : ses ennemis sont les
bons philologues et médecins de formation alexandrine ; c’est à eux qu’il
fait la guerre. De fait, on n’est pas philologue ou médecin sans être aussi
en même temps antéchrist. Comme philologue, en effet, on regarde derrière
les « Livres saints », comme médecin  derrière la déchéance physiologique
du  chrétien  typique.  Le  médecin  dit  « incurable »,  le  philologue
« escroquerie »38.

Alors que la croyance constitue par essence, aux yeux de Nietzsche, une
preuve de dépendance et de faiblesse, qui fait que, même s’il y a encore
beaucoup de gens qui ne s’en rendent pas compte, le fait d’être « croyant »
est devenu une sorte d’ « inconvenance » (il le qualifie d’unanständig39), le
scepticisme, dont on peut dire qu’il repose justement sur une sensibilité
beaucoup plus développée et plus exigeante que d’ordinaire à la question
du  vrai  et  du  faux,  représente  la  position  de  l’homme  fort,  libéré  et
autonome.  Si  l’homme  religieux  a  généralement  accepté  de  sacrifier  la
vérité par impossibilité de renoncer à sa croyance, le sceptique est prêt au
contraire,  en  un  certain  sens,  à  sacrifier  toute  espèce  de  croyance  par
amour de la vérité.

Qu’on ne se laisse pas [dit Nietzsche] induire en erreur : les grands esprits
sont des sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. La force, la liberté qui
vient de la force et de l’excédent de force de l’esprit se  démontre par le
scepticisme. Les hommes de conviction, pour tout ce qu’on peut dire de
façon principielle sur ce qui a et ce qui n’a pas de valeur, n’entrent pas du
tout en ligne de compte. Les convictions sont des prisons. Cela ne voit pas
assez  loin,  cela  ne  voit  pas  au-dessous de  soi :  mais  pour  pouvoir  faire
entendre sa voix à propos de la valeur et la non-valeur, il faut voir cinq
cents  convictions  au-dessous de  soi,  derrière soi…  Un  esprit  qui  veut
quelque chose de  grand,  qui  veut  également  les  moyens  pour cela,  est
nécessairement  un  sceptique.  Le  fait  d’être  libéré  de  toute  espèce  de
convictions  fait  partie  de  la  force,  le  pouvoir-regarder-librement…  La
grande  passion,  le  fondement  et  la  puissance  de  son  être,  encore  plus
éclairée, plus despotique qu’il ne l’est lui-même, prend à son service tout
son intellect ; elle fait sans hésiter ; elle lui donne du courage, même pour
l’utilisation de moyens peu respectables, elle lui accorde le cas échéant des

34. Ibid.
35. Ibid., § 52.
36. Ibid., § 49.
37. Ibid.
38. Ibid., § 47.
39. Ibid., § 50.
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convictions. La conviction comme moyen : il y a bien des choses que l’on
n’atteint qu’à l’aide d’une conviction. La grande passion utilise, use des
convictions, elle ne s’y soumet pas ; elle se sait souveraine40.

Le  sceptique  constitue  l’une  des  rares  espèces  de  philosophe  pour
lesquelles  Nietzsche  manifeste  régulièrement  son  respect,  à  cause  de
l’exemple de probité intellectuelle qu’il donne.

Je mets à part – indique-t-il, dans  L’Antéchrist – quelques sceptiques, le
type décent dans l’histoire de la philosophie ; mais le reste ne connaît pas
les exigences premières de la droiture (Rechtschaffenheit) intellectuelle41.

Mais même le sceptique peut être motivé, à son insu, par autre chose
que la volonté de connaître le vrai :

Confusions psychologiques : le besoin de croire confondu avec la volonté de
connaître le vrai (par exemple chez Carlyle). Mais de même le besoin de ne
pas croire a été confondu avec la volonté de connaître le vrai (besoin de se
détacher d’une croyance, pour cent raisons : pour avoir raison contre les
« croyants »  quels  qu’ils  soient).  Qu’est-ce  qui  inspire  les  sceptiques ? La
haine des dogmatiques, ou le besoin de repos, la lassitude, comme chez
Pyrrhon42.

Nietzsche utilise le terme « carlylisme43 » pour désigner la première espèce 
de confusion : celle du besoin de croire inconditionnellement, d’un oui et 
d’un non qui ne soient affectés d’aucune atténuation ou restriction, avec le 
besoin de vérité (en l’occurrence, d’une vérité absolue). La seconde espèce 
de confusion montre que la volonté de ne pas croire peut, elle aussi, être 
déterminée par des raisons qui n’ont pas grand-chose à voir avec la 
préoccupation pour la vérité.

Même la remarque concernant la nécessité de conserver une maîtrise
complète sur ses convictions, au lieu d’accepter d’en être le serviteur et
souvent  l’esclave,  n’oblige  pas  à  se  représenter  le  sceptique  nietzschéen
comme quelqu’un qui cultive une forme d’indifférence cynique par rapport
à la question de la vérité. Il faut probablement le concevoir plutôt comme
le genre d’esprit supérieur qui a compris qu’aucune conviction n’est vraie
de  façon  suffisamment  incontestable  pour  mériter  une  adhésion
inconditionnelle  et  qu’une  conviction  ne  peut  par  conséquent  être
considérée  autrement  que  comme  un  moyen  dont  la  valeur  dépend
également, pour une part importante, de la fin au service de laquelle il est
mis.  Mais  il  y  a,  en  revanche,  incontestablement,  chez  Nietzsche,  une
certaine tension entre deux intérêts fondamentaux qui semblent être restés
l’un et l’autre essentiels pour lui : l’intérêt pour la question de la vérité, qui
interdit apparemment (comme on vient de le voir) de sacrifier le respect de
la vérité à quoi que ce soit d’autre et tout particulièrement au besoin de
croire, et l’intérêt pour la question de la valeur de la vérité, qui entraîne
inévitablement  une certaine  relativisation de  l’importance  qui  doit  être
accordée à la vérité, puisque celle-ci n’est, du point de vue nietzschéen, ni
la seule ni même forcément la plus importante des propriétés qui doivent
être prises en considération ici : la fausseté d’une proposition ne constitue
pas forcément, en elle-même et à elle seule, un argument décisif  contre elle.
Nietzsche considère comme tout à fait légitime d’utiliser contre la religion
la vérité et la connaissance (aussi bien ordinaire que scientifique), qu’elle
regarde à juste titre comme ses ennemies essentielles, mais sûrement pas de
leur accorder une valeur absolue quelconque. Dans L’Antéchrist, il présente
comme un symptôme de décadence typique le refus de savoir et la perte de
l’intérêt pour la question de la vérité,  tels  qu’ils se manifestent dans le
christianisme.  Mais  une  humanité  qui,  à  supposer  que  cela  puisse  être
imaginé, aurait résolu de ne croire qu’à des choses qu’il existe des raisons
40. Ibid., § 54.
41. Ibid., § 12.
42. Nietzsche,  La Volonté de puissance,  traduction de Geneviève Bianquis, Gallimard,

1947-1948, tome I, p. 95-96.
43. Nietzsche, L’Antéchrist, § 54.
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suffisantes  de  considérer  comme  vraies  et  serait  devenue  incapable
d’accorder également sa croyance à des fictions et à des mythes de nature
diverse et même, pour finir, tout simplement d’en créer serait évidemment,
à ses yeux, encore beaucoup plus déficiente et décadente.

Dans L’Antéchrist, il rend hommage à Ponce Pilate qui, à la déclaration
du Christ  selon laquelle  il  n’était  venu dans le  monde que  pour  rendre
témoignage à la vérité, a répondu par la question fameuse « Qu’est-ce que
la vérité44 ? » :

Ai-je encore à dire que dans tout le  Nouveau Testament apparaît un  seul
personnage que l’on ne peut pas ne pas honorer ? Pilate, le procurateur
romain. Prendre au sérieux une affaire de Juifs – c’est une chose à laquelle
il ne se résout pas. Un Juif  de plus ou de moins – quelle importance ? …
Le noble sarcasme d’un Romain devant qui est fait un abus effronté du
mot « vérité » a enrichi le Nouveau Testament du seul mot  qui a de la
valeur – qui est sa critique, son anéantissement même : « Qu’est-ce que la
vérité ? 45 »

L’abus qui a été fait, en l’occurrence, du mot « vérité » est celui qui
consistait  à  se  présenter  comme  quelqu’un  qui  détient  le  privilège  de
posséder la vérité et de pouvoir parler en son nom. Mais ce n’est pas la
seule façon possible de considérer la situation. Dans Humain, trop humain,
Nietzsche avait été sensible à un autre aspect du problème, qui consiste
dans la possibilité qu’offre la réaction de Ponce Pilate d’être comprise et
utilisée plutôt comme un argument en faveur du christianisme. Car si ce
que suggère  le  scepticisme  qu’elle  exprime est  qu’on ne  peut,  de  toute
façon, rien savoir, qu’est-ce qui pourrait bien empêcher le christianisme de
prétendre qu’il n’est ni plus ni moins éloigné du savoir et de la vérité que
tout ce qu’on croit pouvoir lui  opposer en fait  de connaissance réelle et
certifiée ? 

On se plaît de nos jours – constate Nietzsche – à produire comme avocat
du Christ Ponce Pilate et sa fameuse question : Qu’est-ce que la vérité ?
afin de jeter le doute de l’apparence sur toutes les connaissances réelles et
possibles, et de dresser la croix sur le fond terrifiant de l’impossibilité de
rien savoir46.

Il est clair que l’on pourrait difficilement reprocher au christianisme,
comme le fait Nietzsche dans L’Antéchrist, son refus principiel de savoir si
l’on devait considérer comme établi qu’il est impossible de savoir quoi que
ce soit et que rien de ce que nous croyons savoir n’est véritablement su.
Mais Nietzsche ne semble pas avoir de doute sur le fait qu’il y a bel et bien
des  choses  que  nous  savons  réellement  et  que  le  christianisme  ne  veut
surtout pas savoir, qu’il est même obligé par nature d’ignorer. Dans le § 53
de L’Antéchrist, il utilise à nouveau la différence qui doit être faite entre la
vérité et la croyance à la vérité pour souligner que, contrairement à ce que
l’on croit souvent, les martyrs peuvent susciter ou renforcer la seconde,
mais ne peuvent rien prouver en faveur de la première.  Le martyre est
aussi, à sa façon, une « preuve de force », en l’occurrence de la force de la
croyance  et  du  courage  presque  surhumain  qu’elle  semble  capable  de
procurer à ceux qui le subissent et parfois le choisissent, mais sûrement pas
une preuve de vérité :

Que les  martyrs prouvent quoi que ce soit en faveur de la vérité d’une
chose, c’est si peu vrai que je voudrais nier qu’il y ait jamais eu un martyr
qui a eu simplement quelque chose à voir avec la vérité. Dans le ton avec
lequel un martyr jette à la tête du monde ce qu’il tient-pour-vrai (sein
Für-Wahr-Halten)  s’exprime  déjà  un  niveau  si  bas  de  probité
intellectuelle,  une  telle  incompréhension  obtuse  pour  la  question
« vérité », qu’on n’a jamais besoin de réfuter un martyr. La vérité n’est
rien que l’un aurait et qu’un autre autre n’aurait pas :  penser de cette

44. Évangile selon Jean, XVIII, 37-38.
45. Nietzsche, L’Antéchrist, § 46.
46. Nietzsche, Humain, trop humain, II, § 8.



OPUSCULES — J. Bouveresse, « La religion, la vérité et les raisons de croire »

façon sur la vérité est une chose que peuvent tout au plus des paysans, et
des apôtres de paysans à la Luther peuvent concevoir ainsi la vérité. On
peut être certain que,  sur ce  point,  la  modestie,  la tendance à  se  faire
modeste (die  Bescheidung)  devient  toujours  plus  grande  en  fonction  du
degré de conscience (Gewissenhaftigkeit) que l’on met dans les choses de
l’esprit. Savoir dans cinq choses et refuser avec tact de savoir en dehors de
cela… « Vérité »,  dans  la  façon dont  tout  prophète,  tout adepte  d’une
secte, tout libre penseur, tout socialiste, tout homme d’Église comprend le
mot, est la preuve parfaite que l’on n’est toujours même pas au début de
cette discipline de l’esprit et de cet empire sur soi qui sont nécessaires pour
trouver une vérité, aussi minime soit-elle47.

En  lisant  ce  genre  de  passage  (qui  ne  correspond  pas  à  une  phase
transitoire,  mais à ce qui semble avoir été l’état ultime de la pensée de
Nietzsche sur ce type de question), on mesure à quel point on se trompe
lorsqu’on se  le  représente,  dans le  style  de ceux que Bernard Williams
appelle  les  « négateurs »  (deniers)  ou  de  certaines  tentatives  de
récupération postmodernes, comme en train de nous suggérer de réduite la
distance qui est censée exister entre ce qui est vrai et ce dont on croit qu’il
l’est,  autrement  dit,  entre  l’être-vrai  et  le  tenir-pour-vrai  au  point
d’accepter  pour  finir  de  les  confondre  purement  et  simplement.  Non
seulement Nietzsche ne propose pas de réduire ou d’abolir la distance, mais
il a tendance à l’augmenter au contraire au maximum et à la présenter
comme constitutive du concept de vérité lui-même. On ne voit pas très
bien, en effet, comment il pourrait sans cela en arriver à affirmer que celui
qui  se  présente  comme  un  détenteur  assuré  de  la  vérité  – et,  par
conséquent, refuse totalement d’envisager la possibilité que ce qui est vrai,
selon lui, se révèle être quelque chose qu’il croit simplement être vrai – a
déjà démontré par là qu’il ne comprenait pas vraiment ce que signifie le
mot «vérité » et n’avait pas non plus la moindre idée de « l’esprit d’examen
et  de  prudence48 »  (der  Geist  der  Prüfung  und  Vorsicht)  qu’il  faut  être
capable  de  faire  prévaloir  dans  toute  recherche  de  la  vérité.  On  peut
remarquer également que, quand il affirme que « toutes les voies droites,
honnêtes, scientifiques qui mènent à la connaissance ne peuvent pas ne pas
être  refusées  comme  interdites  par  l’Église49 »,  il  autorise  bel  et  bien  à
supposer qu’il existe à ses yeux non seulement des vérités à chercher, mais
également  des  moyens  honnêtes  et  scientifiques  qui  nous  donnent  une
chance réelle de réussir à les connaître, par opposition à d’autres dont nous
ne pouvons tout simplement rien attendre sur ce point.

⟢      ⟢

⟢

4. La vérité, l’erreur et l’illusion
Même  si  ses  adversaires  pourraient  sans  doute  être  tentés  de  lui

reprocher de faire lui-même beaucoup de gestes, et même de grands gestes,
Nietzsche comme on vient de le voir, insiste en tout cas, lui aussi, sur la
nécessité, en matière de croyance, de chercher et de donner avant tout des
raisons ; et il ne croit, de toute évidence, pas plus que Russell à l’existence
de raisons véritables susceptibles de justifier la croyance religieuse. Il est
même convaincu, au contraire, de l’existence d’une sorte d’obligation de ne
pas croire qui, compte tenu de ce que nous savons à présent, correspond à
une simple exigence de dignité, de respect de soi, de fermeté et de courage.
Mais le problème le plus difficile qui se pose ici est apparemment que, tout
en ayant l’impression de ne faire rien de plus, pour reprendre les termes de
Renan,  que  de  « se  laisser  traîner  où  voudra  la  démonstration

47. Nietzsche, L’Antéchrist, § 53.
48. Ibid.
49. Ibid., § 52, p. 664.
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prépondérante », on peut aboutir à deux endroits qui sont aussi éloignés
que possible l’un de l’autre : la foi dans le cas de Lewis et l’incroyance dans
le cas de Renan et de Russell.

L’accord  complet  qui  existe  entre  Lewis  et  Russell  sur  le  principe
fondamental qui doit régir la formation de la croyance oblige évidemment
le premier à soutenir que la foi véritable constitue autant que la raison une
protection contre les dangers que comportent, en matière de croyance, la
passion et l’imagination. « La bataille, affirme-t-il, est entre foi et raison,
d’un  côté,  et  émotion  et  imagination,  de  l’autre.50 »  Comme  le  dit
Wielenberg, « Russell et Lewis étaient d’accord sur le fait qu’on doit suivre
les preuves (the evidence) quand il s’agit de former ses croyances, en dépit
du fait qu’ils étaient en désaccord sur la question de savoir où mènent les
preuves quand on en vient au christianisme.  Et tous les deux voyaient
l’émotion comme faisant partie des obstacles de base à une formation de
ses croyances qui soit appropriée. C’est la raison pour laquelle la capacité
de résister à de telles émotions est si importante51 ».

Ce  que  dit  Lewis  est  à  peu près  la  même chose  que  ce  qu’on peut
trouver chez Pascal lui-même : l’incapacité de croire provient de la passion,
et non de l’insuffisance des preuves, qui nous fournissent, en l’occurrence,
tout  ce  que  des  preuves  en  général  sont  capables  de  fournir.  « Mais
apprenez au moins, dit Pascal, que votre impuissance à croire vient de vos
passions,  puisque la  raison vous  y  porte,  et  que  néanmoins  vous  ne  le
pouvez. Travaillez donc non pas à vous convaincre par l’augmentation des
preuves de Dieu, mais par la diminution de vos passions.52 » Ce n’est, par
conséquent, pas pour essayer de persuader davantage la raison, mais pour
diminuer les passions, que ceux qui aspirent à la croyance auraient intérêt
à commencer « en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant de l’eau
bénite,  en faisant dire  des messes,  etc.53 »  Mais,  indépendamment de la
question de savoir ce que l’on peut demander exactement aux preuves et ce
qu’il faut peut-être encore leur ajouter pour parvenir à la croyance, il est
clair que, si on pense, comme Russell, qu’il n’y a pas de preuves dignes de
ce  nom,  la  conclusion  qui  s’impose  est  que  la  croyance  religieuse  est
condamnée à être et à rester entièrement le produit de l’émotion et de la
passion.  Elle  n’est  pas  seulement  fausse,  mais  intrinsèquement
irrationnelle.

Lewis  soutient,  pour  sa  part,  que  l’intervention  de  l’émotion  et  de
l’imagination  dans  sa  formation  est  aussi  néfaste  pour  la  croyance
religieuse que pour toute croyance qui se veut rationnelle. On peut croire
que la religion est vraie, parce qu’on désire qu’elle soit vraie et a besoin
qu’elle le soit, ce qui est regrettable. Mais on peut également croire que la
religion est fausse parce qu’on désire qu’elle soit fausse et a besoin qu’elle
le  soit.  Autrement  dit,  les  incroyants  peuvent,  eux  aussi,  être  guidés
essentiellement par l’émotion et la passion, et rendus ainsi aveugles aux
preuves. Lewis peut donc soupçonner Russell d’être, pour des raisons qui
n’ont  rien  de  rationnel,  insensible  aux  preuves,  alors  que  Russell
soupçonne,  de son côté,  les  gens comme lui  d’être,  pour des  raisons du
même genre, insensibles à l’absence de preuves réelles. Mais la difficulté ne
s’arrête malheureusement pas là. Une question qui se pose inévitablement
est,  en effet,  la suivante :  suffit-il  de dire  que Russell  et Lewis  sont en
désaccord sur la question de savoir où mènent les preuves ? Ne sont-ils pas
aussi,  en fin de compte,  en désaccord sur ce qui constitue une preuve ?
(Russell estime qu’une des raisons pour lesquelles on a longtemps pris pour
des preuves de l’existence de Dieu des raisonnements qui n’étaient pas du
tout des preuves a été l’état relativement peu développé de la logique. Mais

50. Cité par Wielenberg, op. cit., p. 156.
51. Ibid., p. 157.
52. Blaise Pascal,  Pensées sur la religion et  sur quelques autres sujets,  Avant-propos et

notes de Louis Lafuma, Delmas, 2ème édition, 1952, p. 203.
53. Ibid.
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même avec les progrès réalisés dans ce domaine, des désaccords complets
peuvent subsister et subsistent effectivement sur la question de savoir si les
preuves supposées constituent ou non des preuves réelles.)

Freud,  dans  L’Avenir  d’une  illusion,  prend  soin  de  préciser  que
« prendre  parti  pour  ou  contre  la  valeur  en  vérité  (Wahrheitswert)  des
doctrines religieuses  ne rentre pas dans le cadre de cette  étude.  Il  nous
suffit de les avoir reconnues, d’après leur nature psychologique, pour des
illusions54 ».  Effectivement,  dire  que  les  doctrines  religieuses  sont  des
illusions n’est pas la même chose que dire que ce sont des erreurs. « Ce qui
caractérise l’illusion, c’est, dit Freud, d’être dérivée des désirs humains ;
elle se rapproche par là de l’idée délirante en psychiatrie […] ; l’illusion
n’est pas nécessairement fausse, c’est-à-dire irréalisable ou en contradiction
avec la réalité55 ». Ce que l’on peut dire est par conséquent seulement que,
si on a des raisons de penser qu’une assertion est considérée comme vraie
essentiellement à cause du désir qu’on a qu’elle le soit, cela n’est sûrement
pas de nature à augmenter les chances qu’elle a d’être vraie, mais plutôt à
les diminuer sérieusement, même s’il ne devient pas pour autant impossible
pour elle  d’être  malgré tout vraie.  On pourrait  même être  tenté d’aller
jusqu’à dire, comme le fait Valéry, qu’une idée qui nous est sympathique
doit être considérée, déjà pour cette simple raison, comme fausse : 

Cette idée est sympathique – Donc elle est fausse – et d’autre part, donc,
elle  devra  s’employer  à  de  telles  œuvres  dont  l’affaire  est  précisément
d’éveiller ces telles sympathies – Employez-la dans l’art56.

Les doctrines religieuses [affirme Freud] sont toutes des illusions ; on ne
peut les prouver, et personne ne peut être contraint à les tenir pour vraies,
à y croire.

Et il ajoute un peu plus loin : « On ne peut pas plus les réfuter que les 
prouver57 », ce qui signifie qu’on ne peut pas non plus être contraint à ne 
pas y croire. Il ne soutient donc en principe jamais littéralement qu’elles 
sont fausses, si l’on entend par là qu’elles ont été réfutées, autrement dit, 
qu’il a été démontré que ce sont des erreurs et non pas simplement des 
illusions.

Lewis a introduit dans un essai de 1941 le terme « bulverism » pour
caractériser  une  démarche qui  lui  semble  constituer  une  caractéristique
dominante  de  la  pensée  du  vingtième  siècle  et  dont  on  trouve  une
illustration exemplaire chez les marxistes et les freudiens.

Vous devez commencer par montrer qu’un homme est dans l’erreur avant
d’expliquer pourquoi il l’est. La méthode moderne consiste à assumer sans
discussion qu’il est dans l’erreur et ensuite à détourner son attention de
cela (la seule question réelle) en expliquant avec ardeur comment il  est
devenu  aussi  stupide.  Dans  le  cours  des  quinze  dernières  années,  j’ai
trouvé ce vice si commun que j’ai dû inventer un nom pour lui. Je l’appelle
« bulvérisme ». Un jour je me mettrai en devoir d’écrire la biographie de
son inventeur imaginaire, Ezekiel Bulver, dont le destin a été déterminé à
l’âge de cinq ans quand il a entendu sa mère dire à son père (qui avait
soutenu que deux côtés d’un triangle pris ensemble sont plus grands que le
troisième) :  « Oh,  vous  dites  ça  parce  que  vous êtes  un  homme. »  À  ce
moment-là,  nous assure Bulver,  « est  passée  comme un éclair  à travers
mon esprit en train de s’ouvrir la grande vérité selon laquelle la réfutation
n’est  pas  une  partie  nécessaire  d’un  argument.  Assumez  que  votre
adversaire est dans l’erreur, et ensuite expliquez son erreur, et le monde
sera à vos pieds. Essayez de démontrer qu’il a tort ou (pire encore) essayez
de  découvrir  s’il  a  raison  ou  non,  et  le  dynamisme  national  de  notre
époque vous poussera dans le mur ». C’est de cette façon que Bulver est
devenu un des créateurs du Vingtième siècle58.

54. Freud, L’Avenir d’une illusion, op. cit., p. 47.
55. Ibid., p. 44.
56. Paul Valéry, Cahier 89, « L », NAF 19295, p. 6v.
57. Freud, op. cit., p. 45.
58. Lewis, « Bulverism » [1941], in Compelling Reason, op. cit., p. 20.
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Mais  si  on  pense  que  toutes  les  pensées  sont  psychologiquement,
idéologiquement  ou  d’une  autre  manière  quelconque  « teintées  à  la
source » (comme dit Lewis), deux questions se posent immédiatement. (1)
Faut-il comprendre qu’elles le sont littéralement toutes ? (2) La teinte en
question invalide-t-elle ou non la pensée teintée, en ce sens qu’elle la rend
fausse ?  Il  est  facile  de montrer  que la  réponse que les bulvéristes  sont
obligés de donner à ces deux questions est fatale à leur doctrine :

S’ils disent que toutes les pensées sont teintées de cette manière, alors,
bien sûr, nous devons nous souvenir que le freudisme et le marxisme sont
tout  autant  des  systèmes  de  pensée  que  la  théologie  chrétienne  ou
l’idéalisme philosophique, Le freudisme et le marxisme sont dans le même
bateau avec tout le reste d’entre nous, et ne peuvent nous critiquer de
l’extérieur. Ils ont scié la branche sur laquelle ils étaient assis.  Si,  d’un
autre  côté,  ils  disent  que  la  teinte  n’invalide  pas  nécessairement  leur
pensée, alors elle n’invalide pas non plus nécessairement la nôtre. Auquel
cas ils ont préservé leur propre branche, mais également préservé la nôtre
avec elle59. 

Il est pour le moins difficile de donner tort à Lewis quand il constate
que  le  vingtième  siècle  a  abusé  fortement,  dans  une  multitude  de
domaines, de ce qu’il appelle le bulvérisme et que l’on peut appeler aussi le
sophisme génétique (genetic fallacy) ou celui de la réfutation par l’origine.
Mais,  en même temps, il  y a lieu de faire remarquer qu’on ne peut pas
reprocher à quelqu’un comme Freud de ne pas avoir cherché à démontrer
que la religion est fausse avant de se mettre à expliquer pourquoi elle est
crue par un nombre aussi grand de gens, puisqu’il reconnaît lui-même tout
à  fait  clairement  qu’on ne  peut  pas  démontrer  qu’elle  est  fausse,  mais
seulement qu’elle est une illusion dans le sens indiqué.  Il  n’est pas vrai
pour  autant  que  l’on  puisse  dire  que  lui-même  et  ceux  qui  procèdent
comme il le fait,  faute de pouvoir la réfuter, postulent en quelque sorte
simplement qu’elle est fausse et se mettent alors immédiatement en devoir
de lui appliquer le mécanisme d’explication psychologique, que fournit la
psychanalyse, de la croyance fausse comme une croyance dans la genèse de
laquelle  le  désir  joue  un  rôle  dominant.  Les  gens  que  Lewis  accuse  de
bulvérisme me semblent heureusement, de façon générale, plus conscients
qu’il  ne  le  suggère  du  fait  que  l’explication  par  la  genèse  répond  à  la
question de la genèse, mais ne suffit sûrement pas à décider la question de
la vérité, surtout lorsqu’ils sont convaincus, comme l’était Freud, qu’elle
n’est, de toute façon, pas décidable.

Carnap,  par  exemple,  dans  son  « Autobiographie  intellectuelle »,
explique  qu’il  a  abandonné  la  croyance  en  Dieu  et  à  l’immortalité
principalement sous l’effet de ce qu’il appelle « une forte impression de la
continuité dans la conception scientifique du monde » et il écrit : 

C’est ainsi que j’en suis arrivé graduellement à une conception naturaliste
claire :  tout ce qui arrive est une partie de la nature,  l’homme est une
forme d’organisme supérieure et meurt comme tous les autres organismes.
Il restait la question d’une explication du fait historique que la croyance
en un ou plusieurs dieux et à l’immortalité était très répandue dans toutes
les cultures. Ce n’était cependant pas un problème philosophique, mais un
problème historique  et  psychologique.  J’ai  trouvé  progressivement  une
réponse fondée sur des résultats anthropologiques concernant l’évolution
historique  des  conceptions  religieuses.  Bien  plus  tard,  j’ai  obtenu  des
aperçus  importants  sur  le  développement  de  l’image  individuelle  du
monde à travers les résultats des recherches de Freud, et en particulier de
sa découverte de l’origine de la conception de Dieu comme un substitut du
père. […] Au stade de développement actuel de notre culture, bien des
gens  ont  encore  besoin  de  symboles  et  d’images  mythologiques.  Il  me
semble erroné d’essayer de les priver du soutien qu’ils tirent de ces idées, à
plus forte raison de les ridiculiser60.
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Comme  on  le  voit,  Carnap  distingue  clairement  un  stade  auquel  la
vérité des croyances  concernées  lui  est apparue comme très  improbable
(pour une raison qu’il indique), et un stade auquel il a cherché et trouvé
des  éléments  d’explication  susceptibles  de  rendre  compréhensible  et
explicable  le  fait  qu’il  y  ait  un nombre  aussi  considérable  de  gens  qui
continuent  malgré  tout  à  y  adhérer.  Les  deux  choses  ne  sont  à  aucun
moment confondues, et ce qui est présupposé dans le raisonnement n’est
pas l’assertion plus ou moins dogmatique de la fausseté de la religion, mais
seulement l’absence de raisons sérieuses de la considérer comme vraie. Les
choses ne se passent pas de façon différente chez Freud. Ce qui est requis
au départ, dans son raisonnement, n’est pas l’affirmation que la religion
est  une  erreur  démontrée,  mais  seulement  celle  de  la  non-existence  de
raisons rationnelles susceptibles d’obliger quelqu’un à la croire vraie ; et
cette constatation est suivie de la mise en évidence de raisons d’une autre
sorte, dont la découverte a évidemment pour effet de diminuer encore la
probabilité que la croyance soit vraie, puisque, comme le dit Freud, on a
affaire ici  à une croyance dans la motivation de laquelle le rapport à la
réalité n’intervient pas, mais est au contraire ignoré.

Nous  savons  à  peu  près  [dit-il]  à  quelle  époque  et  par  quelle  sorte
d’hommes  les  doctrines  religieuses  ont  été  créées.  Si  nous  apprenons
encore  en  vertu  de  quels  motifs  elles  le  furent,  le  point  de  vue  d’où
envisager le problème religieux subira un déplacement notable. Nous nous
dirons : il serait certes très beau qu’il y eût un Dieu créateur du monde et
une Providence pleine de bonté, un ordre moral  de l’univers et une vie
future ; mais il est cependant très curieux que tout cela soit exactement ce
que nous pourrions nous souhaiter à nous-mêmes. Et il serait encore plus
curieux que nos ancêtres, qui étaient misérables, ignorants, sans liberté,
aient  justement  pu  arriver  à  résoudre  toutes  ces  difficiles  énigmes  de
l’univers61.

⟢      ⟢

⟢

5. L’importance et l’insuffisance des preuves
J’ai évoqué, il  y a un instant, la question de savoir ce que l’on peut

attendre réellement des preuves, quand il est question de la religion. S’il
s’agit  des  preuves  au  sens  propre  et  étroit  du  terme,  même  ceux  qui
défendent sur  la question de la religion une conception comme celle  de
Lewis admettent qu’elles ne sont pas suffisantes pour conduire à la foi. La
raison de cela est qu’on est obligé de commencer par faire une distinction
importante entre deux sens du mot « foi », qu’il appelle la Foi-A et la Foi-
B.  La  première  est  la  foi  qu’on  a  appelée  parfois « notionnelle »,
« intellectuelle » ou « charnelle », et qui n’est guère différente, selon lui, de
la foi en l’uniformité du cours de la nature ou en la conscience des autres
personnes. La deuxième ressemble beaucoup plus à quelque chose comme
la confiance que l’on décide d’accorder à une personne. Lewis a des doutes
sur  la  possibilité  de  trouver  des  hommes  religieux  qui  aient  cru  à  un
moment  quelconque  que  la  Foi-B  pouvait  suivre  automatiquement  de
l’acquisition de la  Foi-A.  Tous semblent avoir  été  convaincus plutôt,  et
c’est aussi ce qu’on leur enseigne dans le Christianisme, que la foi ne peut
être qu’un don qui nous est octroyé par Dieu lui-même.

Presque tous les gens que je connais – explique-t-il – qui ont embrassé le
christianisme à l’âge adulte ont été influencés par ce qui leur semblait être
au moins des arguments probables en faveur du théisme. J’en ai connu
certains qui étaient complètement convaincus par l’argument ontologique
de Descartes : en d’autres termes, ils ont reçu la Foi-A de Descartes pour

Open Court, 1963, p. 8.
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commencer, et ensuite ils en sont venus à chercher et à trouver la Foi-B.
Même des gens tout à fait dépourvus d’éducation qui ont été des chrétiens
toute  leur  vie  en  appellent  assez  souvent  à  une  forme  de  l’argument
téléologique (from Design). Même l’acceptation de la tradition implique un
argument qui devient parfois explicite sous la forme : « J’estime que tous
ces hommes sages n’auraient pas cru en cela si ce n’était pas vrai62.

Lewis observe que même l’acceptation de la Foi-A « implique déjà un
excès  de certitude subjective qui  va au-delà de la  certitude logique,  ou
même de la certitude logique supposée, des arguments employés. Elle [la
Foi-A]  peut  conserver  cette  certitude  pendant  longtemps,  je  suppose,
même  sans  le  soutien  de  la  Foi-B.  Cet  excès  de  certitude  dans  un
assentiment établi n’est pas du tout extraordinaire. La plupart de ceux qui
croient à l’uniformité de la nature, à l’évolution, ou au système solaire le
partagent63 ». Comme le font régulièrement les défenseurs de la religion,
Lewis  utilise  une  forme  de  l’argument  tu quoque qui  consiste  à  faire
remarquer que les incroyants, même lorsqu’ils sont scientifiques et dans
leur  science  elle-même,  partagent  un  bon  nombre  de  croyances  qui
s’apparentent, elles aussi, à une foi. Pascal avait déjà utilisé cet argument,
que l’on peut appeler celui de l’incertitude : puisqu’il y a, en dehors de la
religion,  une  multitude  de  choses  que  nous  croyons  sans  hésiter,  bien
qu’elles soient tout à fait incertaines, pourquoi, quand il s’agit de parier, ne
devrions-nous pas parier également,  et même à plus forte raison,  sur la
vérité de ce qu’affirme la religion :

S’il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la
religion ; car elle n’est pas certaine. Mais combien de choses fait-on pour
l’incertain, les voyages en mer, les batailles ! Je dis donc qu’il ne faudrait
rien faire du tout, car rien n’est certain ; et qu’il y a plus de certitude à la
religion que non pas que nous voyions le jour demain :  car il  n’est pas
certain que nous voyions demain, mais il  est certainement possible que
nous ne le voyions pas. On n’en peut pas dire autant de la religion. Il n’est
pas certain qu’elle soit ; mais qui osera dire qu’il est certainement possible
qu’elle ne soit pas64 ?

Il est évidemment dommage que l’auteur des  Pensées ne nous en dise
pas un peu plus sur ce qui le rend si certain de la vérité de la proposition
modale « Il est possible que nous ne voyions pas demain ou même qu’il n’y
ait tout simplement pas de demain pour personne » (justement parce que
le principe de l’uniformité du cours de la nature fait partie des choses que
nous croyons sans certitude),  alors  que  personne ne peut  affirmer avec
certitude la proposition « Il est possible que ce qu’affirme la religion ne
soit pas vrai ».

Lewis  soutient  que  l’incertitude  qui  caractérise  les  assertions  de  la
religion  n’est  pas  de  nature  fondamentalement  différente  et  pas
nécessairement plus grande que celle qui affecte la croyance à une théorie
scientifique ou à un principe de la nature comme la croyance à l’uniformité
de  celle-ci.  Il  donne  à  certains  moments  l’impression  d’oublier  que  le
caractère essentiellement hypothétique de la connaissance scientifique et
même d’une bonne partie de la connaissance ordinaire est largement admis
et  est  même  devenu  depuis  longtemps  une  sorte  de  lieu  commun
épistémologique, alors que celui qui voudrait nous persuader de croire les
assertions  de  la  religion  ne  nous  demande  sûrement  pas  d’accepter
simplement un système d’hypothèses d’une certaine sorte. Sur ce point, il
peut être utile de citer à nouveau Pascal, à propos du rôle essentiel que
joue, dans ce qui permet de lever l’incertitude dans le cas de la religion,
l’autorité :

Je n’entends pas que vous soumettiez votre créance à moi sans raison, et
ne prétends pas vous assujettir avec tyrannie.  Je ne prétends pas aussi

62. Lewis, « Is Theism Important ? » [1952], in Compelling Reason, op. cit., p. 158.
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vous rendre raison de toutes  choses.  Et pour accorder ces  contrariétés,
j’entends vous faire voir clairement, par des preuves convaincantes, des
marques  divines  en  moi,  qui  vous  convainquent  de  ce  que  je  suis,  et
m’attirer autorité par des merveilles et des preuves que vous ne puissiez
refuser ; et qu’ensuite vous croyiez les choses que je vous enseigne, quand
vous n’y trouverez autre sujet de les refuser, sinon que vous ne pouvez par
vous-mêmes connaître si elles sont ou non65.

Autrement dit, nous devons pouvoir nous en remettre à l’autorité de 
quelqu’un qui était qualifié pour affirmer les choses à première vue aussi 
exorbitantes que celle qu’il a proclamées (en particulier qu’il était le fils de 
Dieu) et qui a démontré qu’il l’était par des preuves (en particulier par des 
miracles). Les miracles sont censés évidemment être des preuves, mais ce 
sont justement des preuves dont la valeur est pour le moins problématique,
puisqu’avant de se demander si les miracles sont ou non en mesure de 
conduire à la croyance, on est obligé de commencer par se demander si l’on 
doit ou non croire à la réalité des miracles.

Cela nous ramène précisément à la question des miracles, sur laquelle
Lewis a écrit justement un livre, intitulé Miracles (1947), qui constitue une
sorte  de  réponse  à  Hume.  Ce  qu’il  a  cherché  à  démontrer  est  que  le
naturalisme, qui est censé rendre impossibles les miracles, est en réalité une
position qui s’auto-réfute, pour la raison suivante, que je formulerai en le
citant lui-même : 

Toute pensée particulière (que ce soit un jugement de fait ou un jugement
de  valeur)  est  toujours  et  par  tous  les  hommes  considérée  comme une
chose dont on n’a pas à tenir compte à partir  du moment où on croit
qu’elle  peut  être  expliquée  sans  reste  comme  le  produit  de  causes
irrationnelles. Toutes les fois que vous savez que ce que l’autre homme est
en  train  de  dire  est  entièrement  dû  à  ses  complexes  ou  au  fait  qu’un
morceau  d’os  appuie  sur  son  cerveau,  vous  cessez  de  lui  accorder  une
importance quelconque. Mais si le naturalisme était vrai, alors toutes nos
pensées, quelles qu’elles puissent être, seraient également dépourvues de
valeur. Par conséquent, le naturalisme est sans valeur. S’il est vrai, alors
nous ne pouvons pas connaître de vérités. Il se coupe lui-même la gorge66.

La  « démonstration »  de  Lewis  lui  a  valu  une  réplique  sévère
d’Elisabeth Anscombe, qui était alors âgée de 28 ans et presque, si l’on
peut dire, une débutante, et qui, dans une conférence donnée le 2 février
1948 au  Socratic  Club,  l’a accusé d’avoir commis (dans sa réponse à un
article  de H. P. Price,  intitulé « The Grounds of  Modern Agnosticism »
[1946] et dans le chapitre III de son livre, Miracles) un certain nombre de
confusions assez grossières, en particulier celle des raisons et des causes, et
celle  des causes  irrationnelles et des causes simplement non rationnelles
(comme le sont notamment les causes naturelles). En réponse à la critique
d’Anscombe, Lewis a essayé d’améliorer sa position en la reformulant de la
façon suivante 

J’admets […] que la relation de cause à effet entre les évènements et la
relation  de  raison  (ground)  à  conséquence  entre  propositions  sont
distinctes. Puisque l’anglais utilise le mot parce que pour les deux, utilisons
ici Parce-que-CE pour la relation de cause à effet (« Cette poupée retombe
toujours sur ses pieds  parce-que-CE ses pieds sont lestés »), et  Parce-que-
RC pour la relation de raison à conséquence (« A égale B parce-que-RC ils
égalent tous les deux C’). Mais plus la distinction devient nette, plus ma
difficulté s’accroît. Si un argument doit être vérifique, la conclusion doit
être reliée aux prémisses comme le conséquent à la raison, c’est-à-dire que
la conclusion est là parce-que-RC certaines autres propositions sont vraies.
D’un autre côté, notre pensée de la conclusion est un événement et doit
être reliée à des événements précédents comme l’effet à la cause, c’est-à-
dire que cet acte de pensée doit avoir lieu  parce-que-CE des événements
précédents ont eu lieu. Il semblerait donc que nous ne pensons jamais la
conclusion  parce-que-RC  elle  est  le  conséquent  de  ses  raisons,  mais
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uniquement  parce-que-CE certains  événements  précédents  se  sont
produits. S’il en est ainsi, il ne semble pas que la séquence RC nous rende
plus susceptible de penser la vraie conclusion que le contraire. Et c’est
précisément  ce  que  j’ai  voulu  dire  en  parlant  de  la  difficulté  dans  le
naturalisme67.

Je ne vais pas, bien entendu, me lancer à présent dans une discussion
détaillée de la façon dont Lewis s’y prend pour essayer de réfuter Hume. Je
me contenterai simplement d’attirer l’attention sur un point important qui
est formulé clairement au début de Miracles :

Bien des gens croient que l’on peut décider si un miracle a eu lieu dans le
passé en examinant les preuves (the evidence) « conformément aux règles
ordinaires  de  la  recherche  historique ».  Mais  les  règles  ordinaires  ne
peuvent  pas  être  mises  en  œuvre  avant  que  nous  ayons  décidé  si  des
miracles sont possibles et, si oui, à quel point ils sont probables. Car s’ils
sont impossibles, alors aucune quantité d‘éléments de preuve historiques
ne nous convaincra. S’ils sont possibles, mais énormément improbables,
alors seules des preuves démonstratives historiques nous convaincront ; et,
puisque  l’histoire  ne  fournira  jamais  ce  degré  de  preuve  pour  un
événement quelconque, l’histoire ne peut jamais nous convaincre qu’un
miracle  a  eu  lieu.  Si,  d’un  autre  côté,  les  miracles  ne  sont  pas
intrinsèquement  improbables,  alors  les  preuves  existantes  seront
suffisantes pour nous convaincre qu’un bon nombre de miracles ont eu
lieu. Le résultat de nos enquêtes historiques dépend, par conséquent, des
conceptions  philosophiques  que  nous  avons  défendues  avant  même  de
commencer à regarder les preuves. Cette question philosophique doit donc
venir en premier68.

Le fait qu’il s’agit de régler d’abord un préalable philosophique, dont
tout le reste dépend, explique pourquoi Lewis a choisi comme sous-titre
pour son livre « Une étude préliminaire ». Selon lui, « si le naturalisme est
vrai,  nous n’avons pas de raison de nous fier à notre conviction que la
nature est uniforme. Nous ne pouvons nous y fier que si une métaphysique
tout à fait différente est vraie. Si la chose la plus profonde dans la réalité,
le fait qui est la source de toute autre factualité, est une chose qui est à un
certain degré semblable à nous-mêmes, si elle est un Esprit rationnel, et si
nous dérivons notre rationalité d’elle – alors effectivement nous pouvons
nous fier à notre conviction69 ». Comme le dit Wielenberg, « selon Lewis,
nous  ne  pouvons  utiliser  la  connaissance  de  l’observé  pour  acquérir  la
connaissance de l’inobservé que si le naturalisme est faux70 ». Le nerf  de
l’argument  est  que  « l’observé  n’est  un  guide  pour  l’inobservé  que  si
l’inobservé  ressemble  à  l’observé,  et  nous  ne  pouvons  être  sûr  que
l’inobservé ressemble à l’observé que si nous pouvons être sûrs qu’il ne se
produit pas de miracles71 ». Or pour affirmer qu’il n’y a pas de miracles, le
naturalisme a  besoin  d’utiliser  le  principe  de  l’uniformité  de  la  nature,
alors que si le naturalisme est vrai, le principe de l’uniformité de la nature
ne repose justement plus sur rien. Cela permet à Lewis, après avoir établi
que des interventions miraculeuses dans le cours de la nature peuvent bel
et  bien  avoir  lieu  et  ont  effectivement  lieu,  de  défendre  une  position
compatibiliste,  qui rappelle par moments d’assez près Leibniz, à propos
des relations entre la foi et la raison.

La théologie – écrit-il – vous offre un arrangement qui fonctionne et qui
laisse le scientifique libre de continuer ses expériences, et le chrétien de
continuer ses prières72. 

Il  faudrait  beaucoup plus  de  temps que  je  n’en  ai  pour  exposer  les
forces  et  les  faiblesses  de  l’argumentation  développée  par  Lewis  contre

67. Ibid., p. 108.
68. C.S. Lewis, Miracles, A Preliminary Study, Harper Collins, New York, 2001, p. 2.
69. Ibid., p. 168.
70. Wielenberg, op. cit., p. 141.
71. Wielenberg, op. cit., p. 138.
72. Cité par Weilenberg, ibid.
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Hume  et  contre  le  naturalisme.  Il  est  plus  intéressant  de  se  poser  en
terminant la question de savoir pourquoi les controverses entre croyants et
incroyants donnent à ce point l’impression d’être indécidables et à peu près
sans espoir, pour ne pas dire sans intérêt, y compris lorsque les positions
défendues par les uns et les autres sont celles de gens qui défendent (ou en
tout  cas  sont  convaincus  de  défendre)  des  conceptions  explicitement
rationalistes  et  évidentialistes.  Dans  l’introduction  de  leur  livre
Disagreement, Richard Feldman et Ted A. Warfield soulèvent la question
ou plutôt la série de questions suivantes à propos des conséquences qui
peuvent être tirées d’un « désaccord entre des pairs », c’est-à-dire entre des
individus qui ont accès aux mêmes données et sont présumés également
capables  de  les  traiter  de  façon  honnête  et  rationnelle,  mais  n’en
aboutissent pas moins à des conclusions opposées :

Appelons  cela  « désaccord  révélé  entre  des  pairs ».  Quelles  sont  les
conséquences  épistémiques  de  cette  situation ?  Y a-t-il  des  conclusions
générales quelconques qui puissent être tirées à propos du désaccord révélé
entre des pairs ? S’ensuit-il qu’au moins une des deux parties doit, à cause
du désaccord,  réviser  sa croyance sous peine d’irrationalité ? S’ensuit-il
qu’au moins une des deux parties a une croyance injustifiée ? Si l’une des
deux ou les deux conclusions s’ensuivent, des considérations de symétrie
amènent-elles à la conclusion que tous les deux doivent réviser et/ou que
tous les  deux ont  des  croyances injustifiées.  Ce  sont quelques-unes  des
questions sur la scène centrale dans la littérature du désaccord73.

Wielenberg  a  choisi  comme épigraphe  pour  son livre  une  phrase  de
Lewis : 

Il  y  a  des  preuves  (evidence)  à  la  fois  pour  et  contre  la  proposition
chrétienne que des esprits pleinement rationnels, travaillant honnêtement,
peuvent évaluer différemment.

C’est une façon de présenter les choses que Russell n’accepterait, bien 
entendu, en aucun cas puisque, pour lui, les assertions de la religion ne 
sont pas seulement fausses : elles sont irrationnelles et acceptées pour des 
raisons qui n’ont rien à voir avec des preuves dignes de ce nom ; elles 
appartiennent, en réalité, entièrement au domaine de l’émotion et de la 
passion. Nous nous trouvons ramenés à la constatation du fait banal que 
les mêmes preuves peuvent convaincre les uns et être considérées par eux 
comme logiquement contraignantes, alors qu’elles ne convainquent pas du 
tout les autres. Mais que faut-il conclure de cela ? Que les preuves peuvent 
être évaluées différemment, ou que ce ne sont en réalité pas vraiment ou 
pas du tout des preuves ?

De toute façon, il  se pourrait bien que nous soyons aujourd’hui déjà
très loin de cette façon de poser le problème et qu’une des raisons pour
lesquelles le débat est en train de devenir tout à fait confus est le fait que,
si ce que j’ai essayé d’expliquer au début est vrai, on ne sait plus du tout si
ce qui est en question et ce qu’il s’agit de décider est encore réellement la
vérité  ou  la  fausseté  de  certaines  propositions,  en  l’occurrence  les
propositions religieuses. La raison de cela est que l’évolution que déplorait
Lewis  semble  avoir  abouti  à  un  stade  où,  avec  l’avènement  du
postmodernisme, la question de la vérité a largement cessé d’être celle qui
compte en premier lieu, sans que l’on sache clairement la plupart du temps
ce qui est discuté au juste à sa place. S’il y a un désaccord qui subsiste, il
faut bien, en effet, que quelque chose soit discuté. Mais de quoi s’agit-il au
juste ? Le christianisme actuel semble s’accommoder assez bien de cette
évolution,  dont  un  des  effets  au  moins  apparents  est  d’améliorer
sensiblement sa position par rapport à la science. Et, pour neutraliser la
menace  que  représente  le  scepticisme  qui  s’appuie  sur  les  acquis  de  la
science,  il  dispose  aujourd’hui  d’arguments  philosophiques  bien  plus
efficaces que ceux qu’il avait à sa disposition auparavant. Pour quelqu’un
qui  est  converti  au  postmodernisme  et  en  assume  réellement  les

73. Richard Feldman & Ted A. Warfield, Disagreement, Oxford UP, 2010, p. 3-4.
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conséquences,  le  scepticisme  scientifique  traditionnel  ne  peut  plus
représenter une menace sérieuse, puisque sa force dépendait justement du
privilège  indu  qui  était  accordé  à  la  science  pour  ce  qui  concerne  la
recherche de la vérité, et également de l’importance contestable qui était
accordée à la  question de la vérité  elle-même. L’adepte d’une forme de
christianisme  postmodernisé  peut  même  questionner  ouvertement  la
pertinence d’un principe qui, pour Russell, faisait toute la différence entre
la  façon  scientifique  et  la  façon  religieuse  de  croire,  à  savoir  celui  qui
énonce que la croyance ne doit être motivée que par des raisons qui ont un
rapport direct à la question de sa vérité.

Cette  constatation  incite  à  supposer  que  le  désaccord  est  peut-être
devenu en premier  lieu  un désaccord  sur  la  nature  réelle  du désaccord.
D’une certaine façon, du reste, il l’était déjà depuis longtemps, puisque les
défenseurs de la foi ont toujours été partagés entre ceux qui ont tendance à
croire, comme Lewis, qu’il n’y a au fond qu’une seule et unique source de
connaissance,  qui  inclut  la  foi  et  la  raison  (la  passion  et  l’imagination
devant être considérées plutôt comme des obstacles à la connaissance), et
ceux qui considèrent que l’émotion joue un rôle positif  et irremplaçable
dans l’acquisition de la croyance (et qu’il peut, pour cette raison, y avoir
bel et bien un conflit entre la foi et la raison).

Une autre  constatation que  l’on  est  amené  à  faire  a  trait  au  degré
auquel  le  désaccord  entre  croyants  et  incroyants  devient  philosophique
quand la question des preuves est posée, ce qui,  c’est le moins que l’on
puisse  dire,  n’est sûrement pas de nature à augmenter les chances  qu’il
peut  y  avoir  de  parvenir  à  le  résoudre.  Comme  on  l’a  vu,  un  croyant
comme Lewis pense que, pour décider si le Christ, considéré comme une
source de connaissance, est fiable ou non, nous devons avoir décidé d’abord
si  le  naturalisme est  ou non défendable.  Par ailleurs,  il  est  clair  que la
question de savoir si  l’émotion peut être considérée ou non comme une
source  de  connaissance  authentique  est,  elle  aussi,  une  question
typiquement  philosophique,  et  qu’une  décision  sur  ce  point  semble
constituer  un  préalable  philosophique  essentiel.  Mais  je  ne  vais,  bien
entendu,  pas  commencer  à  vous  parler  de  la  façon dont  il  convient  de
traiter les désaccords épistémologiques, philosophiques ou métaphysiques
qui ne tardent pas à se manifester quand on discute une question comme
celle de la justification de la croyance religieuse. Des gens plus compétents
que moi  ont déjà commencé  et  continueront à  vous en parler  de façon
argumentée et détaillée dans ce colloque74.

Je voudrais dire en terminant simplement trois choses.
(1) Peter van Inwagen, à la fin de « We’re Right, They Are Wrong »,

avoue qu’en tant que citoyen qui a des croyances politiques, religieuses et
philosophiques  déterminées,  il  a  du  mal  à  écouter  les  murmures  du
fantôme de Clifford, que l’on pourrait appeler aussi, du reste, le fantôme de
Russell, et également du mal à les ignorer :

Je ne suis pas disposé à écouter les murmures du fantôme de Clifford ;
autrement dit, je ne suis pas disposé à devenir un agnostique à propos de
tout en dehors des états de choses empiriquement vérifiables. (En fait, je
suis incapable de faire cela, et presque tous les autres gens, je crois, sont

74. La confrontation entre raison et religion, telle qu’elle se présente habituellement,
soulève, pour l’épistémologie du désaccord, un problème difficile et qui ne semble
pas  exactement  de  la  même nature  que celui  qui  existe  entre  les  religions  elles-
mêmes ou entre  les  philosophies.  La raison de  cela  est  que l’objet  du désaccord
semble  porter  déjà,  au  niveau  le  plus  fondamental,  sur  la  question préalable  de
savoir si la religion est susceptible de faire l’objet d’une argumentation rationnelle,
qui peut être pour certains concluante alors qu’elle ne l’est pas pour d’autres, ou
bien ne peut reposer que sur une origine et un fondement d’une autre nature. S’agit-
il réellement d’une situation dans laquelle des justifications et des preuves également
accessibles  à  des  individus  qui  peuvent  être  présumés  également  rationnels
conduisent  à  des  attitudes  radicalement  différentes  à  l’égard  des  propositions
concernées ou bien de quelque chose de fondamentalement différent ?
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dans  le  même  cas ;  comme  l’a  dit  Thoreau,  ni  les  hommes  ni  les
champignons ne poussent de cette façon.) Et je suis incapable de croire
que mon gnosticisme, pour l’appeler ainsi, est irrationnel. Je ne suis pas, je
l’ai  dit,  disposé à écouter ces murmures.  Mais je suis incapable de leur
répondre75.

Bien que, à la différence de l’auteur, je ne sois pas croyant et que je sois 
sûrement plus sensible que lui aux murmures du fantôme de Clifford, je 
suis néanmoins, je l’avoue dans une situation qui n’est, somme toute pas 
très différente de la sienne.

(2) J’ai des difficultés sérieuses à accepter l’idée défendue par Catherine
Elgin que, si des agents épistémiques confrontés aux mêmes preuves sont
susceptibles de les évaluer de façon différente, c’est simplement parce que
les  preuves  les  affectent de façon différente :  « Des  agents  épistémiques
différents pourraient évaluer les preuves différemment et arriver ainsi à des
croyances différentes. Ils arrivent à des croyances différentes parce que les
preuves les affectent différemment.76 » Je n’ai jamais été très satisfait, je
l’avoue, d’entendre déclarer, à propos de désaccords comme ceux auxquels
on a affaire en philosophie, que ceux qui défendent des positions opposées
dans la discussion sont en désaccord simplement parce qu’ils sont affectés
différemment  par  les  arguments,  autrement  dit,  pour  finir,  simplement
parce qu’ils sont des individus différents.

(3) Une des caractéristiques de l’évolution actuelle en ce qui concerne le
débat qui a lieu à propos de la religion est certainement que croyants et
incroyants  consentent  aujourd’hui  beaucoup  plus  qu’auparavant  à  se
traiter réellement comme des pairs. Cela signifie que la confrontation a lieu
désormais entre des adversaires que l’existence du désaccord persistant a
fini par rendre un peu plus distants par rapport à leur propre conviction et
un peu moins sûrs d’eux. Ceux qui ne croient pas acceptent plus facilement
qu’autrefois  l’idée  que  l’on  peut  néanmoins  raisonnablement  croire  et
qu’un nombre important de gens continuent à le faire ; et ceux qui croient
ont besoin de pouvoir se dire que même ceux qui ne croient pas, à défaut
de croire réellement, peuvent au moins croire, eux aussi, à la possibilité et
même, pour certains, à la nécessité de croire. Le résultat de cela est sans
doute qu’une forme de coopération est en train de se substituer, pour une
part, à la confrontation qui a été longtemps de règle. La croyance conserve
globalement une certaine présence, mais la charge qu’elle représente est
distribuée sur les individus d’une façon qui a probablement changé et qui a
pour effet d’alléger le fardeau des uns et des autres. La croyance se trouve
désormais, d’une certaine façon, sous une protection assurée en commun
par une combinaison de croyants moins convaincus et d’incroyants plus
compréhensifs. Toute la question est de savoir si les choses peuvent ou non
aller encore plus loin dans ce sens et à quoi ressemblera le résultat.

75. Peter  van  Inwagen,  « We’re  Right,  They  Are  Wrong »,  in Feldman &  Warfield,
Disagreement, op. cit., p. 28.

76. Catherine Elgin, « Persistent disagreement », in Disagreement, op. cit., p. 60.
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