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Je trouve chez beaucoup de gens de nos jours une indifférence d la
vérilé que je ne peux pas me pas considérer comme extrémement
dangereuse. Quand les gens argumentent, par exemple, pour la déiense
du christianisme, ils ne donnent pas, comme saint Thomas, des raisons
de supposer quil y a un Dieu et qu’ll a exprimé Sa volonté dans les
Eeritures. Iis arguent, au conlraire, que, si les gens croient cela, ils
agiront mieux que s’ils ne le fonl pas. Nous ne devons donc pas
— soutiennenl-ils — nous permettre de spéculer sur la question de savoir
si Dieu existe. Si dans un moment d’inattention le doute reléve la téte,
nous devons le supprimer vigoureusement.

Berrrann RUSSEIAL, P OURQUOI JE NE SUIS PAS UN (HRETIEN

1. Les bonnes et les mauvaises raisons de la
croyance et de Uincroyance

Un des arguments essentiels qui sont utilisés par Bertrand Russell
contre la religion, et en particulier contre le christianisme, est que les
croyances rehgleuses ne peuvent étre acceptées que pour des raisons qui
n’ont a peu pres rien a voir avec la question de savoir si elles sont vraies, en
contradiction avec un principe fondamental en matiére de croyance qui
affirme que la seule raison qu’il peut y avoir de croire une proposition doit
toujours étre sa vérité au moins probable. On doit toujours, dans I'idéal,
faire en sorte que les raisons de la croyance puissent étre reconnues comme
étant également des raisons de la vérité de la proposition concernée, et non
des raisons ou des causes d’une autre nature. Il arrive méme a Russell de
suggérer que ce qui fait la différence entre les croyances scientifiques et les
autres, en particulier entre elles et les croyances religieuses, est
essentiellement qu’elles respectent (ou, en tout cas, s’efforcent de respecter
au maximum) le principe indiqué, alors que les autres ne le font pas :

Une opinion scientifique est une opinion qu’il y a une raison de croire
vraie ; une opinion non scientifique est une opinion qui est défendue pour
une raison autre que sa vérité probable. Notre époque se distingue de
toutes les époques antérieures au dix-septieme siécle par le fait que
certaines de nos opinions sont scientifiques au sens ci-dessus. J’excepte les
pures questions de fait, puisque la généralité a un degré plus ou moins
élevé est une caractéristique essentielle de la science, et puisque les

1.  Jacques Bouveresse a donné une premiére version de cette conférence en juin 2011
au Collége de France dans un colloque international organisé par Claudine Tiercelin
sur « L’épistémologie du désaccord ». Cette version a été publiée en 2013, sous le
titre « Raison et religion. En quoi consiste le désaccord et peut-il étre traité de fagon
rationnelle » dans Jacques Bouveresse, A temps et a contretemps, Publications
(numériques) du College de France, 2013 :http://books.openedition.org/cdf/2034 . La
version définitive publiée ici sous un nouveau titre est considérablement augmentée,
notamment d’un long developpement sur Nietzsche et L’ Antéchrist, qul en constitue
la 3*™ partie : « Nietzsche, la “preuve de force” et la “preuve de vérité” de la foi ».
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hommes (a I'exception de quelques mystiques) n’ont jamais été capables
de nier complétement les faits de leur existence quotidiennez.

On rapporte que, vers la fin de sa vie, Russell a répondu a quelqu’un
qui lui demandait, au cours d’une soirée, ce qu’il dirait a Dieu s’il le
rencontrait apres sa mort : « Eh bien, je dirais, “Dieu, les preuves (the
evidence) que tu nous a données étaient insuffisantes”.®> » Le reproche
adressé a Dieu signifie, dans I’esprit de Russell, que, s’il existait, il aurait
été le premier a violer la regle fondamentale qui prescrit de ne pas croire
au-dela des raisons et de ne pas non plus inciter les autres a le faire. On
pourrait dire de Dieu qu’il a transgressé cette régle en nous donnant des
indices qui sont susceptibles de nous pousser a croire qu’il existe, mais qui
ne sont stirement pas suffisants pour constituer des raisons véritables de le
croire. Mais on peut dire qu’a défaut d’avoir été sur ce point tout a fait
honnéte, il a été en tout cas trés efficace, puisqu’il a fait en sorte que les
raisons de croire ne nous manquent pas, méme si elles n’ont la plupart du
temps pas grand-chose a voir avec la seule question importante, a savoir
celle de la vérité de la croyance.

Russell déplore réguliérement, en particulier dans sa critique virulente
du pragmatisme, la tendance de notre époque a remplacer la question de
savoir si une proposition est vraie par celle de savoir s’il est utile de la
croire. Et il proteste vigoureusement contre la confusion qui a tendance a
s’instaurer de plus en plus entre la croyance et la croyance a la nécessité ou
a l'utilité de croire. Cette confusion lui semble jouer essentiellement en
faveur de la rehglon puisque, si la question posee dans son cas était
essentiellement et méme unlquement celle de sa vérité (par quoi il faut
entendre évidemment sa vérité objective, dissociée compléetement de celle
des avantages que la croyance est susceptible de nous procurer), elle aurait
toutes les chances de lui étre fatale. Dans une époque ou, comme cela
semble étre de plus en plus le cas de la notre, la notion de vérité perd de
son importance, on peut s’attendre a voir décliner le prestige de la science,
pour laquelle la vérité constitue en principe la chose qui compte en premier
lieu, alors que la religion connait un regain de faveur et de respectabilité.

La position que critique Russell, qui consiste a soutenir que, dans le cas
de la religion, la vérité n’est pas ce qui compte le plus et méme qu’elle ne
compte peut-étre méme pas vraiment, ne doit pas étre confondue avec une
option encore plus radicale, qui bénéficie, elle aussi d’une certaine
popularité, et qui repose sur I'idée que la religion non seulement n’a pas
besoin de propositions vraies, mais n’a méme pas besoin de propositions
tout court. C’est le genre de conception contre lequel Michael Dummett
argumente de la facon suivante dans The Nature and Future of
Philosophy :

Dans un certain cercle d’opinion, il est devenu a la mode de nier que la foi
religieuse nous demande de souscrire a des propositions quelconques ; le
mot « proposition » est habituellement prononcé par ceux qui défendent
cette conception sur un ton méprisant. Les propositions ne sont pas en
elles-mémes des choses que ’on peut considérer avec mépris : elles forment
les contenus de nos croyances, comme, par exemple, quune personne
blessée mourra si elle n’est pas emmenée immédiatement a 1’hépital. La
thése est, par conséquent, la these paradoxale selon laquelle une foi ne
requiert pas de croyances quelconques. On répondra que ce que la foi
demande n’est pas la croyance que tel ou tel état de choses est réalisé, mais
la croyance a ce que, quoi que ce puisse étre, la religion particuliére
considére comme ’objet de dévotion approprié. Une telle distinction entre
croyance-que et croyance-a a trés peu de substance. Vous croyez aux
fantomes si vous croyez qu’il y a des choses telles que les fantomes.
Quelqu’un qui déclare qu’il ne croit pas aux médecins veut dire qu’il ne

2.  Bertrand Russell, The Scientific Outlook, Londres, George Allen & Unwin, 1931,
p- 18.

3. A.Seckel (éd.), Bertrand Russell on God and Religion, Buffalo, Prometheus Books,
1986, p. 11.
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croit pas qu’ils puissent faire grand-chose pour guérir ou prévenir les
maladies. Pour croire a une personne au sens de faire confiance a cette
personne, vous devez premiérement croire que cette personne existe, et
deuxiémement que I'on peut se fier a cette personne pour qu’elle agisse
d’une certaine fagon. La distinction supposée est oiseuse”.

Il se peut qu’il y ait des religions qui, comme on pense souvent que
c’est le cas de I’hindouisme, n'impliquent, chez leurs adhérents, aucune
adhésion a des contenus propositionnels déterminés. Mais, comme le fait
remarquer Dummett, «il est grotesque de nier qu’une adhésion a une
religion quelconque autre que I’hindouisme implique I’adhésion a certaines
propositions : car le judaisme, le christianisme et I'islam souscrivent en
premier lieu a la proposition que Dieu existe® ». Croire une proposition,
comme par exemple celle qui énoncé que Dieu existe, est la méme chose
que croire qu’elle est vraie. Mais on peut évidemment croire qu’une
proposition est vraie, alors qu’elle ne I’est pas ; et également le croire sans
que la question de savoir si elle est effectivement vraie fasse réellement
partie des considérations qui ont déterminé I’adoption de la croyance :
c’est une banalité de constater qu’il peut y avoir un abime entre croire
qu’une proposition est vraie et le croire parce qu’elle est a coup siir (ou en
tout cas probablement) vraie.

Dans le cas des croyances religieuses, que Russell considére sur ce point
comme tout a fait clair, les choses se compliquent cependant sérieusement
quand on constate que les apologistes de la religion chrétienne sont tout a
fait capables de proclamer, eux aussi, leur adhésion complete au principe
russellien et leur conviction ferme que la vérité d’une croyance est la seule
raison qui puisse autoriser a la défendre. C’est ce qu’affirme par exemple,
de fagon particuliérement claire et explicite, C. S. Lewis® et il le fait, en
particulier, dans une conférence de 1945, intitulée « Apologétique
chrétienne », qui s’adresse, comme une sorte de rappel a 'ordre, a une
assemblée de prétres anglicans et de leaders des organisations de jeunesse :

La grande difficulté est d’amener les auditoires modernes a se rendre
compte que vous préchez le christianisme uniquement et simplement
parce qu’il se trouve que vous pensez qu’il est vrai ; ils supposent toujours
que vous le préchez parce que vous I’aimez ou pensez qu’il est bon pour la
société, ou quelque chose de ce genre. Or une distinction clairement
maintenue entre ce que la Foi dit réellement et ce que vous aimeriez
qu’elle ait dit, ou ce que vous comprenez ou trouvez personnellement
salutaire ou considérez comme probable, force votre auditoire a se rendre
compte que vous étes lié a vos données exactement comme le scientifique
est 1é par les résultats des expériences ; que vous ne dites pas simplement

4.  Michael Dummett, The Nature and Future of Philosophy, Columbia UP, 2010, p. 39-
40.

5.  Ibid.

6. Il s’agit de Clive Staple Lewis (ou C.S. Lewis), né en 1898 a Belfast, mort a Oxford
en 1963. Il a été un ami trés proche de J.R.R. Tolkien, 'auteur du Seigneur des
anneaux, dont il a été le collegue a I'université d’Oxford et dont I'influence semble
avoir été pour quelque chose dans sa conversion au christianisme. Il est connu a la
fois pour ses travaux sur la littérature médiévale, ses ouvrages de critique littéraire,
ses contributions a I’apologétique chrétienne et ses publications dans le domaine de
la littérature enfantine, en particulier les Chroniques de Narnia, parues en 7 volumes
de 1950 a 1957. En dehors de ce dernier ouvrage, ses travaux les plus fameux sont
probablement ceux qui relévent de ’apologétique, notamment Mere Christianity
(1952), traduit en francais sous le titre Les Fondements du christianisme ; et ils
continuent a bénéficier d’un succés considérable et a exercer une influence trés
importante, au moins dans les pays anglo-saxons, puisqu’ils semblent jusqu’a
présent étre restés a peu prés ignorés en France et ne sont, autant que je puisse m’en
rendre compte, pour ainsi dire jamais mentionnés dans les discussions qui sont a
nouveau et plus que jamais a lordre du jour sur la critique et la défense
philosophiques de la religion. Les positions défendues par Lewis dans le domaine de
I’apologétique chrétienne, et plus particuliérement sa critique du naturalisme, ont
été contestées notamment par Elisabeth Anscombe, disciple de Wittgenstein et elle
aussi convertie (mais au catholicisme), au cours d’une séance fameuse qui a eu lieu
en février 1948 a I’Oxford Socratic Club.
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ce que vous aimez. Cela les aide immédiatement a se rendre compte que ce
qui est discuté est une question portant sur un fait objectif — et non du
verbiage a propos d’idéaux et de point de vue’.

Un peu plus loin, Lewis constate que :

Une des grandes difficultés est de maintenir dans I’esprit de 1’auditoire la
question de la Vérité. Ils pensent toujours que vous recommandez le
christianisme non pas parce qu ’il est vrai, mais parce qu’il est bon. Et
dans la discussion ils essaieront a tout moment d’échapper a la question
« Vrai — ou Faux » pour se réfugier dans des choses ayant trait a la bonne
société, ou a la morale, ou aux revenus des évéques, ou a I'Inquisition
espagnole, ou a la France, ou a la Pologne — ou a quoi que ce soit d’autre.
Vous devez les forcer, encore et encore, a revenir a la question réelle. Il faut
continuer a souligner que le christianisme est une affirmation qui, si elle
est fausse n’a aucune importance, et, si elle est vraie, est d’une importance
infinie. La seule chose qu’elle ne peut pas étre est modérément
1mp0rtante

Etant donné que les auditoires dont parle Lewis sont censés étre
constitués de croyants, on peut supposer que déja a I’époque ou a été
prononcée sa conférence les croyants eux-mémes avaient une tendance tres
nette, et tout a fait déplorable selon lui, a considérer que la vérité de la
croyance religieuse est a peu prés la derniére raison qui peut amener
quelqu’un a la défendre. Il ne servirait, bien entendu, pas a grand-chose au
défenseur de la rellglon d’étre fermement convaincu que ce que la religion
affirme est vrai s’il n’avait aucun moyen réel de convaincre ceux auxquels
il s’adresse qu’elle I’est effectivement. Mais, sur ce point, Lewis n’a aucune
inquiétude. Il fait partie, comme on I’a vu, de ceux qui sont persuadés que
I’on peut arriver a la croyance chrétienne par une démarche qui est tout
aussi rationnelle et aussi concluante que celle de la science. La religion a,
comme la science, ses données spécifiques et elle arrive, a partir d’elles, aux
certitudes qu’elle professe par un chemin qui n’est pas fondamentalement
différent du sien. (Russell, bien entendu, pense qu’il n’en est rien.) Il est
donc tout a fait inutile, du point de vue de Lewis, de supposer que le prix a
payer pour rendre la croyance acceptable ne peut étre qu’une certaine
compartimentation de 'esprit :

La croyance exclut la coexistence (psychologique) avec les choses que 1’on
croit, d’autres choses vraies, qu’on ne peut penser en méme temps. Lt
pourtant ces choses sont. 1l faut donc des compartiments~.

La position de Lewis pourrait difficilement étre plus éloignée qu’elle ne
I’est de celle-1a, puisqu’elle consiste a soutenir que non seulement il n’y a
pas de compartiments, mais méme pas non plus de différences réelles. Une
autre de ses convictions, qui va de pair avec la précédente, est que non
seulement il y a une connaissance religieuse authentique, mais c’est une
connaissance qui, comme celle de la science, est susceptible de connaitre
une forme de progres. C’est ce que suggeére la remarque suivante :

Un christianisme « libéral » qui se considére comme libre de modifier la
Foi toutes les fois que la Foi semble susciter la perplexité ou la répulsion
ne peut pas ne pas étre completement stagnant. On peut progresser
uniquement dans un matériau résistant'®.

Un des dangers principaux qui, parallelement a celui qui vient d’étre
mentionné, menacent de plus en plus le sérieux et la réalité de la croyance
religieuse est, aux yeux de Lewis, la tendance a accorder a l’esprit du
temps et a la mode le droit de décider de ce qui est vrai et de ce qui ne I’est
pas. Il y a, dit-il, deux questions que ’apologiste est amené naturellement

7. C.S. Lewis, « Christian Apologetics » [1945], in C.S. Lewis, Compelling Reason.
Essays on Ethics and Theology, Walther Hooper (éd.), London, Fount Paperbacks,
1996, p. 66.

8. Ibid.,p.79.

9. Paul Valery, Cahier 87, « J », 1. 39.

10. C.S. Lewis, « Christian Apologetics », op. cit., p. 67.
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a se poser a titre personnel. La premiére, exprimée en termes vulgaires,
est: « Suis-je suffisamment dans le vent ?», c’est-a-dire: « Suis-je
suffisamment au diapason des mouvements récents dans la théologie ? »
La deuxiéme est: « Est-ce que je suis resté fermement sur les chemins
prescrits (super monstratas vias), au milieu de tous ces “vents de doctrine” ?

Je veux dire avec insistance [souligne-t-il] que la deuxiéme question est de
beaucoup la plus importante des deux. Notre éducation et toute
I’atmosphére du monde dans lequel nous vivons font que notre tentation
principale sera certainement celle de céder a des vents de doctrine, et non
de les ignorer. Nous ne sommes pas du tout des gens susceptibles de faire
N . o AF .
preuve de rigidité d’esprit: nous sommes des gens tout a fait susceptibles
en réalité d’étre les esclaves de la mode. Si on a a choisir entre lire les livres
nouveaux et lire les livres anciens, on doit choisir les anciens, non pas
parce qu’ils sont nécessairement meilleurs, mais parce qu’ils contiennent
précisément ces vérités que notre époque néglige. Les normes du
christianisme permanent doivent étre maintenues en toute clarté dans
notre esprit, et c’est par rapport a cet étalon que nous devons tester toute
la pensée contemporaine. En fait, nous devons a tout prix ne pas changer
9

avec I'époque. Nous servons Quelquun qui a dit « Le Ciel et la Terre
passeront, mais mes paroles ne passeront pas »

En d’autres termes, non seulement la vérité doit constituer la seule
raison capable de justifier la croyance, mais il ne peut s’agir que d’une
vérité qui, méme si elle peut étre établie par des moyens qui ne sont pas
foncierement différents de ceux de la science, n’est pas comme celle de la
science et a un caractére absolu et permanent. Sur le premier point, Lewis
est aussi catégorique que peut I’étre Russell. « Si le christianisme n’est pas
vrai, écrit-il, alors aucun honnéte homme ne voudra le croire » et « s’il est
vrai, tout honnete homme voudra le croire, méme s’il ne lui apporte aucun
secours] ». Sur le deuxiéme, il pense que, puisque la vérité qu’il s’agit de
défendre n’est pas soumise aux vicissitudes et aux caprices du temps, 11 est
toujours dangereux d’accorder une importance excessive au fait qu’une
théorie scientifique quelconque semble étre, pour le moment, en faveur de
la croyance religieuse :

Nous pouvons mentionner des choses de cette sorte : mais nous devons les
mentionner avec légéreté et sans prétendre qu’elles sont plus
qu’« intéressantes ». Les phrases qui commencent par « La science a a
présent démontré » devraient étre évitées. Si nous essayons de faire
reposer notre apologétique sur un développement récent qui a eu lieu dans
la science, nous trouverons habituellement qu’au moment précis ou nous
avons mis la derniére touche a notre argument, la science a changé d’avis
et retiré tranquillement la théorie que nous avions utilisée comme notre
pierre angulaire». Timeo Danaos et dona ferentes'® est un bon principe'*

Comme on le voit, les cadeaux que la science peut donner a certains
moments I'impression de faire a la croyance religieuse doivent toujours étre
utilisés avec prudence et peuvent se révéler empoisonnés. Et il faut se
méfier par dessus tout des tentatives qui visent a rendre, au prix de
concessions diverses, la religion un peu plus acceptable pour I’homme
moderne : « Je crois qu’il y a deux choses que les chrétiens doivent faire
s’ils souhaitent convaincre cet homme moderne “ordinaire”. En premier

11. Ibid.

12. C.S. Lewis, « Man or Rabbit », in C.S. Lewis, God in the Dock : Essays on Theology
and Ethics, Grand Rapids, Eerdmans, 1985, p. 93. Remarquons que ce que dit Lewis
n’est pas exactement ce qu’il faudrait dire, qui est plutét: « Si et seulement si
quelqu’un a les moyens de se convaincre que le christianisme est vrai, il voudra le
croire. » La question cruciale n’est pas simplement de savoir si le christianisme est
vrai, mais si, au cas ou il serait vrai, on est ou non en mesure de savoir et autorisé a
affirmer qu’il Iest, ce qui constitue d’une certaine fag:on tout le probleme. Mais c’est
un pomt qui ne change rien a ce qui est en question ici.

13. « Je crains les Grecs, méme lorsqu’ils apportent des cadeaux. » (Virgile, Enéide, 11,
49)

14. Lewis, « Christian Apologetics », op. cit., p. 68.
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lieu, ils doivent rendre tout a fait clair le fait que ce qui restera du Credo
apres toutes leurs explications et réinterprétations sera toujours quelque
chose qui est, de facon tout a fait dépourvue d’ambiguité, surnaturel,
miraculeux et choquant » La deuxiéme chose qu’il faut faire est
« essayer d’enseigner quelque chose au sujet de la différence entre penser et
imaginer]6 ». La religion chrétienne s’appuie sur la raison, et non pas sur
I'imagination ; et elle n’est pas une mythologie.

Ce qui est le plus remarquable, dans le cas de Russell et de C. S. Lewis,
et qui a un rapport direct avec ce qu’ On appelle '« épistémologie du
désaccord » (epistemology of disagreement)'’ 5 est le degré auquel ils sont, au
moins apparemment, d’accord sur les prémisses et en méme ‘temps en
désaccord total sur la conclusion que I’on peut en tirer en ce qui concerne
le christianisme. Comme on I’a vu, Russell pense que le respect scrupuleux
du principe qu’il énonce condamne irrémédiablement la religion7 alors que
Lewis soutient qu’ ’elle s’y conforme parfaitement, puisqu’elle est vraie et
que, méme si ce n’est malheureusement pas de cette facon que les choses
semblent se passer aujourd’hui dans la plupart des cas, elle peut et doit
étre crue uniquement parce qu’elle est vraie. Dans une lettre du 18 octobre
1931 a Arthur Greeves, ou il est question de sa conversion, il écrit :
« L'histoire du Christ est simplement un mythe vrai : un mythe qui agit
sur nous de la méme fagon que les autres, mais avec cette différence
énorme que c’est arrivé réellement'®. » L histoire qui est racontée dans les
Evangiles est, je suppose, un mythe parce que seul un mythe est capable
d’agir sur nous et de nous transformer de la facon dont le christianisme
réussit a le faire et qu’aucun récit historique ordinaire, aussi confirmé qu’il
puisse étre, ne pourrait produire un résultat de cette sorte. Mais c’est un
mythe qui, a la différence des autres, n’est pas une fiction, puisqu’il décrit
des choses qui ont eu lieu réellement, et il est, exactement comme une
théorie scientifique, acceptable seulement dans la mesure ou il est vrai ou
en tout cas a des chances raisonnables de I’étre.

15. Lewis, « Horrid Red Things » [1944], in Compelling Reason, op. cit., p. 35.

16. Ibud.

17. [Ce qu’on appelle aujourd’hui I’épistémologie du désaccord a pour origine les
situations de « désaccord entre pairs ». Soit une situation ot <I1> deux personnes
sont également informées et également compétentes sur un probléme donné (elles
sont également expertes; elles sont des « pairs» en expertise); <2> ces deux
personnes se savent également informées et compétentes: elles reconnaissent
mutuellement leur parité (reconnaissance entre « pairs »); <3> néanmoins, elles
sont en complet désaccord : I'une croit (= tient pour vrai) que p, ’autre croit que
non-p ; <4> et ce désaccord, elles ne peuvent que le constater : elles ne trouvent
présentement aucun moyen de le surmonter. La question est alors la suivante : si
elles sont rationnelles, quelles conséquences doivent-elles tirer de ce désaccord (du
fait qu’elles sont en désaccord) ? A premiére vue ou typiquement, deux attitudes
opposées semblent possibles. <A> Je décide de tenir bon dans ma croyance : mes
raisons de croire sont solides, fondées, justifiées ; j’estime rationnellement que le
désaccord de I'autre ne me donne, par lui-méme, aucune raison de suspendre ma
croyance ou de ’atténuer ; la modifier pour la seule raison qu’il croit autre chose que
moti serait céder a une forme d’argument d’autorité. <B> Le désaccord de ’autre est
un fait nouveau dont je dois, si je suis rationnel, tenir compte et qui m’oblige a un
certain scepticisme envers ma croyance initiale : a la relativiser. Sur les différentes
positions philosophiques suscitées par cette question, ses multiples développements,
et sur les enjeux du débat, le livre de référence est : Richard Feldman & Ted A.
Warfield, Disagreement, Oxford UP, 2010. Un colloque international, organisé par
Claudine Tiercelin, a eu lieu sur ce sujet en juin 2010 au Collége de France (I’exposé
qu’y a présenté Jacques Bouveresse est une premiére version du présent essai). Les
vidéos de ce colloque sont en ligne : http://www.college-de-france.fr/site/claudine-
tiercelin/symposium-2011-06-23-10h00.htm — note JJR]

18. Cité par Eric J. Wielenberg, God and the Reach of Reason. C. S. Lewis, David Hume,
and Bertrand Russell, Cambridge UP, 2008, p. 28.
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Russell, dans la préface qu’il a rédigée pour le réédition de 1957 de Why
I Am Not a Christian, constate que le moins que 1’on puisse dire de son
principe fondamental est que, en dépit de son importance primordiale, il ne
bénéficie malheureusement plus aujourd’hui d’une grande popularité
« Une habitude de faire reposer ses opinions sur des preuves (on evidence),
et de ne leur donner que le degré de certitude que les preuves garantissent,
guérirait, si elle devenait générale, la plupart des maux dont souffre le
monde. Mais pour le moment, dans la plupart des pays, ’éducation vise a
empécher le développement d’une telle habitude, et les hommes qui
refusent de professer une croyance en quelque systéme de dogmes infondés
ne sont pas considérés comme des gens qui conviennent pour enseigner a la
jeunesse. - » Comme on I’a vu, Lewis observe, en le déplorant, que cette
constatation s’applique tout autant aux croyants qu’aux incroyants : les
premiers sont, eux aussi, en train de perdre ’habitude de considérer que les
croyances doivent s’appuyer sur des preuves qui leur conférent une chance
raisonnable d’étre vraies.

s <
<>

2. La part de Uerreur et celle du mensonge

Si on considére, comme le fait Gabriel Tarde, qu’il existe une loi qui
énonce que « l’erreur ne saurait diminuer dans une nation sans que le
menson%e y progresse, tant que ses conditions fondamentales n’ont pas
change », on est tenté de se dire que Russell a tort de croire qu’il se bat
contre des erreurs, puisque ce contre quoi il se bat, a savoir les croyances
religieuses, est peut-étre constitué plutot, en réalité, par des mensonges
que le progreés de la vérité et 'obligation de la reconnaitre ont rendu
nécessaires. La raison pour laquelle on est obligé de se poser la question
dans ces termes est la suivante :

Il est, dans un Etat quelconque, une certaine dose de foi religieuse spéciale
que 'on tient pour indispensable au maintien de sa hiérarchie et de son
harmonie constitutionnelle ; a mesure que la contradiction de cette foi et
des vérités scientifiques apparait aux tétes éclairées, celles-ci s’en
détachent, puis, par degrés, tous les adultes ; mais on I’enseigne toujours
aux enfants, et avec d’autant plus d’énergie qu’il y entre moins de
conviction. En outre, et surtout, les institutions que la religion soutenait,
les devoirs qu’elle appuyait de ses mystiques promesses, exigent, elle
ébranlée, de nouveaux étais, catéchismes officiels, dogmes de commande,
morales d’apparat. Est-ce a dire d’ailleurs qu’il convient de rétrograder ?
Non, car, puisque le plus grand mérite de I'illusion religieuse consiste dans
les mensonges dont elle dispense quand elle est sincere, elle perd presque
toute sa valeur dés lors qu’il faut mentir pour la conserver. [...] Le
« cléricalisme » est la foi religieuse qui, se sentant faiblir, s’affirme et
s’affiche d’autant plus énergiquement ; comme le radicalisme, de droite ou
de gauche, est la foi politique qui, se sentant mourir, réagit contre le
scepticisme croissant par un dogmatisme plus accentué®'

19. Bertrand Russell, Why I Am Not a Christian and Other Essays, on Religion and
Related Subjects, New York, Simon and Schuster, 1957, p. VI-VII.

20. Gabriel Tarde, « Civilisation et mensonge », in Gabriel Tarde, La Criminalité
comparée, Paris, Félix Alcan, 8°™¢ édition, 1924 p- 205-207.

21. Ibid.
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Freud fait, a propos de la religion, une constatation qui va dans le
méme sens quand il critique, dans L’Avenir d’une illusion, une fagon de
raisonner qui proceéde de la facon suivante :

Les assertions religieuses ne sauraient étre réfutées a I’aide de la raison,
pourquoi n’y devrais-je pas croire, puisqu’elles ont tant d’arguments en
leur faveur : la tradition, le consentement universel des hommes et tout ce
qu’elles recélent de consolateur?® ?

Le commentaire que fait Freud (et il va sans dire qu’il serait approuvé sur
ce point, entiérement aussi bien par Lewis que par Russell) est :

L’ignorance est 'ignorance. Nul droit a croire quelque chose n’en saurait
dériver. Aucun homme raisonnable ne se comporterait aussi légérement en
d’autres matiéres, ni ne se contenterait d’aussi pauvres raisons de ses
jugements, de ses prises de parti ; ce n’est qu’en les choses les plus hautes
et les plus saintes qu’on se permet cette attitude. En réalité, ce ne sont la
qu’efforts destinés a se faire accroire a soi-méme et aux autres qu’on tient
encore ferme a la religion alors que depuis longtemps on s’est détaché
d’elle. Dés qu’il s’agit de religion, les hommes se rendent coupables de
toutes sortes d’insincérités et de bassesses intellectuelles?

Une bonne partie des choses que I’on peut lire et entendre actuellement a
propos de la religion me semblent confirmer plus que jamais le diagnostic
contenu dans la derniére phrase.

Il y a un fait dont on peut s’étonner, constate Tarde : alors que la
quantité de vérités que nous découvrons a tendance a croitre, la véracité a
corrélativement tendance a baisser. Et ’explication que I’on peut suggérer
est, selon lui, qu’a mesure que la quantité de vérité connue augmente et,
du méme coup, la quantité d’erreur diminue, notamment en raison des
progres de la science, certaines erreurs dont on continue a avoir un besoin
essentiel ne peuvent plus étre proférées que sous la forme du mensonge,
dans ses deux versions, dont I"une consiste a « dire ce qu’on ne pense pas »,
et 'autre a « dire ce qu’on pense avec un accent de conviction profonde qui
masque un doute subsistant®® ». C’est une question tout a fait réelle et
sérieuse que de savoir dans quelle mesure ce que Tarde appelle « un déclin
général de la véracité et de la bonne foi%® » est susceptible d’affecter le
discours et le comportement des croyants eux-mémes. Il se peut que les
convictions qu’ils expriment aient tendance a ressembler plus
qu’auparavant a des croyances qui n’en sont pas ou qui sont beaucoup plus
mitigées qu’elles ne le paraissent. Lewis remarque, du reste, lui-méme dans
« The Decline of Rehglon (1946), que « les jours de la snnple 1n croyance”

(unfaith) sont aussi morts que ceux de la simple “croyance” (faith)?® ».
Mais il faut remarquer que, pour Lewis, le probleme ne réside aucunement
dans la part d’erreur que l'on est obligé d’accepter et de continuer a
propager pour pouvoir continuer a défendre la religion, autrement dit dans
la part de mensonge dont a besoin pour le faire, mais plutét dans
I'indifférence a la question de la vérité qui semble caractériser largement
I’attitude du croyant d’aujourd’hui. Et sur ce point il est entiérement
d’accord avec Russell. Le cas qui les intéresse est celui du croyant présumé
vérace qui, quand il déclare croire que p, affirme aussi, d’une fagon que
I'on peut présumer sincere, qu il croit que p est vrai. Le pomt sur lequel
porte le désaccord est la questlon de savoir s’il peut ou non croire que p est
vrai essentiellement parce qu’il I'est effectivement, et non pas pour des
raisons d’une tout autre sorte. Lewis est convaincu que oui et Russell que
non.

22. Sigmund Freud, L’ Avenir d’une illusion, traduit de I’allemand par Marie Bonaparte,
PUEF, 1971, p. 46.

23. Ibud.

24. Tarde, op. cit., p. 199.

25. Ibid., p. 195.

26. Lewis, Compelling Reason, op. cit., p. 84.
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Pour Russell, si les croyants prenaient au sérieux la question de la
vérité de la religion et, du méme coup, celle des preuves que I’on peut ou
non invoquer en sa faveur, ils seraient obligés de conclure qu’elle est fausse
(ou en tout cas qu’il n’y aucune raison de penser qu’elle est vraie) et du
méme coup, s’ils sont honnétes, de I’abandonner. Mais ils peuvent
continuer a croire sincérement parce qu’ils ont des raisons d’une autre
nature qui sont suffisamment fortes. Lewis maintient qu’il y a
heureusement aussi une bonne raison de croire, qui est que les assertions de
la religion sont vraies et que I’on peut se convaincre qu’elles le sont ; mais
c’est une raison dont I’existence a malheureusement besoin aujourd’hui de
plus en plus d’étre rappelée aux croyants eux-mémes.

J’ai cité, dans Que peut-on faire de la religion ?, un passage dans lequel
Renan explique que ce que lui ont enseigné ses maitres religieux était aussi
que la vérité d’une proposition est la seule chose qui puisse justifier la
croyance qui lui est accordée et que la seule attitude correcte est la
soumission sans réserve a la vérité, qu’elle nous convienne ou non. Ce a
quoi il faut se plier est le verdict de la réalité, et non la force du désir, aussi
susceptible que puisse étre celle-ci de conférer a la croyance un attrait
particulier.

En me livrant ainsi a la force des choses [écrit Renan a propos de la
démarche qui I’a conduit finalement a l'incroyance], je croyais me
conformer aux regles de la grande école du xvi® siécle, surtout de
Malebranche, dont le premier principe est que la raison doit étre
contemplée, et qu'on n'est pour rien dans sa procréation ; en sorte que le
devoir de 'homme est de se mettre devant la vérité, dénué de toute
personnalité, prét a se laisser trainer ou voudra la démonstration
prépondérante. Loin de viser d'avance certains résultats, ces illustres
penseurs voulaient que, dans la recherche de la vérité, on s'interdit d'avoir
un désir, une tendance, un attachement personnel. Quel est le grand
reproche que les prédicateurs du xvii© siécle adressent aux libertins ? Clest
d'avoir embrassé ce qu'ils désiraient, c'est d'étre arrivés aux opinions
irréligieuses parce qu'ils avaient envie qu'elles fussent vraies?’

(est précisément le genre d’argument que 1’on retrouve chez Lewis : un
athée peut étre convaincu que Dieu n’existe pas essentiellement parce qu’il
a peur qu’il existe et désire par-dessus tout qu’il n’existe pas.

SR
<>

3. Nietzsche, la « preuve de force » et la « preuve de
vérité » de la foi

Comme le reconnait clairement Nietzsche lui-méme, le christianisme
n’a assurément rien ignoré de la distance considérable qui peut séparer la
vérité de la croyance a la vérité, et de la divergence qui peut exister entre le
chemin qui méne a la premieére et celui qui meéne a la seconde :

Avant tout il sait qu’il est en soi tout a fait indifférent que quelque chose
soit vrai ou non, mais que cette chose est de la plus haute importance,
pour autant qu’elle est crue comme vraie. La vérité et la croyance que
quelque chose est vrai : deux univers d’intéréts tout a fait séparés I'un de
I"autre, presque des univers opposés ; on arrive a I'un et a 'autre par des
chemins fondamentalement différents. Savoir a quoi s’en tenir sur ce
point, cela fait presque en Orient le sage : c’est ainsi que 'entendent les
brahmanes, que I’entend Platon, que I’entend tout éléve qui apprend la
sagesse ésotérique. Si, par exemple, il y a un bonheur dans le fait de se
sentir délivré du péché, il n’y a pas besoin pour cela comme présupposition
que 'homme soit pécheur, mais qu’il se sente pécheur. Mais si c’est en fait
la croyance qui est nécessaire avant tout, alors on doit jeter le discrédit sur

27. Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1883], Calmann-Lévy, 1947, p. 162.
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la raison, la connaissance, la recherche : le chemin de la vérité devient un
chemin défendu. L’espérance forte est un stimulant beaucoup plus grand de
la vie que n'importe quel bonheur singulier qui est obtenu réellement 3.

Mais on peut évidemment s’attendre a ce que celui qui est absolument
certain de posséder la vérité se sente malheureusement en droit d’utiliser,
pour susciter une croyance qui ne peut étre a ses yeux, par hypothese, que
la croyance a la vérité, a peu pres toutes les raisons concevables, y compris
celles qui ne constituent en aucune facon des raisons de la vérité.

Un point sur lequel il ne peut gueére y avoir de doute, en dépit de tout ce
qui pourrait donner 'impression d’aller a I’encontre de cela, est le fait
qu’aux yeux de Nietzsche il est de la plus haute importance, lorsque nous
avons a choisir entre le chemin de la vérité et celui de la croyance a la
vérité, d’opter dans tous les cas pour le premier :

Peu de vertus ou de projets regoivent dans le corpus nietzschéen une
adhésion aussi compléte que I’honnéteté et la poursuite de la vérité.
L’honnéteté intellectuelle est inscrite si profondément dans le schéma des
valeurs nietzschéen qu’il ne peut méme qu’a peine comprendre que «la
plupart des gens ne considérent pas comme méprisable de croire ceci ou
cela et de vivre en fonction de lui, sans avoir pris auparavant conscience
des raisons ultimes et les plus stires qui parlent pour ou contre?®». La
méme vertu de véracité [...] constitue la signature de ses critiques
centrales de 'argument du type de la « preuve de force ». Ce qui est peut-
étre le plus frappant de tout, cependant, est que Nietzsche célébre
I’honnéteté alors méme qu’il souligne ses tendances ascétiques>’.

(’est effectivement un point tout a fait crucial sur lequel il s’en prend
violemment au christianisme, auquel il reproche d’avoir cherché a faire
passer ce qu’on appelle, chez ses adeptes, la « preuve de force » (Beweis der
Kraft), qui est une raison susceptible de justifier psychologiquement la
croyance a la vérité, pour une raison de la vérité elle-méme :

Il semble, si toutefois j’ai bien entendu, qu’il existe entre chrétiens une
sorte de critére de la vérité qu’on appelle la « preuve de force » : « La foi
sauve (macht selig), donc elle est vraie. » On pourrait ici objecter, pour
commencer, que justement le salut (das Seligmachen) n’est pas démontré,
mais seulement promis — le salut lié a la condition de la « foi » : on doit étre
sauvé, parce que I'on croit... Mais que se produise effectivement ce que
promet le prétre au croyant pour ’au-dela inaccessible a tout controle,
avec quoi cela se démontrerait-il ? La prétendue « preuve de force » n’est
donc au fond a nouveau qu'une croyance que I’effet que I'on attend de la
croyance ne manque pas de se produire. En résumé : « Je crois que la
croyance sauve; par conséquent, elle est vraie. » Mais avec cela nous
sommes déja au bout. Ce « par conséquent » serait ’absurde lui-méme
comme critére de la vérité. Mais admettons, avec un peu d’indulgence, que
le salut soit démontré par la foi (pas seulement désiré, pas seulement
promis par la bouche quelque peu suspecte d’un prétre) : la félicité — en
termes plus techniques, le plaisir (Lust) — serait-il jamais une preuve de
vérité ? Il l'est si peu que cela fournit presque la preuve du contraire, en
tout cas la suspicion la plus forte contre la « vérité », quand des sensations
de plaisir font aussi entendre leur voix sur la question « qu’est-ce qui est
vrai ? ». La preuve du « plaisir » est une preuve en faveur du « plaisir » ;
rien de plus. Pourquoi, grands dieux !, serait-il établi fermement que des
jugements vrais procurent plus de plaisir que des jugements faux et, en
vertu d'une harmonie préétablie, tirent derriére eux des sensations
agréables ? L’expérience de tous les esprits rigoureux, de tous ceux qui ont
une nature profonde enseigne I'inverse. [...] La foi procure la félicité : par
conséquent, elle 1rnent?’I .

28. Nietzsche, L’ Antéchrist, § 23.

29. Nietzsche, Le Gai Savoir, § 2.

30. R. Lanier Anderson, « Nietzsche on Truth, Illusion, and Redemption », Furopean
Journal of Philosophy, vol. 13, no 2 (August 2005), p. 103.

31. Nietzsche, L’Antéchrist, § 50.
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En d’autres termes, on ne doit surtout pas s’attendre a ce que la vérité
fasse plaisir ou rende heureux, que ce soit dans ce monde-ci ou dans
I’autre. Et méme s’il était démontré qu’elle le fait, cela prouverait toujours
uniquement qu’elle rend heureux, et non qu’elle est vraie.

Ce que Nietzsche, dans le passage qui vient d’étre cité, rappelle avec
force est que, si c’est bien la vérité que nous voulons pour la croyance, nous
devons demander des preuves qui soient réellement des preuves de la
vérité, et non d’autre chose, par exemple d’agréments ou de bénéfices
divers que nous pouvons espérer obtenir de la croyance. L’utile ou
I’agréable ne doivent pas étre considérés comme des critéres du vrai et
encore moins confondus avec lui, puisque le vrai n’est le plus souvent ni
profitable ni plaisant. Mais cela ne résout, bien entendu, pas encore la
question de savoir si c’est bien la vérité que nous devons exiger par-dessus
tout et dans tous les cas pour nos croyances. Et la réponse que Nietzsche
donne a cette question est évidemment bien différente de celle de Lewis et
de Russell, puisqu’il considére justement comme un probléme rarement
posé et pourtant essentiel celui de savoir sur quelles raisons au juste peut
bien s’appuyer ’avantage et le privilege que nous sommes censés devoir
accorder par principe a la vérité, alors que la fausseté peut avoir aussi une
valeur et méme une valeur qui semble a bien des égards nettement
supérieure. Ce qui est caractéristique de sa position est le fait de soutenir
que nous avons un besoin essentiel a la fois de la vérité et de I'illusion ;
mais, bien entendu, pas de n’importe quelle espéce d’illusion et
certainement pas d’illusions comme celles auxquelles le christianisme et la
religion en général s’efforcent de nous faire croire.

Rien n’empéche, par conséquent, Nietzsche de se retrouver
momentanément du méme coté que les philosophes qui, comme Russell ou
Lewis, défendent des positions « évidentialistes », quand il invoque comme
un argument essentiel contre la croyance religieuse, et en particulier contre
le christianisme, I'insensibilité presque compléte a la question de la vérité
et de la fausseté qu’ils réussissent a développer chez leurs défenseurs. On a
retenu généralement avant tout de son attaque contre le christianisme
quil le considérait comme étant essentiellement I’expression du
ressentiment et de l'esprit de vengeance des faibles et des ratés, en
négligeant probablement un peu trop le fait qu'un des indices les plus
révélateurs auxquels on peut reconnaitre et mesurer la faiblesse est
justement, selon lui, 'incapacité de discerner et d’accepter la vérité :

L’homme de la conviction a en elle son épine dorsale. Ne pas voir un bon
nombre de choses, n’étre en aucun point sans prévention, étre de part en
part homme de parti, avoir une optique rigoureuse et nécessaire dans
toutes les valeurs, cela seul fait qu’une telle espece d’homme peut
simplement exister. Mais elle est, du méme coup, le contraire, I’antagoniste
du vérace (des Wahrhaftigen), de la vérité... Le croyant n’est pas libre
d’avoir une conscience pour la question « vrai » et « non vrai » en général :
étre probe a cet endroit serait immédiatement sa ruine. Le caractére
pathologiquement conditionné de son optique fait du convaincu le
fanatique (Savonarole, Luther, Rousseau, Robespierre, Saint-Simon) le
type contraire de celui de ’esprit fort, de I’esprit devenu libre. Mais la pose
de grandeur de ces esprits malades, de ces épileptiques du concept, agit sur
la grande masse. Les fanatiques sont pittoresques, I’lhumanité aime mieux
voir des gestes qu’entendre des raisons

Le christianisme est, pour Nietzsche, par essence un ennemi mortel de
tout ce qui est grand, noble, fort, courageux, etc. Mais c’est précisément ce
qui peut faire de lui également un négateur de la réalité et un ennemi de la
vérité. 1l est décrit, dans L’Antéchrist, comme une religion « qui n’est en
aucun point en contact avec la réalité, qui tombe immédiatement deés que
I’on fait droit a la réalité en un seul point33 » et qui ne peut pas ne pas se

32. Ibid.,§54.
33. Ibid., §47.
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comporter comme une adversaire impitoyable de tout ce que I’humanité a
réussl a savoir :

La « foi » comme 1m£)erat1f est le veto contre la science — en pratique, le
mensonge a tout prix

« Foi » [affirme également Nietzsche] veut dire ne-pas-vouloir-savoir ce
qui est vrai. Le piétiste, le prétre des deux sexes, est faux, parce qu’il est
malade : son instinct exige qu’il ne soit en aucun point fait droit a la
vérité>
Une des erreurs (volontaires) les plus funestes sur lesquelles s’appuie la
croyance chrétienne consiste, selon Nietzsche, dans la destruction du sens
correct de la causahte, dans ce qu’il appelle « I’attentat contre le concept
cause et effet>®

Le prétre ne connalt qu ’Un grand danger : c’est la science — le concept
sain de cause et effet3’

Ce refus de savoir et cette Volonté d’ignorer cotite que cotuite tout ce qui est
susceptible de mettre en danger la foi constituent bel et bien un argument
décisif contre celle-ci. Quand il parle du veto opposé par la foi a la science,
Nietzsche songe en particulier au refus opposé a ce que ’on peut apprendre
des philologues (il en est un lui-méme) et des médecins.

Paul [écrit-il] veut déjouer la « sagesse du monde » : ses ennemis sont les
bons philologues et médecins de formation alexandrine ; c’est a eux qu’il
fait la guerre. De fait, on n’est pas philologue ou médecin sans étre aussi
en méme temps antéchrist. Comme philologue, en effet, on regarde derriére
les « Livres saints », comme médecin derriére la déchéance physiologique
du chrétien tg/plque Le médecin dit «incurable», le philologue
« escroquerie »

Alors que la croyance constitue par essence, aux yeux de Nietzsche, une
preuve de dépendance et de faiblesse, qui fait que, méme s’il y a encore
beaucoup de gens qui ne s’en rendent pas compte, le fait d’étre « croyant »
est devenu une sorte d’ « inconvenance » (il le qualifie d’unanstindig®®), le
scepticisme, dont on peut dire qu’il repose justement sur une sensibilité
beaucoup plus développée et plus exigeante que d’ordinaire a la question
du vrai et du faux, représente la position de I’homme fort, libéré et
autonome. Si ’homme religieux a généralement accepté de sacrifier la
vérité par impossibilité de renoncer a sa croyance, le sceptique est prét au
contraire, en un certain sens, a sacrifier toute espéce de croyance par
amour de la vérité.

Qu’on ne se laisse pas [dit Nietzsche] induire en erreur : les grands esprits
sont des sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. La force, la liberté qui
vient de la force et de I'excédent de force de 'esprit se démontre par le
scepticisme. Les hommes de conviction, pour tout ce qu'on peut dire de
facon principielle sur ce qui a et ce qui n’a pas de valeur, n’entrent pas du
tout en ligne de compte. Les convictions sont des prisons. Cela ne voit pas
assez loin, cela ne voit pas au-dessous de soi: mais pour pouvoir faire
entendre sa voix a propos de la valeur et la non-valeur, il faut voir cinq
cents convictions au-dessous de soi, derriére soi... Un esprit qui veut
quelque chose de grand, qui veut également les moyens pour cela, est
nécessairement un sceptique. Le fait d’étre libéré de toute espéce de
convictions fait partie de la force, le pouvoir-regarder-librement... La
grande passion, le fondement et la puissance de son étre, encore plus
éclairée, plus despotique qu’il ne I’est lui-méme, prend a son service tout
son intellect ; elle fait sans hésiter ; elle lui donne du courage, méme pour
I'utilisation de moyens peu respectables, elle lui accorde le cas échéant des

34. Ibid.
35. Ibid.,§52.
36. Ibid.,§49.
37.  Ibid.
38. Ibid.,§47.
39. Ibid.,§ 50.



OruscuLes — J. Bouveresse, « La religion, la vérité et les raisons de croire »

convictions. La conviction comme moyen : il y a bien des choses que 'on

n’atteint qu’a I’aide d’une conviction. La grande passion utilise, use des
.. . .40

convictions, elle ne sy soumet pas ; elle se sait souveraine

Le sceptique constitue l'une des rares especes de philosophe pour
lesquelles Nietzsche manifeste régulierement son respect, a cause de
I’exemple de probité intellectuelle qu’il donne.

Je mets a part —indique-t-il, dans L’Antéchrist — quelques sceptiques le
type décent dans I’histoire de la philosophie ; mais le reste ne connalt _pas
les exigences premiéres de la droiture (Rechtschaffenheit) intellectuelle®!

Mais méme le sceptique peut étre motivé, a son insu, par autre chose
que la volonté de connaitre le vrai :

Confustons psychologiques : le besoin de croire confondu avec la volonté de
connaitre le vrai (par exemple chez Carlyle). Mais de méme le besoin de ne
pas croire a été confondu avec la volonté de connaitre le vrai (besoin de se
détacher d’une croyance, pour cent raisons : pour avoir raison contre les
« croyants » quels qu’ils soient). Qu’est-ce qui inspire les sceptiques ? La
haine des dogmathues, ou le besoin de repos, la lassitude, comme chez
Pyrrhon

Nietzsche utilise le terme « carlylisme“3 » pour désigner la premiére espéce
de confusion : celle du besoin de croire inconditionnellement, d’un oui et
d’un non qui ne soient affectés d’aucune atténuation ou restriction, avec le
besoin de vérité (en I’occurrence, d’une vérité absolue). La seconde espéece
de confusion montre que la volonté de ne pas croire peut, elle aussi, étre
déterminée par des raisons qui n’ont pas grand-chose a voir avec la
préoccupation pour la vérité.

Méme la remarque concernant la nécessité de conserver une maitrise
compléte sur ses convictions, au lieu d’accepter d’en étre le serviteur et
souvent l’esclave, nobhge pas a se représenter le scepthue nietzschéen
comme quelqu un qul cultive une forme d’indifférence cquue par rapport
a la question de la vérité. Il faut probablement le concevoir plutot comme
le genre d’esprit supérieur qui a compris qu’aucune conviction n’est vraie
de facon suffisamment incontestable pour mériter une adhésion
inconditionnelle et qu’une conviction ne peut par conséquent étre
considérée autrement que comme un moyen dont la valeur dépend
également, pour une part importante, de la fin au service de laquelle il est
mis. Mais 1l y a, en revanche, incontestablement, chez Nietzsche, une
certaine tension entre deux intéréts fondamentaux qui semblent étre restés
I'un et 'autre essentiels pour lui : 'intérét pour la question de la vérité, qui
interdit apparemment (comme on vient de le voir) de sacrifier le respect de
la vérité a quoi que ce soit d’autre et tout particuliérement au besoin de
croire, et 'intérét pour la question de la valeur de la vérité, qui entraine
inévitablement une certaine relativisation de I'importance qui doit étre
accordée a la vérité, puisque celle-ci n’est, du point de vue nietzschéen, ni
la seule ni méme forcément la plus importante des propriétés qui doivent
étre prises en considération ici : la fausseté d’une proposition ne constitue
pas forcément, en elle-méme et a elle seule, un argument décisif contre elle.
Nietzsche considére comme tout a fait légitime d’utiliser contre la religion
la vérité et la connaissance (aussi bien ordinaire que sc1ent1f1que) qu’elle
regarde a juste titre comme ses ennemies essentielles, mais stirement pas de
leur accorder une valeur absolue quelconque. Dans L’Antéchrist, il présente
comme un symptome de décadence typique le refus de savoir et la perte de
I'intérét pour la question de la vérité, tels qu’ils se manifestent dans le
christianisme. Mais une humanité qui, a supposer que cela puisse étre
imaginé, aurait résolu de ne croire qu’a des choses qu’il existe des raisons
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suffisantes de considérer comme vraies et serait devenue incapable
d’accorder également sa croyance a des fictions et a des mythes de nature
diverse et méme, pour finir, tout simplement d’en créer serait évidemment,
a ses yeux, encore beaucoup plus déficiente et décadente.

Dans L’Antéchrist, il rend hommage a Ponce Pilate qui, a la déclaration
du Christ selon laquelle il n’était venu dans le monde que pour rendre
temmgna‘ge a la vérité, a répondu par la question fameuse « Qu’est-ce que
la vérité** ? » :

Ai-je encore a dire que dans tout le Nouveau Testament apparait un seul
personnage que l’on ne peut pas ne pas honorer ? Pilate, le procurateur
romain. Prendre au sérieux une affaire de Juifs — ¢’est une chose a laquelle
il ne se résout pas. Un Juif de plus ou de moins — quelle importance ? ...
Le noble sarcasme d’un Romain devant qui est fait un abus effronté du
mot « vérité » a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui a de la
valeur — gui est sa critique, son anéantissement méme : « Qu’est-ce que la
vérité 74
L’abus qui a été fait, en 'occurrence, du mot « vérité » est celui qui
consistait a se présenter comme quelqu’un qui détient le privilege de
posséder la vérité et de pouvoir parler en son nom. Mais ce n’est pas la
seule facon possible de considérer la situation. Dans Humain, trop humain,
Nietzsche avait été sensible a un autre aspect du probléme, qui consiste
dans la possibilité qu’offre la réaction de Ponce Pilate d’étre comprise et
utilisée plutét comme un argument en faveur du christianisme. Car si ce
que suggere le sceptl(:lsme qu’elle exprime est qu’on ne peut, de toute
facon, rien savoir, qu’est-ce qul pourralt bien empecher le christianisme de
prétendre qu’il n’est ni plus ni moins éloigné du savoir et de la vérité que
tout ce qu’on croit pouvoir lui opposer en fait de connaissance réelle et
certifiée ?
On se plait de nos jours — constate Nietzsche — a produire comme avocat
du Christ Ponce Pilate et sa fameuse question : Qu’est-ce que la vérité ?
afin de jeter le doute de ’apparence sur toutes les connaissances réelles et
possibles, g(t; de dresser la croix sur le fond terrifiant de I'impossibilité de
rien savoir

Il est clair que I'on pourrait difficilement reprocher au christianisme,
comme le fait Nietzsche dans L’Antéchrist, son refus principiel de savoir si
I’on devait considérer comme établi qu’il est impossible de savoir quoi que
ce soit et que rien de ce que nous croyons savoir n’est véritablement su.
Mais Nietzsche ne semble pas avoir de doute sur le fait qu’il y a bel et bien
des choses que nous savons réellement et que le christianisme ne veut
surtout pas savoir, qu’il est méme obligé par nature d’ignorer. Dans le § 53
de L’Antéchrist, il utilise a nouveau la différence qui doit étre faite entre la
vérité et la croyance a la vérité pour souligner que, contrairement a ce que
I’on croit souvent, les martyrs peuvent susciter ou renforcer la seconde,
mais ne peuvent rien prouver en faveur de la premiére. Le martyre est
aussi, a sa fagon, une « preuve de force », en I'occurrence de la force de la
croyance et du courage presque surhumain qu’elle semble capable de
procurer a ceux qui le subissent et parfois le choisissent, mais sirement pas
une preuve de vérité :

Que les martyrs prouvent quoi que ce soit en faveur de la vérité d’une
chose, c’est s1 peu vrai que je voudrais nier qu’il y ait jamais eu un martyr
qui a eu simplement quelque chose a voir avec la vérité. Dans le ton avec
lequel un martyr jette a la téte du monde ce qu’il tient-pour-vrai (sein
Fiir-Wahr-Halten) s’exprime déja un niveau si bas de probité
intellectuelle, une telle incompréhension obtuse pour la question
« vérité », qu’on n’a jamais besoin de réfuter un martyr. La vérité n’est
rien que 'un aurait et qu'un autre autre n’aurait pas : penser de cette
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facon sur la vérité est une chose que peuvent tout au plus des paysans, et
des apdtres de paysans a la Luther peuvent concevoir ainsi la verité. On
peut étre certain que, sur ce point, la modestie, la tendance a se faire
modeste (die Bescheidung) devient toujours plus grande en fonction du
degré de conscience (Gewissenhafiigkeit) que I’on met dans les choses de
Iesprit. Savoir dans cing choses et refuser avec tact de savoir en dehors de
cela... « Vérité », dans la facon dont tout prophéte, tout adepte d’une
secte, tout libre penseur, tout socialiste, tout homme d’Eglise comprend le
mot, est la preuve parfaite que I’on n’est toujours méme pas au début de
cette discipline de I'esprit et de cet empire sur soi qui sont nécessaires pour
trouver une vérité, aussi minime soit-elle*’

En lisant ce genre de passage (qui ne correspond pas a une phase
transitoire, mais a ce qui semble avoir été I’état ultime de la pensée de
Nietzsche sur ce type de question), on mesure a quel point on se trompe
lorsqu’on se le représente, dans le style de ceux que Bernard Williams
appelle les «négateurs» (denters) ou de certaines tentatives de
récupération postmodernes, comme en train de nous suggérer de réduite la
distance qui est censée exister entre ce qui est vrai et ce dont on croit qu’il
I'est, autrement dit, entre l’étre-vrai et le tenir-pour-vrai au point
d’accepter pour finir de les confondre purement et simplement. Non
seulement Nietzsche ne propose pas de réduire ou d’abolir la distance, mais
il a tendance a 'augmenter au contraire au maximum et a la présenter
comme constitutive du concept de vérité lui-méme. On ne voit pas treés
bien, en effet, comment il pourrait sans cela en arriver a affirmer que celui
qui se présente comme un détenteur assuré de la vérité —et, par
conséquent, refuse totalement d’envisager la possibilité que ce qui est vrai,
selon lui, se révele étre quelque chose qu’il croit simplement étre vrai — a
déja démontré par la qu’il ne comprenait pas vraiment ce que signifie le
mot «vérité » et n ’avait pas non plus la moindre idée de « I'esprit d’examen
et de prudence®® » (der Geist der Priifung und Vorsicht) qu ‘il faut étre
capable de faire prévaloir dans toute recherche de la vérité. On peut
remarquer également que, quand il affirme que « toutes les voies droites,
honnétes, scientifiques qui menent a la connalssance ne peuvent pas ne pas
étre refusées comme interdites par lEghse », 1l autorise bel et bien a
supposer qu’il existe a ses yeux non seulement des vérités a chercher, mais
également des moyens honnétes et scientifiques qui nous donnent une
chance réelle de réussir a les connaitre, par opposition a d’autres dont nous
ne pouvons tout simplement rien attendre sur ce point.

SRS
<&

4. La vérité, Uerreur et Uillusion

Méme si ses adversaires pourraient sans doute étre tentés de lui
reprocher de faire lui-méme beaucoup de gestes, et méme de grands gestes,
Nietzsche comme on vient de le voir, insiste en tout cas, lul aussi, sur la
nécessité, en matiére de croyance, de chercher et de donner avant tout des
raisons ; et il ne croit, de toute évidence, pas plus que Russell a 'existence
de raisons véritables susceptibles de justifier la croyance religieuse. Il est
méme convaincu, au contraire, de I’existence d’une sorte d’obligation de ne
pas croire qui, compte tenu de ce que nous savons a présent, correspond a
une simple exigence de dignité, de respect de soi, de fermeté et de courage.
Mais le probléme le plus difficile qui se pose ici est apparemment que, tout
en ayant I'impression de ne faire rien de plus, pour reprendre les termes de
Renan, que de «se laisser trainer ou voudra la démonstration
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prépondérante », on peut aboutir a deux endroits qui sont aussi éloignés
que possible I'un de ’autre : la foi dans le cas de Lewis et I'incroyance dans
le cas de Renan et de Russell.

L’accord complet qui existe entre Lewis et Russell sur le principe
fondamental qui doit régir la formation de la croyance oblige évidemment
le premier a soutenir que la foi véritable constitue autant que la raison une
protection contre les dangers que comportent, en matiere de croyance, la
passion et llmagmatlon. « La bataille, affirme-t-il, est entre foi et raison,
d’un co6té, et émotion et 1mag1nat10n de l’autre. 05 Comme le dit
Wielenberg, « Russell et Lewis étaient d’accord sur le fait qu’on doit suivre
les preuves (the evidence) quand il s’agit de former ses croyances, en dépit
du fait qu’ils étaient en désaccord sur la question de savoir ou meénent les
preuves quand on en vient au christianisme. Et tous les deux voyaient
I’émotion comme faisant partie des obstacles de base a une formation de
ses croyances qui soit appropriée. C’est la raison pour laquelle la capacité
de résister a de telles émotions est si importanteﬂ »

Ce que dit Lewis est a peu preés la méme chose que ce qu’on peut
trouver chez Pascal lui-méme : I'incapacité de croire provient de la passion,
et non de I'insuffisance des preuves, qui nous fournissent, en I’occurrence,
tout ce que des preuves en général sont capables de fournir. « Mais
apprenez au moins, dit Pascal, que votre impuissance a croire vient de vos
passions, puisque la raison vous y porte, et que néanmoins vous ne le
pouvez. Travaillez donc non pas a vous convaincre par I’augmentation des
preuves de Dieu, mais par la diminution de vos passions.>? » Ce n’est, par
conséquent, pas pour essayer de persuader davantage la raison, mais pour
diminuer les passions, que ceux qui aspirent ala croyance auraient intérét
a commencer « en faisant tout comme s 1ls croyaient, en prenant de ’eau
bénite, en faisant dire des messes, etc.’> » Mais, indépendamment de la
question de savoir ce que I’on peut demander exactement aux preuves et ce
qu’il faut peut-étre encore leur ajouter pour parvenir a la croyance, il est
clair que, si on pense, comme Russell, qu’il n’y a pas de preuves dignes de
ce nom, la conclusion qui s’impose est que la croyance religieuse est
condamnée a étre et a rester entierement le produit de I’émotion et de la
passion. Elle n’est pas seulement fausse, mais intrinséquement
irrationnelle.

Lewis soutient, pour sa part, que l'intervention de I’émotion et de
I'imagination dans sa formation est aussi néfaste pour la croyance
religieuse que pour toute croyance qui se veut rationnelle. On peut croire
que la religion est vraie, parce qu’on désire qu’elle soit vraie et a besoin
qu’elle le soit, ce qui est regrettable. Mais on peut également croire que la
religion est fausse parce qu’on désire qu’elle soit fausse et a besoin qu’elle
le soit. Autrement dit, les incroyants peuvent, eux aussi, étre guidés
essentiellement par ’émotion et la passion, et rendus ainsi aveugles aux
preuves. Lewis peut donc soupgonner Russell d’étre, pour des raisons qui
n‘ont rien de rationnel, insensible aux preuves, alors que Russell
soupgonne, de son coté, les gens comme lui d’étre, pour des raisons du
méme genre, insensibles a I’absence de preuves réelles. Mais la difficulté ne
s’arréte malheureusement pas la. Une question qui se pose inévitablement
est, en effet, la suivante : suffit-il de dire que Russell et Lewis sont en
désaccord sur la question de savoir ou menent les preuves ? Ne sont-ils pas
aussi, en fin de compte, en désaccord sur ce qui constitue une preuve ?
(Russell estime qu’une des raisons pour lesquelles on a longtemps pris pour
des preuves de I’existence de Dieu des raisonnements qui n’étaient pas du
tout des preuves a été I’état relativement peu développé de la logique. Mais
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méme avec les progres réalisés dans ce domaine, des désaccords complets
peuvent subsister et subsistent effectivement sur la question de savoir si les
preuves supposées constituent ou non des preuves réelles.)

Freud, dans L’Avenir d’une illusion, prend soin de préciser que
« prendre parti pour ou contre la valeur en vérité (Wahrheitswert) des
doctrines religieuses ne rentre pas dans le cadre de cette étude. Il nous
suffit de les avoir reconnues, d’apres leur nature psychologique, pour des
illusions®® ». Effectivement, dire que les doctrines religieuses sont des
illusions n’est pas la méme chose que dire que ce sont des erreurs. « Ce qui
caractérise I'illusion, c’est, dit Freud, d’étre dérivée des désirs humains ;
elle se rapproche par la de l'idée délirante en psychiatrie [...] ; I'illusion
n’est pas necessalrement fausse, c’est-a-dire irréalisable ou en contradiction
avec la réalité>® ». Ce que I'on peut dire est par conséquent seulement que,
si on a des raisons de penser qu’une assertion est considérée comme vraie
essentiellement a cause du désir qu’on a qu’elle le soit, cela n’est sirement
pas de nature a augmenter les chances qu’elle a d’étre vraie, mais plutot a
les diminuer sérieusement, méme s’il ne devient pas pour autant impossible
pour elle d’étre malgré tout vraie. On pourrait méme étre tenté d’aller
jusqu’a dire, comme le fait Valéry, qu’une idée qui nous est sympathique
doit étre considérée, déja pour cette simple raison, comme fausse :

Cette idée est sympathique — Donc elle est fausse — et d’autre part donc,
elle devra s’employer a de telles ceuvres dont I'affaire est précisément
d’éveiller ces telles sympathies — Employez-la dans I’art®®.

Les doctrines religieuses [affirme Freud] sont toutes des illusions ; on ne
peut les prouver, et personne ne peut étre contraint a les tenir pour vraies,
ay croire.

Etil ajoute un peu plus loin : « On ne peut pas plus les réfuter que les
prouver”” », ce qui signifie qu’on ne peut pas non plus étre contraint a ne
pas y croire. 1l ne soutient donc en pr1n01pe jamais littéralement qu’elles

sont fausses, si I’on entend par la qu’elles ont été réfutées, autrement dit,
qu’il a été démontré que ce sont des erreurs et non pas simplement des
illusions.

Lewis a introduit dans un essai de 1941 le terme « bulverism » pour
caractériser une démarche qui lui semble constituer une caractéristique
dominante de la pensée du vingtieme siécle et dont on trouve une
illustration exemplaire chez les marxistes et les freudiens.

Vous devez commencer par montrer qu'un homme est dans I’erreur avant
d’expliquer pourquoi il I’est. La méthode moderne consiste a assumer sans
discussion qu’il est dans I’erreur et ensuite a détourner son attention de
cela (la seule question réelle) en expliquant avec ardeur comment il est
devenu aussi stupide. Dans le cours des quinze dernieres années, j’ai
trouvé ce vice si commun que j’ai dii inventer un nom pour lui. Je ’appelle
« bulvérisme ». Un jour je me mettrai en devoir d’écrire la biographie de
son inventeur imaginaire, Ezekiel Bulver, dont le destin a été déterminé a
I’dge de cinq ans quand il a entendu sa mere dire a son pére (qui avait
soutenu que deux cotés d’un triangle pris ensemble sont plus grands que le
troisieme) : « Oh, vous dites ¢a parce que vous étes un homme.» A ce
moment-la, nous assure Bulver, « est passée comme un éclair a travers
mon esprit en train de s’ouvrir la grande vérité selon laquelle la réfutation
n'est pas une partie nécessaire d'un argument. Assumez que votre
adversaire est dans l’erreur, et ensuite expliquez son erreur, et le monde
sera a vos pieds. Essayez de démontrer qu’il a tort ou (pire encore) essayez
de découvrir s’il a raison ou non, et le dynamisme national de notre
époque vous poussera dans le mur ». Cest de cette fagon que Bulver est
devenu un des créateurs du Vingtiéme siecle>8
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Mais si on pense que toutes les pensées sont psychologiquement,
idéologiquement ou d’une autre maniére quelconque « teintées a la
source » (comme dit Lewis), deux questions se posent immédiatement. (1)
Faut-il comprendre qu’elles le sont littéralement toutes ? (2) La teinte en
question invalide-t-elle ou non la pensée teintée, en ce sens qu’elle la rend
fausse ? Il est facile de montrer que la réponse que les bulvéristes sont
obligés de donner a ces deux questions est fatale a leur doctrine :

S’ils disent que toutes les pensées sont teintées de cette maniere, alors,
bien siir, nous devons nous souvenir que le freudisme et le marxisme sont
tout autant des systémes de pensée que la théologie chrétienne ou
I'idéalisme philosophique, Le freudisme et le marxisme sont dans le méme
bateau avec tout le reste d’entre nous, et ne peuvent nous critiquer de
Iextérieur. Ils ont scié la branche sur laquelle ils étaient assis. Si, d'un
autre coté, ils disent que la teinte n’invalide pas nécessairement leur
pensée, alors elle n’invalide pas non plus nécessairement la ndtre. Auquel
cas ils 02‘; préservé leur propre branche, mais également préservé la notre
avec elle’”.

Il est pour le moins difficile de donner tort a Lewis quand il constate
que le vingtiéme siécle a abusé fortement, dans une multitude de
domaines, de ce qu’il appelle le bulvérisme et que I’on peut appeler aussi le
sophisme génétique (genetic fallacy) ou celui de la réfutation par I'origine.
Mais, en méme temps, il y a lieu de faire remarquer qu’on ne peut pas
reprocher a quelqu’'un comme Freud de ne pas avoir cherché a démontrer
que la religion est fausse avant de se mettre a expliquer pourquoi elle est
crue par un nombre aussi grand de gens, puisqu’il reconnait lui-méme tout
a fait clairement qu’on ne peut pas démontrer qu’elle est fausse, mais
seulement qu’elle est une illusion dans le sens indiqué. Il n’est pas vrai
pour autant que l'on puisse dire que lui-méme et ceux qui procédent
comme il le fait, faute de pouvoir la réfuter, postulent en quelque sorte
simplement qu’elle est fausse et se mettent alors immédiatement en devoir
de lui appliquer le mécanisme d’explication psychologique, que fournit la
psychanalyse, de la croyance fausse comme une croyance dans la genése de
laquelle le désir joue un réle dominant. Les gens que Lewis accuse de
bulvérisme me semblent heureusement, de facon générale, plus conscients
qu’il ne le suggére du fait que I’explication par la genése répond a la
question de la geneése, mais ne suffit sirement pas a décider la question de
la vérité, surtout lorsqu’ils sont convaincus, comme I’était Freud, qu’elle
n’est, de toute facon, pas décidable.

Carnap, par exemple, dans son « Autobiographie intellectuelle »,
explique qu’il a abandonné la croyance en Dieu et a I'immortalité
principalement sous l'effet de ce qu’il appelle « une forte impression de la
continuité dans la conception scientifique du monde » et il écrit :

(’est ainsi que j’en suis arrivé graduellement a une conception naturaliste
claire : tout ce qui arrive est une partie de la nature, 'homme est une
forme d’organisme supérieure et meurt comme tous les autres organismes.
Il restait la question d’une explication du fait historique que la croyance
en un ou plusieurs dieux et a 'immortalité était trés répandue dans toutes
les cultures. Ce n’était cependant pas un probléme philosophique, mais un
probléme historique et psychologique. J’ai trouvé progressivement une
réponse fondée sur des résultats anthropologiques concernant I’évolution
historique des conceptions religieuses. Bien plus tard, j'ai obtenu des
apercus importants sur le développement de I'image individuelle du
monde a travers les résultats des recherches de Freud, et en particulier de
sa découverte de I'origine de la conception de Dieu comme un substitut du
peére. [...] Au stade de développement actuel de notre culture, bien des
gens ont encore besoin de symboles et d’images mythologiques. Il me
semble erroné d’essayer de les priver du soutien qu’ils tirent de ces idées, a
plus forte raison de les ridiculiser®®
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Comme on le voit, Carnap distingue clairement un stade auquel la
vérité des croyances concernées lui est apparue comme trés improbable
(pour une raison qu’il indique), et un stade auquel il a cherché et trouvé
des éléments d’explication susceptibles de rendre compréhensible et
explicable le fait qu’il y ait un nombre aussi considérable de gens qui
continuent malgré tout a y adhérer. Les deux choses ne sont a aucun
moment confondues, et ce qui est présupposé dans le raisonnement n’est
pas l'assertion plus ou moins dogmatique de la fausseté de la religion, mais
seulement 1’absence de raisons sérieuses de la considérer comme vraie. Les
choses ne se passent pas de facon différente chez Freud. Ce qui est requis
au départ, dans son raisonnement, n’est pas 'affirmation que la religion
est une erreur démontrée, mais seulement celle de la non-existence de
raisons rationnelles susceptibles d’obliger quelqu’un a la croire vraie ; et
cette constatation est suivie de la mise en évidence de raisons d’une autre
sorte, dont la découverte a évidemment pour effet de diminuer encore la
probabilité que la croyance soit vraie, puisque, comme le dit Freud, on a
affaire ici a une croyance dans la motivation de laquelle le rapport a la
réalité n’intervient pas, mais est au contraire ignoré.

Nous savons a peu preés [dit-il] a quelle époque et par quelle sorte
d’hommes les doctrines religieuses ont été créées. Si nous apprenons
encore en vertu de quels motifs elles le furent, le point de vue d’ou
envisager le probléeme religieux subira un déplacement notable. Nous nous
dirons : il serait certes trés beau qu’il y et un Dieu créateur du monde et
une Providence pleine de bonté, un ordre moral de 'univers et une vie
future ; mais il est cependant trés curieux que tout cela soit exactement ce
que nous pourrions nous souhaiter a nous-mémes. Et il serait encore plus
curieux que nos ancétres, qui étaient misérables, ignorants, sans liberté,
aient justement pu arriver a résoudre toutes ces difficiles énigmes de
lunivers®'.

v o
<>

5. L’'importance et linsuffisance des preuves

J’ai évoqué, il y a un instant, la question de savoir ce que I'on peut
attendre réellement des preuves, quand il est question de la religion. S’il
s’agit des preuves au sens propre et étroit du terme, méme ceux qui
défendent sur la question de la religion une conception comme celle de
Lewis admettent qu’elles ne sont pas suffisantes pour conduire a la foi. La
raison de cela est qu’on est obligé de commencer par faire une distinction
importante entre deux sens du mot « foi », qu’il appelle la Foi-A et la Foi-
B. La premiére est la foi qu'on a appelée parfois « notionnelle »,
« intellectuelle » ou « charnelle », et qui n’est guére différente, selon lui, de
la foi en 'uniformité du cours de la nature ou en la conscience des autres
personnes. La deuxiéme ressemble beaucoup plus a quelque chose comme
la confiance que I’on décide d’accorder a une personne. Lewis a des doutes
sur la possibilité de trouver des hommes religieux qui aient cru a un
moment quelconque que la Foi-B pouvait suivre automatiquement de
I’acquisition de la Foi-A. Tous semblent avoir été convaincus plutot, et
c’est aussi ce qu’on leur enseigne dans le Christianisme, que la foi ne peut
étre qu’'un don qui nous est octroyé par Dieu lui-méme.

Presque tous les gens que je connais — explique-t-il — qui ont embrassé le
christianisme a I’age adulte ont été influencés par ce qui leur semblait étre
au moins des arguments probables en faveur du théisme. J’en ai connu
certains qui étaient complétement convaincus par I’argument ontologique
de Descartes : en d’autres termes, ils ont regu la Foi-A de Descartes pour

Open Court, 1963, p. 8.
61. Freud, L’Avenir d’une illusion, op. cit., p. 47.



OruscuLes — J. Bouveresse, « La religion, la vérité et les raisons de croire »

commencer, et ensuite ils en sont venus a chercher et a trouver la Foi-B.
Méme des gens tout a fait dépourvus d’éducation qui ont été des chrétiens
toute leur vie en appellent assez souvent a une forme de l’argument
téléologique (from Design). Méme ’acceptation de la tradition implique un
argument qui devient parfois explicite sous la forme : « J’estime que tous
ces hommes sages n’auraient pas cru en cela si ce n’était pas vrai

Lewis observe que méme ’acceptation de la Foi-A « implique déja un
exceés de certitude subjective qui va au-dela de la certitude logique, ou
méme de la certitude logique supposée, des arguments employés. Elle [la
Foi-A] peut conserver cette certitude pendant longtemps, je suppose,
méme sans le soutien de la Foi-B. Cet excés de certitude dans un
assentiment établi n’est pas du tout extraordinaire. La plupart de ceux qui
croient a l’umformlte de la nature, a I’évolution, ou au systéme solaire le
partagent ». Comme le font réguliérement les défenseurs de la religion,
Lewis utlllse une forme de l’argument tu quoque qui consiste a faire
remarquer que les 1ncr0yants, meéme lorsqu’ils sont scientifiques et dans
leur science elle-méme, partagent un bon nombre de croyances qui
s’apparentent, elles aussi, a une foi. Pascal avait déja utilisé cet argument,
que ’on peut appeler celui de I'incertitude : puisqu’il y a, en dehors de la
religion, une multitude de choses que nous croyons sans hésiter, bien
qu’elles soient tout a fait incertaines, pourquoi, quand il s’agit de parier, ne
devrions-nous pas parier également, et méme a plus forte raison, sur la
vérité de ce qu’affirme la religion :

S’il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la
religion ; car elle n’est pas certaine. Mais combien de choses fait-on pour
I'incertain, les voyages en mer, les batailles ! Je dis donc qu’il ne faudrait
rien faire du tout, car rien n’est certain ; et qu’il y a plus de certitude a la
religion que non pas que nous Voylons le jour demain : car il n’est pas
certain que nous voyions demain, mais il est certainement possible que
nous ne le voyions pas. On n’en peut pas dire autant de la religion. Il n’est
pas certain qu’elle soit ; mais qui osera dire qu’il est certainement possible
qu’elle ne soit pas6 ?

Il est évidemment dommage que ’auteur des Pensées ne nous en dise
pas un peu plus sur ce qui le rend si certain de la vérité de la proposition
modale « Il est possible que nous ne voyions pas demain ou méme qu’il n’y
ait tout simplement pas de demain pour personne » (justement parce que
le principe de I'uniformité du cours de la nature fait partie des choses que
nous croyons sans certitude), alors que personne ne peut affirmer avec
certitude la proposition « Il est possible que ce qu’affirme la religion ne
soit pas vrai ».

Lewis soutient que l'incertitude qui caractérise les assertions de la
religion n’est pas de nature fondamentalement différente et pas
nécessairement plus grande que celle qui affecte la croyance a une théorie
scientifique ou a un principe de la nature comme la croyance a I'uniformité
de celle-ci. Il donne a certains moments I'impression d’oublier que le
caractere essentiellement hypothétique de la connaissance scientifique et
méme d’une bonne partie de la connaissance ordinaire est largement admis
et est méme devenu depuis longtemps une sorte de lieu commun
épistémologique, alors que celui qui voudrait nous persuader de croire les
assertions de la religion ne nous demande sarement pas d’accepter
simplement un systéme d’hypothéses d’une certaine sorte. Sur ce point, il
peut étre utile de citer a nouveau Pascal, a propos du réle essentiel que
joue, dans ce qui permet de lever I'incertitude dans le cas de la religion,
Pautorité :

Je n’entends pas que vous soumettiez votre créance a moi sans raison, et
ne prétends pas vous assujettir avec tyrannie. Je ne prétends pas aussi

62. Lewis, « Is Theism Important ? » [1952], in Compelling Reason, op. cit., p. 158.
63. Ibid.
64. Pascal, Pensées, op. cit., p. 204-206.
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vous rendre raison de toutes choses. Et pour accorder ces contrariétés,
j'entends vous faire voir clairement, par des preuves convaincantes, des
marques divines en moi, qui vous convainquent de ce que je suis, et
m’attirer autorité par des merveilles et des preuves que vous ne puissiez
refuser ; et qu’ensuite vous croyiez les choses que je vous enseigne, quand
vous n'y trouverez autre sujet de les refuser, sinon que vous ne pouvez par
vous-mémes connaitre si elles sont ou non®®

Autrement dit, nous devons pouvoir nous en remettre a ’autorité de
quelqu’un qui était qualifié pour affirmer les choses a premiere vue aussi
exorbitantes que celle qu’il a proclamées (en particulier qu’il était le fils de
Dieu) et qui a démontré qu’il I’était par des preuves (en particulier par des
miracles). Les miracles sont censés évidemment étre des preuves, mais ce
sont justement des preuves dont la valeur est pour le moins problématique,
puisqu’avant de se demander si les miracles sont ou non en mesure de
conduire a la croyance, on est obligé de commencer par se demander si ’on
doit ou non croire a la réalité des miracles.

Cela nous rameéne précisément a la question des miracles, sur laquelle
Lewis a écrit justement un livre, intitulé Miracles (1947), qui constitue une
sorte de réponse a Hume. Ce qu’il a cherché a démontrer est que le
naturalisme, qui est censé rendre impossibles les miracles, est en réalité une
position qui s’auto-réfute, pour la raison suivante, que je formulerai en le
citant lui-méme :

Toute pensée particuliére (que ce soit un jugement de fait ou un jugement
de valeur) est toujours et par tous les hommes considérée comme une
chose dont on n’a pas a tenir compte a partir du moment ou on croit
qu’elle peut étre expliquée sans reste comme le produit de causes
irrationnelles. Toutes les fois que vous savez que ce que ’autre homme est
en train de dire est entiérement diG a ses complexes ou au fait qu’un
morceau d’os appuie sur son cerveau, vous cessez de lui accorder une
importance quelconque. Mais si le naturalisme était vrai, alors toutes nos
pensées, quelles qu’elles puissent étre, seraient également dépourvues de
valeur. Par conséquent, le naturalisme est sans valeur. S’il est vrai, alors
nous ne pouvons pas connaitre de vérités. Il se coupe lui-méme la gorge®®

La «démonstration» de Lewis lui a valu une réplique sévére
d’Elisabeth Anscombe, qui était alors agée de 28 ans et presque, si 'on
peut dire, une débutante, et qui, dans une conférence donnée le 2 février
1948 au Socratic Club, I’a accusé d’avoir commis (dans sa réponse a un
article de H. P. Price, intitulé « The Grounds of Modern Agnosticism »
[1946] et dans le chapitre III de son livre, Miracles) un certain nombre de
confusions assez grossiéres, en particulier celle des raisons et des causes, et
celle des causes irrationnelles et des causes simplement non rationnelles
(comme le sont notamment les causes naturelles). En réponse a la critique
d’Anscombe, Lewis a essayé d’améliorer sa position en la reformulant de la
facon suivante

J’admets [...] que la relation de cause a effet entre les événements et la
relation de raison (ground) a conséquence entre propositions sont
distinctes. Puisque ’anglais utilise le mot parce que pour les deux, utilisons
ici Parce-que-CE pour la relation de cause a effet (« Cette poupée retombe
toujours sur ses pieds parce-que-CE ses pieds sont lestés »), et Parce-que-
RC pour la relation de raison a conséquence (« A égale B parce-que-RC ils
égalent tous les deux C’). Mais plus la distinction devient nette, plus ma
difficulté s’accroit. Si un argument doit étre vérifique, la conclusion doit
étre reliée aux prémisses comme le conséquent a la raison, c¢’est-a-dire que
la conclusion est la parce-que-RC certaines autres propositions sont vraies.
D’un autre c6té, notre pensée de la conclusion est un événement et doit
étre reliée a des événements précédents comme 'effet a la cause, c’est-a-
dire que cet acte de pensée doit avoir lieu parce-que-CE des événements
précédents ont eu lieu. Il semblerait donc que nous ne pensons jamais la
conclusion parce-que-RC elle est le conséquent de ses raisons, mais

65. Ibid., p. 193.
66. Lewis, « Religion Without Dogma » [1946], in Compelling Reason, p. 98.
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uniquement parce-que-CE  certains événements précédents se sont
produits. S’il en est ainsi, il ne semble pas que la séquence RC nous rende
plus susceptible de penser la vraie conclusion que le contraire. Et c’est
précisément ce que j’ai voulu dire en parlant de la difficulté dans le
naturalisme

Je ne vais pas, bien entendu, me lancer a présent dans une discussion
détaillée de la facon dont Lewis s’y prend pour essayer de réfuter Hume. Je
me contenterai simplement d’attirer ’attention sur un point important qui
est formulé clairement au début de Miracles :

Bien des gens croient que ’on peut décider si un miracle a eu lieu dans le
passé en examinant les preuves (the evidence) « conformément aux regles
ordinaires de la recherche historique ». Mais les regles ordinaires ne
peuvent pas étre mises en ceuvre avant que nous ayons décidé si des
miracles sont possibles et, si oui, a quel point ils sont probables. Car s’ils
sont impossibles, alors aucune quantité d‘éléments de preuve historiques
ne nous convaincra. S’ils sont possibles, mais énormément improbables,
alors seules des preuves démonstratives historiques nous convaincront ; et,
puisque [I’histoire ne fournira jamais ce degré de preuve pour un
événement quelconque, I’histoire ne peut jamais nous convaincre qu’un
miracle a eu lieu. Si, d’un autre cété, les miracles ne sont pas
intrinséquement improbables, alors les preuves existantes seront
suffisantes pour nous convaincre quun bon nombre de miracles ont eu
lieu. Le résultat de nos enquétes historiques dépend, par conséquent, des
conceptions philosophiques que nous avons défendues avant méme de
commencer a re%arder les preuves. Cette question philosophique doit donc
venir en premier

Le fait qu’il s’agit de régler d’abord un préalable philosophique, dont
tout le reste dépend, explique pourquoi Lewis a choisi comme sous-titre
pour son livre « Une étude préliminaire ». Selon lui, « si le naturalisme est
vrai, nous n’avons pas de raison de nous fier a notre conviction que la
nature est uniforme. Nous ne pouvons nous y fier que si une métaphysique
tout a fait différente est vraie. Si la chose la plus profonde dans la réalité,
le fait qui est la source de toute autre factualité, est une chose qui est a un
certain degré semblable a nous-mémes, si elle est un Esprit rationnel, et si
nous dérivons notre rationalité d’elle — alors effectivement nous pouvons
nous fier A notre conviction® ». Comme le dit Wielenberg, « selon Lew1sv
nous ne pouvons utiliser la connaissance de 'observé pour acquérir la
connaissance de I'inobservé que si le naturalisme est faux’® ». Le nerf de
I’argument est que «l’observé n’est un guide pour l'inobservé que si
I'inobservé ressemble a l'observé, et nous ne pouvons étre sir que
I’'inobservé ressemble a l observé que si nous pouvons étre strs qu’il ne se
produit pas de miracles”" ». Or pour affirmer qu’il n’y a pas de miracles, le
naturalisme a besoin d’utiliser le principe de 'uniformité de la nature,
alors que si le naturalisme est vrai, le principe de I'uniformité de la nature
ne repose justement plus sur rien. Cela permet a Lewis, aprés avoir établi
que des interventions miraculeuses dans le cours de la nature peuvent bel
et bien avoir lieu et ont effectivement lieu, de défendre une position
compatibiliste, qui rappelle par moments d’assez prés Leibniz, a propos
des relations entre la foi et la raison.

La théologie — écrit-il — vous offre un arrangement qui fonctionne et qui
laisse le scientifique_libre de continuer ses expériences, et le chrétien de
continuer ses prieres

Il faudrait beaucoup plus de temps que je n’en ai pour exposer les
forces et les faiblesses de I’argumentation développée par Lewis contre
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Hume et contre le naturalisme. Il est plus intéressant de se poser en
terminant la question de savoir pourquoi les controverses entre croyants et
incroyants donnent a ce point I'impression d’étre indécidables et a peu pres
sans espoir, pour ne pas dire sans intérét, y compris lorsque les positions
défendues par les uns et les autres sont celles de gens qui défendent (ou en
tout cas sont convaincus de défendre) des conceptions explicitement
rationalistes et évidentialistes. Dans [I'introduction de leur livre
Disagreement, Richard Feldman et Ted A. Warfield soulévent la question
ou plutot la série de questions suivantes a propos des conséquences qui
peuvent étre tirées d'un « désaccord entre des pairs », c’est-a-dire entre des
individus qui ont accés aux mémes données et sont présumés également
capables de les traiter de facon honnéte et rationnelle, mais n’en
aboutissent pas moins a des conclusions opposées :

Appelons cela « désaccord révélé entre des pairs ». Quelles sont les
conséquences épistémiques de cette situation ? Y a-t-il des conclusions
générales quelconques qui puissent étre tirées a propos du désaccord révélé
entre des pairs ? S’ensuit-il qu’au moins une des deux parties doit, a cause
du désaccord, réviser sa croyance sous peine d’irrationalité ? S’ensuit-il
qu’au moins une des deux parties a une croyance injustifiée ? Si l'une des
deux ou les deux conclusions s’ensuivent, des considérations de symétrie
ameénent-elles a la conclusion que tous les deux doivent réviser et/ou que
tous les deux ont des croyances injustifiées. Ce sont quelques-unes des
questions sur la scéne centrale dans la littérature du désaccord”3.

Wielenberg a choisi comme épigraphe pour son livre une phrase de
Lewis :

Il y a des preuves (evidence) a la fois pour et contre la proposition
chrétienne que des esprits pleinement rationnels, travaillant honnétement,
peuvent évaluer différemment.

(’est une facon de présenter les choses que Russell n’accepterait, bien
entendu, en aucun cas puisque, pour lui, les assertions de la religion ne
sont pas seulement fausses : elles sont irrationnelles et acceptées pour des
raisons qui n’ont rien a voir avec des preuves dignes de ce nom ; elles
appartiennent, en réalité, entiérement au domaine de I’émotion et de la
passion. Nous nous trouvons ramenés a la constatation du fait banal que
les mémes preuves peuvent convaincre les uns et étre considérées par eux
comme logiquement contraignantes, alors qu’elles ne convainquent pas du
tout les autres. Mais que faut-il conclure de cela ? Que les preuves peuvent
étre évaluées différemment, ou que ce ne sont en réalité pas vraiment ou
pas du tout des preuves ?

De toute fagon, il se pourrait bien que nous soyons aujourd’hui déja
trés loin de cette facon de poser le probléme et qu'une des raisons pour
lesquelles le débat est en train de devenir tout a fait confus est le fait que,
si ce que j’ai essayé d’expliquer au début est vrai, on ne sait plus du tout si
ce qui est en question et ce qu’il s’agit de décider est encore réellement la
vérité ou la fausseté de certaines propositions, en ’occurrence les
propositions religieuses. La raison de cela est que I’évolution que déplorait
Lewis semble avoir abouti a un stade ou, avec D'avénement du
postmodernisme, la question de la vérité a largement cessé d’étre celle qui
compte en premier lieu, sans que 1’on sache clairement la plupart du temps
ce qui est discuté au juste a sa place. S’il y a un désaccord qui subsiste, il
faut bien, en effet, que quelque chose soit discuté. Mais de quoi s’agit-il au
juste ? Le christianisme actuel semble s’accommoder assez bien de cette
évolution, dont un des effets au moins apparents est d’améliorer
sensiblement sa position par rapport a la science. Et, pour neutraliser la
menace que représente le scepticisme qui s’appuie sur les acquis de la
science, il dispose aujourd’hui d’arguments philosophiques bien plus
efficaces que ceux qu’il avait a sa disposition auparavant. Pour quelqu’un
qui est converti au postmodernisme et en assume réellement les

73. Richard Feldman & Ted A. Warfield, Disagreement, Oxford UP, 2010, p. 3-4.



OruscuLes — J. Bouveresse, « La religion, la vérité et les raisons de croire »

conséquences, le scepticisme scientifique traditionnel ne peut plus
représenter une menace sérieuse, puisque sa force dépendait justement du
privilege indu qui était accordé a la science pour ce qui concerne la
recherche de la vérité, et également de I'importance contestable qui était
accordée a la question de la vérité elle-méme. L’adepte d’une forme de
christianisme postmodernisé peut méme questionner ouvertement la
pertinence d’un principe qui, pour Russell, faisait toute la différence entre
la facon scientifique et la fagon religieuse de croire, a savoir celui qui
énonce que la croyance ne doit étre motivée que par des raisons qui ont un
rapport direct a la question de sa vérité.

Cette constatation incite a supposer que le désaccord est peut-étre
devenu en premier lieu un désaccord sur la nature réelle du désaccord.
D’une certaine fagon, du reste, il I’était déja depuis longtemps, puisque les
défenseurs de la foi ont toujours été partagés entre ceux qui ont tendance a
croire, comme Lewis, qu’il n’y a au fond qu’une seule et unique source de
connaissance, qui inclut la foi et la raison (la passmn et I'imagination
devant étre considérées plutot comme des obstacles a la connaissance), et
ceux qui considérent que ’émotion joue un réle positif et irremplacable
dans I'acquisition de la croyance (et qu’il peut, pour cette raison, y avoir
bel et bien un conflit entre la foi et la raison).

Une autre constatation que ’on est amené a faire a trait au degré
auquel le désaccord entre croyants et incroyants devient philosophique
quand la questlon des preuves est posée, ce qui, c’est le moins que l'on
puisse dire, n’est sirement pas de nature a augmenter les chances qu’il
peut y avoir de parvenir a le résoudre. Comme on I’a vu, un croyant
comme Lewis pense que, pour décider si le Christ, considéré comme une
source de connaissance, est fiable ou non, nous devons avoir décidé d’abord
si le naturalisme est ou non défendable. Par ailleurs, il est clair que la
question de savoir si ’émotion peut étre considérée ou non comme une
source de connaissance authentique est, elle aussi, une question
typiquement philosophique, et qu’une décision sur ce point semble
constituer un préalable philosophique essentiel. Mais je ne vais, bien
entendu, pas commencer a vous parler de la facon dont il convient de
traiter les désaccords épistémologiques, philosophiques ou métaphysiques
qui ne tardent pas a se manifester quand on discute une question comme
celle de la justification de la croyance religieuse. Des gens plus compétents
que moi ont déja commencé et continueront a vous en parler de facon
argumentée et détaillée dans ce colloque74

Je voudrais dire en terminant simplement trois choses.

(1) Peter van Inwagen, a la fin de « We’re Right, They Are Wrong »,
avoue qu’'en tant que citoyen qui a des croyances politiques, religieuses et
philosophiques déterminées, il a du mal a écouter les murmures du
fantome de Clifford, que I’on pourrait appeler aussi, du reste, le fantome de
Russell, et également du mal a les ignorer :

Je ne suis pas disposé a écouter les murmures du fantéme de Clifford ;
autrement dit, je ne suis pas disposé a devenir un agnostique a propos de
tout en dehors des états de choses empiriquement vérifiables. (En fait, je
suis incapable de faire cela, et presque tous les autres gens, je crois, sont

74. La confrontation entre raison et religion, telle qu’elle se présente habituellement,
souléve, pour I'épistémologie du désaccord, un probléme difficile et qui ne semble
pas exactement de la méme nature que celui qui existe entre les religions elles-
mémes ou entre les philosophies. La raison de cela est que ’objet du désaccord
semble porter déja, au niveau le plus fondamental, sur la question préalable de
savoir si la religion est susceptible de faire ’objet d’une argumentation rationnelle,
qui peut étre pour certains concluante alors qu’elle ne I’est pas pour d’autres, ou
bien ne peut reposer que sur une origine et un fondement d’une autre nature. S’agit-
il réellement d’une situation dans laquelle des justifications et des preuves également
accessibles a des individus qui peuvent étre présumés également rationnels
conduisent a des attitudes radicalement différentes a 1’égard des propositions
concernées ou bien de quelque chose de fondamentalement différent ?
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dans le méme cas; comme I’a dit Thoreau, ni les hommes ni les
champignons ne poussent de cette facon.) Et je suis incapable de croire
que mon gnosticisme, pour ’appeler ainsi, est irrationnel. Je ne suis pas, je
Pai dit, dlspose a écouter ces murmures. Mais je suis incapable de leur
repondre

Bien que, a la différence de I’auteur, je ne sois pas croyant et que je sois
surement plus sensible que lui aux murmures du fantome de Clifford, je
suis néanmoins, je ’avoue dans une situation qui n’est, somme toute pas
trés différente de la sienne.

(2) Jai des difficultés sérieuses a accepter I'idée défendue par Catherine
Elgin que, si des agents épistémiques confrontés aux mémes preuves sont
susceptibles de les évaluer de fagon différente, c’est simplement parce que
les preuves les affectent de facon différente : « Des agents épistémiques
différents pourraient évaluer les preuves différemment et arriver ainsi a des
croyances différentes. Ils arrivent a des croyances différentes parce que les
preuves les affectent différemment.”® » Je n’ai jamais été tres satisfait, je
I’avoue, d’entendre déclarer, a propos de désaccords comme ceux auxquels
on a affaire en philosophie, que ceux qui défendent des positions opposées
dans la discussion sont en désaccord simplement parce qu’ils sont affectés
différemment par les arguments, autrement dit, pour finir, simplement
parce qu’ils sont des individus différents.

(3) Une des caractéristiques de I’évolution actuelle en ce qui concerne le
débat qui a lieu a propos de la religion est certainement que croyants et
incroyants consentent aujourd’hui beaucoup plus qu’auparavant a se
traiter réellement comme des pairs. Cela signifie que la confrontation a lieu
désormais entre des adversaires que ’existence du désaccord persistant a
fini par rendre un peu plus distants par rapport a leur propre conviction et
un peu moins surs d’eux. Ceux qui ne croient pas acceptent plus facilement
qu’ ’autrefois I'idée que 'on peut néanmoins raisonnablement croire et
qu'un nombre important de gens continuent a le faire ; et ceux qui croient
ont besoin de pouvoir se dire que méme ceux qui ne croient pas, a défaut
de croire réellement, peuvent au moins croire, eux aussi, a la possibilité et
méme, pour certains, a la nécessité de croire. Le résultat de cela est sans
doute qu’une forme de coopération est en train de se substituer, pour une
part, a la confrontation qui a été longtemps de régle. La croyance conserve
globalement une certaine présence, mais la charge qu’elle représente est
distribuée sur les individus d’une fagon qui a probablement changé et qui a
pour effet d’alléger le fardeau des uns et des autres. La croyance se trouve
désormais, d’une certaine fagon, sous une protection assurée en commun
par une combinaison de croyants moins convaincus et d’incroyants plus
compréhensifs. Toute la question est de savoir si les choses peuvent ou non
aller encore plus loin dans ce sens et a quoi ressemblera le résultat.

75. Peter van Inwagen, « We're Right, They Are Wrong », in Feldman & Warfield,
Disagreement, op. cit., p. 28.
76. Catherine Elgin, « Persistent disagreement », in Disagreement, op. cit., p. 60.
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