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Cet exposé est une présentation des quatre premiers chapitres d’un petit livre
du  sociologue,  historien et  penseur  politique  américain  Barrington  MOORE Jr
(1913-2005) :  Reflections  on The  Causes  of  Human Misery  and  upon  Certain
Proposals To Eliminate Them1. Il a été publié en 1972 et n’a jamais été traduit
en français.

B. Moore  est  principalement  connu  aujourd’hui  comme  l’auteur  de  Social
Origins of Dictatorship and Democracy. Lord and Peasant in the Making of the
Modern  World2 (1966),  un  livre  fondateur  de  la  sociologie  historique
comparative, et devenu un classique. Il a également publié en 1978  Injustice.
The Social Bases of Obedience and Revolt (sur lequel portera le second volet de
cette  introduction).  Écrites  comme  en  marge  de  ces  deux  gros  ouvrages,  les
Reflections  on  The  Causes  of  Human  Misery condensent  principes
méthodologiques, idées scientifiques, et réflexions morales et politiques.

Je me suis également appuyé sur deux autres livres de Moore. D’une part, son
Political Power and Social Theory, un recueil d’essais publié en 1958 (complété
et  réédité en 19623),  qui  contient  notamment deux études  éclairantes  sur  sa
méthodologie et son épistémologie :  « The new scholasticism and the study of
politics »  et  « Strategy  in  social  science ».  D’autre  part,  un  brillant  et
remarquable  essai  intitulé  « Tolerance  and  the  scientific  outlook »,  qui  a  été
publié en même temps que deux autres sur la tolérance, respectivement écrits
par Herbert Marcuse (ami de longue date et interlocuteur privilégié de Moore) et
par le philosophe américain Robert Paul Wolff ;  tous trois sont réunis sous le
titre : A Critique of Pure Tolerance (1965)4. 

⟢      ⟢

1. Allen Lane the Penguin.
2. Réédition Beacon Press Book, avec un avant-propos d’Edward Friedman & James

C. Scott.  1993. Traduction française :  Les origines  sociales  de  la dictature et  de  la
démocratie, Maspéro, 1969.

3. Harper Torchbooks.
4. L'édition  originale  de  ce  livre  (Beacon  Press)  est  facilement  accessible  sur

internet.L’avant-propos  vaut  d’être  cité :  « Le  premier  essai  est  celui  d’un
philosophe [R.P. Wolff] imprégné de la tradition analytique, une autorité sur Kant,
et, dans la mesure où il s’intéresse à la théorie sociale et à l’histoire, allergique à
toute émanation de l’esprit de Hegel. Le dernier essai est celui d’un autre philosophe
[H. Marcuse], une autorité sur Hegel, qui considère la tradition analytique comme
dangereuse, voire comme un non-sens. L’auteur de l’essai médian [B. Moore] est un
sociologue, éduqué dans une tradition qui tenait toute philosophie pour absurde et
dangereuse. Que nous ayons réussi  à les  réunir  dans un livre est  déjà en soi une
modeste contribution à l’esprit de tolérance. »
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En écrivant ce livre,  j’ai  pris conscience d’un courant souterrain de
ressemblance  entre  l’attitude qu’il  adopte  à l’égard  des  institutions
libérales et celle de certains socialistes insatisfaits du fonctionnement
et des réalisations de la société  soviétique.  Cette  convergence inclut
même un certain partage des idéaux5.

1. L’unité de la misère humaine et l’analyse 
comparative du coût humain des politiques
Les hommes ont diverses conceptions du bonheur. Mais ils s’accordent

sur la misère (misery). Quelles que soient l’époque et la culture, ils rejettent
les mêmes maux : par exemple, la torture et le massacre par un ennemi
cruel ; la famine et la maladie ; les exactions perpétrées par des autorités
impitoyables  qui  s’emparent  des  fruits  d’un  long  travail ;  la  perte  de
personnes  aimées  du  fait  de  gens  sur  lesquels  ils  n’ont  pas  ou  peu  de
contrôle ; moisir en prison, être brûlés ou simplement perdre leur moyens
d’existence  parce  qu’ils  ont  exprimé  des  croyances  hérétiques  ou
impopulaires.

L’opposition universelle à la souffrance humaine constitue un point de vue qui à
la fois transcende et unit les époques différentes et les cultures différentes.

Cette opposition universelle à la misère est un point de vue à partir
duquel  il  est  possible  de  considérer  rationnellement  et  objectivement
l’histoire et la politique.

1. Aucune culture n’a jamais fait de la souffrance une fin en elle-même.
Qu’elle soit infligée aux autres ou infligée à soi-même, elle est toujours un
moyen en vue de diverses fins. La souffrance n’est pas une valeur de plein
droit. En ce sens, elle a toujours un coût, et les coûts d’une souffrance non
nécessaire  sont  particulièrement  odieux.  Ces  coûts sont  objectifs  et  ils
peuvent être évalués.

2. Les êtres humains ont une certaine capacité à accepter la misère.
Mais quand la possibilité leur apparaît que la vie puisse être autre, il leur
devient possible de se révolter. Les capacités de supporter la misère ou de
se révolter contre elle ont varié au cours de l’histoire. Au fur et à mesure
que  les  hommes  ont  gagné  un certain  contrôle  sur  leur  environnement
naturel,  ils  sont  devenus  perméables  à  des  explications  séculières (non
religieuses)  et  rationnelles  de  leurs  souffrances,  y  compris  de  celles  qui
relèvent des affaires sociales et politiques.

3. Dans la vie des sociétés humaines, il y a des constantes générales (les
relations entre États,  les relations entre classes)  et il  y a des tendances
historiques  identifiables  (les  développements  de  la  connaissance  et  des
techniques, l’expansion de l’économie de marché,  l’industrialisation) qui
affectent aussi bien les formes historiques spécifiques de ces constantes (la
structure de classe de telle ou telle société) que les efforts humains pour y
faire  face  (les  efforts  pour  promouvoir  ces  changements,  pour  se  saisir
d’eux,  ou  bien  au  contraire  pour  les  contenir  ou  les  réduire).  Par
conséquent, la tâche principale pour Moore (et c’est le programme que se
fixe son livre), c’est d’essayer de déterminer quels sont les courants sous-
jacents du changement social, leurs directions, ainsi que les coûts humains
de tout effort pour changer leur direction (réformes ou révolutions) ou de tout
refus de faire un tel effort (maintien conservateur du statu quo).

4.  Les  coûts  du  changement  ou  du  non  changement  sont  très
inégalement  répartis,  notamment  selon  les  classes  sociales.  Moore  ne

5. Misery, xvi.
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manque pas une occasion de souligner que la méthode d’évaluation des
coûts nécessite que soit toujours posée pose la question : « des coûts pour
qui ? » Dans Social Origins of  Dictatorship and Democracy, il montre que la
mise en place du régime démocratique représentatif  en Grande-Bretagne
et son extension progressive et relativement paisible aux XVIIIe et XIXe siècle
n’ont été rendues possibles qu’au prix de la destruction de la plus grande
partie de la paysannerie anglaise entre le XVIe et le XVIIe siècle à travers le
mouvement des enclosures, et de la masse de souffrances et de misère qu’il a
entraînées.

5.  Cette  méthode  de  l’évaluation  des  coûts  permet  d’éviter  ce  que
Moore appelle le bourbier philosophique déterminisme vs indéterminisme. Il
ne croit pas une seconde qu’il existe des lois sociologiques, et encore moins
des  lois  du  changement  historique  (des  lois  de  l’histoire).  Mais  il  est
parfaitement clair pour lui que, dans une situation historique donnée, seuls
certains scénarios sont possibles et qu’ils ne sont certainement pas tous
également probables. Donc, au lieu de se demander si l’avènement d’une
certaine  forme  d’organisation  sociale  et  politique  (la  démocratie
représentative, par exemple, ou un régime autoritaire) est déterminée ou
non par une loi de l’histoire, au lieu de se demander si une pratique sociale
particulière (une guerre, par exemple, ou une révolution) est inévitable ou
non, il pense que la bonne méthode, c’est d’essayer d’établir les conditions
sous  lesquelles  cette  forme  d’organisation  ou  cette  pratique  peuvent
émerger, ou être empêchées d’émerger. Par exemple, Moore discute l’idée
de  Tocqueville  que la  violence  de  la  Révolution  française  a  été
disproportionnée  par  rapport  au  changement  réalisé ;  il  considère,  à  la
lumière  de  ce  que  nous  enseignent,  d’une  part,  l’historiographie
contemporaine sur la Révolution, et, d’autre part, la comparaison avec ce
qui  s’est  passé  en  Allemagne  ou  au  Japon  un  siècle  plus  tard,  que,  si
l’offensive nobiliaire de la seconde moitié du XVIIIe en France n’avait pas été
contrecarrée puis balayée par la Révolution (avec toute la violence que l’on
sait),  la  France  aurait  pu  s’orienter  au  XIXe siècle  vers  un  régime
aristocratico-autoritaire,  fascisant voire fasciste,  et donc vers des formes
d’oppression  plus  massives  et  plus  durables  que  celles  de  la  période
révolutionnaire.

L’adoption  d’un  tel  programme  est  liée  à  des  positions
épistémologiques et éthiques clairement affirmées.

2. Principes d’épistémologie et maximes d’éthique

2.1. Un réalisme robuste
Les faits historiques et les relations causales entre eux ont une réalité

entièrement indépendante de l’observateur. Certes, tous les faits ne sont
pas intéressants : quand un savant les étudie, sa recherche se concentre sur
certains aspects de la réalité et il sélectionne les faits qu’il juge importants
eu égard aux questions qu’il se pose. Mais, d’une part, cette sélection ne
change rien aux faits ; d’autre part, ce qui fait l’importance de tel ou tel
fait réside au bout du compte dans la réalité elle-même, indépendamment
de la connaissance qu’en ont ou pas les savants et même les agents.
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Les faits de la société humaine et les relations causales entre eux sont réels, au
sens  commun  le  plus  ordinaire  de  ce  mot.  Ils  ont  une  existence  tout  à  fait
indépendante  de  l’observateur.  […]  Ce  que  nous  cherchons  dans  les  faits  ne
change  pas  les  faits.  Cette  recherche  est  seulement  un  premier  pas  vers  leur
changement. Leur structure reste la même, quoi que nous cherchions. Ce qui est
important est, quasi littéralement, dans les faits. Ce qui est important se trouve,
le  plus  souvent,  dans  les  faits  eux-mêmes,  sans  que  les  observateurs  et  les
participants en sachent rien.

Moore  prend  un  exemple  extrêmement  simple :  celui  du  héros  de
western qui galope le long de la voie de chemin de fer pour délivrer la jeune
fille innocente que le méchant a ligoté sur les rails. Ce qui est important
pour ce garçon est de savoir s’il arrivera avant le passage du train, et non
pas le nombre et la répartition des pierres du ballast. Mais si une pierre
plus grosse que les autres est saillante, la conséquence peut être que son
cheval butte dessus et se casse une jambe, etc. Donc pour son but, un fait
qu’il  ignore  et  auquel  il  ne  prête  aucune  attention  peut  être  décisif :
l’importance  des  faits  est  à  même  les  faits,  indépendamment  de  toute
connaissance qu’on en a ou non.
En outre,

les potentialités sont des faits empiriques, autant que les autres, et elles doivent
être découvertes de la même manière.

Moore rejette ainsi toute forme de constructivisme.
La réalité sociale passée et présente a une structure et une signification propre,
que le chercheur découvre de la même manière qu’un explorateur découvre un
océan ou un lac.  La structure est là avant.  Les théories tantôt nous aident à la
voir et tantôt nous en empêchent. Elles ne créent pas la structure. Les idées sur le
rôle constitutif  de la raison sont à mon avis une source de confusion.

2.2. Le rejet du relativisme éthique et du neutralisme éthique
Moore  récuse  avec  la  plus  grande  fermeté  l’idée  que  les  jugements

moraux et politiques seraient nécessairement subjectifs,  donc arbitraires
(relativisme éthique) et qu’ils devraient donc être tenus à l’écart de toute
démarche  rationnelle  et  scientifique  (neutralisme  éthique).  Contre  ces
doctrines, il avance l’argumentation suivante. 1/ Les préférences morales
ne  sont  pas arbitraires,  puisque les  hommes ne  veulent  pas une  vie  de
souffrance. 2/ Les relations causales étant objectives et connaissables, on
peut  évaluer  une  stratégie  politique  selon  les  conséquences  qu’elle  a
entraînées : a-t-elle diminué ou augmenté la misère humaine, et pour qui ?
3/  Par  conséquent,  nous  disposons  bel  et  bien  de  critères  pour  évaluer
moralement et de manière objective les situations et les actions politiques.

Il n’y a pas de barrières absolues à la connaissance objective et à l’évaluation
objective  des  institutions  humaines.  Objective  signifie  ici  simplement  que  des
réponses  correctes  et  sans  ambiguïté,  indépendantes  des  caprices  et  des
préférences individuelles, sont en principe possibles6.

Je défendrai une thèse qui était autrefois tenue pour acquise sans qu’on se souciât
beaucoup de sa justification et qui paraît aujourd’hui un peu désuète et naïve. En
bref :  la  conception séculière  et  scientifique  est  adéquate  non seulement  pour
comprendre les affaires humaines mais aussi pour les évaluer, parce qu’elle est
capable en principe, et moins fréquemment en pratique, de fournir des réponses
tranchées à des questions importantes7.

Moore va plus même loin : il est lâche, à ses yeux, de ne pas porter de
jugements politiques à partir de ce que l’on sait.

Ce qui mérite d’être condamné, c’est la forme vulgarisée de l’attitude de Ponce
Pilate dans laquelle les adversaires politiques se traitent de tous les noms et où
l’observateur, après avoir décidé que l’un et l’autre sont également blâmables et
également innocents, se sort de la situation en s’esquivant. Le refus de prononcer
un  jugement  quand  le  savoir  est  disponible,  le  refus  d’essayer  de  chercher

6. Tolerance, 70.
7. Tolerance, 54.
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pourquoi le jugement est difficile et de faire un effort pour corriger la situation,
relève de la paresse intellectuelle et morale8.

On a  ici,  me semble-t-il,  le  corollaire  de  l’éthique  de  la  croyance :  de
même qu’il est immoral de croire quand on n’a pas de bonnes raisons de le
faire, il est immoral de ne pas juger (ou de ne pas chercher à juger) quand
on a les moyens de le faire sur la base de connaissances et de raisons.

2.3. Le rejet de toute soumission de la science et de la connaissance 
rationnelle aux idéaux moraux et politiques, et le rejet de toute 
croyance en une harmonie préétablie entre connaissances et 
idéaux

Moore  rejette  clairement  toute  soumission  de  la  science  et  de  la
connaissance rationnelle aux idéaux moraux et politiques.

Il  est  important  de  se  rappeler  ceci :  une  fois  qu’on  a  mis  en  lumière  les
implications  politiques  d’un argument,  on n’a  absolument rien dit  quant  à la
validité de celui-ci. C’est un procédé polémique courant que de discréditer une
ligne d’argumentation en démontrant qu’elle conduit à des conclusions politiques
non désirées, à des conclusions conservatrices si le polémiste s’adresse à un public
radical,  et  vice  versa.  Bien  que  cette  démarche  puisse  utilement  pousser  à
poursuivre  la  réflexion  et  à  réexaminer  la  question,  une  telle  démonstration,
même si elle est sans faille, ne prouve rien sur la question en débat.

C’est,  me  semble-t-il,  la  raison  fondamentale  pour  laquelle,  dans  une  analyse
sociologique sérieuse, il faut laisser retomber les conséquences politiques du côté
où elles  voudront.  Il  n’y  a  pas  de  garantie  innée  qu’une analyse  sociologique
valide conduira toujours à des conclusions en faveur des élans humanitaires. […]
Les  arguments  valides  qui  mettent  en avant  les  difficultés  et  les  obstacles  au
changement des institutions humaines ont des implications conservatrices, voire
réactionnaires.  Et  ceux qui  indiquent des moyens  de surmonter  ces difficultés
plus ou moins facilement ont des implications libérales, voire radicales9.

Ou comme il le dit encore : 
Il n’y a pas de raison de croire que, dans un conflit politique et social, la vérité
sera toujours bénéfique au « bon » côté, aux opprimés, aux Noirs, etc.10.

En effet, ce qui caractérise la science et la rationalité, c’est, dit-il, le refus
de laisser nos espoirs influer sur nos croyances.

La conception de la science à laquelle on a ici recours est une conception large  :
tout ce qui est établi à partir d’un raisonnement sain et de l’évidence11 peut être
considéré comme appartenant à la science. Des idées venues de la littérature et de
la  philosophie  font  partie  de  la  science  une  fois  qu’elles  sont  établies.  Leur
regroupement et leur exploration font partie de l’entreprise rationnelle globale.
C’est  seulement quand des penseurs refusent  de  se soumettre  à  la  vérification
qu’ils se séparent de la science. Car l’essence de la science, dirais-je volontiers, est
simplement le refus de croire sur la base de l’espoir12.

2.4. Science et morale dans le marxisme
Cette  dualité  – refus  du  neutralisme  éthique  et refus  de  toute

soumission  de  la  connaissance  et  de  la  vérité  aux  idées  morales –  est
particulièrement importante dans l’évaluation que Moore fait de Marx et
du marxisme. Contre le neutralisme éthique de la sociologie américaine de
son époque, Moore admire Marx d’être à la fois un savant et un moraliste.

Marx est parti de la conviction que les institutions sociales de son époque étaient
mauvaises. Avec sa conception de l’histoire passablement optimiste, il croyait que
ce mal était à la fois transitoire et non nécessaire. En même temps, il se voyait lui-
même comme un savant – un savant sauvage, pour sûr, utilisant constamment les
faits bruts pour arracher le voile d’hypocrisie et d’auto-aveuglement inconscient

8. Misery, 58-59.
9. Misery, 8-9.
10. Misery, 80.
11. À prendre au sens de l’anglais evidence : l’ensemble des données empiriques fiables.
12. Tolerance, 55.
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cachant les réalités sordides qui sont en-dessous. Pour Marx, il n’y avait pas de
conflit entre sa position de moraliste et sa position de savant. Toute l’entreprise
scientifique n’avait de sens pour lui qu’en termes de convictions morales13.

Mais il  est clair  que Moore ne partage pas la présupposition marxienne
qu’il ne peut pas y avoir de conflit entre science et morale.

Il  faut  ici,  me semble-t-il,  distinguer  clairement  deux thèses :  (1)  la
thèse du refus de la neutralité éthique : des jugements moraux objectifs,
appuyés sur la science, sont possibles et même nécessaires en politique ; et
il serait immoral de reculer devant eux au nom d’une prétendue neutralité ;
c’est la thèse que Moore adopte ; (2) la thèse d’une harmonie préétablie
entre science et morale : il ne peut pas y avoir de conflit entre les deux –
une thèse qu’il récuse. En effet, présupposer une telle harmonie, ce serait
admettre une forme de transcendance et retomber dans une conception
religieuse.  Évoquant  divers  efforts  contemporains  pour  contrer  le
relativisme éthique et pour « rendre à la critique rationaliste sa légitimité »
dans le domaine de l’histoire et de la politique, Moore dresse le constat
suivant : 

La  plupart  d’entre  eux  [de  ces  efforts]  impliquent  à  un  certain  degré  une
capitulation de la rationalité et un retour à des conceptions religieuses ou quasi-
religieuses. Même les efforts des néo-marxistes ou des hégéliens séculiers ne me
paraissent  pas  exempts  de  cette  capitulation.  Dans  tous  ces  efforts,  le  trait
fondamental est une tentative pour dériver une idée de but pour la vie humaine et
pour la société en la reliant d’une certaine manière avec la structure de l’histoire
ou  de  l’univers.  Même  si  nous  pouvons  être  d’accord  quant  à  l’existence  de
certaines  tendances  historiques,  comme  par  exemple  le  contrôle  toujours
croissant  sur  le  monde  physique,  ce  fait  en  lui-même  et  par  lui-même  n’est
porteur d’aucune obligation pour nous de l’approuver ou de le désapprouver, de
combattre pour ou contre lui. La tentative de dériver la légitimité d’un système
de valeurs à partir d’une source externe aux êtres humains vivants – et l’histoire
est  externe dans  la  mesure  où le  passé  nous  confronte  à  un monde  que nous
n’avons jamais construit – me semble à la fois condamnée à la frustration et non
nécessaire. Elle est condamnée à la frustration parce qu’aucune alternative à la
rationalité, aucun appel à la foi sous quelque déguisement que ce soit, ne peut au
bout du compte résister aux effets corrosifs de l’enquête rationnelle. Cela restera
vrai  même  si  la  conception  séculière  devait  connaître  une  éclipse  plus  que
partielle pendant de longues années.  En outre, le moment n’est-il pas venu de
jeter aux orties la béquille métaphysique et de marcher sur nos deux jambes ?
Plutôt  que  de  tenter  de  faire  revivre  une  ontologie  et  une  épistémologie
douteuses, il me paraît urgent pour nous de reconnaître que Dieu et ses substituts
métaphysiques sont morts et d’apprendre à tirer les conséquences14.

2.5. Les conditions du débat intellectuel en matière politique
Il  en  résulte  que  les  idées  politiques  que  l’on  estime  politiquement

dangereuses ne peuvent pas être combattues en agitant des épouvantails,
mais seulement par des arguments rationnels solides :

Un argument  libéral  qui  ne  peut  pas  résister  à  une  attaque  radicale  est  sans
valeur, et vice versa. Et ils sont l’un et l’autre sans valeur s’ils ne peuvent pas
résister à une critique fasciste. Le point de vue fasciste doit être rejeté sur des
bases objectives, et pas en refusant simplement de l’entendre15.

Il en résulte également que l’hétérodoxie ne confère à une opinion aucun
privilège.

Les opinions hétérodoxes ne retirent aucun mérite intellectuel du seul fait qu’elles
sont hétérodoxes. Il existe, après tout, une procédure claire et raisonnable pour
évaluer les opinions sur la base de la logique et de l’evidence16.

13. Political Powers, 117-118.
14. Tolerance, 61 sq.
15. Misery, 96.
16. Misery, 96-97.
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Il en résulte également que la tolérance et la liberté intellectuelle n’ont de
sens que si les participants au débat ont un minimum de compétence : 

Pour que la discussion soit autre chose qu’un bruit désagréable, les participants
doivent  posséder  une  compétence  à  la  fois  technique  et  plus  généralement
intellectuelle. Il n’existe pas de “droit” à avoir ses propres opinions. Je n’ai pas de
droit  à  croire  que  2  +  2 = 5.  Il  n’y  a  rien  de  plus  qu’un  droit  aux  opinions
correctes et bien fondées. En vérité, “droit” est un terme inexact. Nous devrions
parler seulement de garanties et de justifications pour les opinions17.

Cette idée me paraît le corollaire de la maxime orwellienne « la liberté est
de dire que 2 + 2 = 4 ».

Selon la conception scientifique, toutes les idées, y compris les plus dangereuses et
apparemment absurdes,  méritent qu’on examine leurs lettres de créance.  Mais
cela signifie que leurs lettres de créance seront examinées. Cela ne signifie pas que
l’idée sera acceptée. La tolérance implique l’existence d’une procédure déterminée
pour tester les idées, ressemblant à la procédure qui est requise dans le domaine
du droit.  Nul ne prétend que, sous la procédure requise, la personne doit  être
acquittée. Une procédure pour tester les idées – une procédure qui connaît des
développements et des transformations – gît au cœur de toute conception de la
tolérance liée à la conception scientifique18.

2.6. Les intellectuels, la politique et la vérité
Le rôle d’un chercheur, d’un savant n’est pas celui d’un avocat de la

défense. Celui-ci, si on lui met sous le nez une pièce à conviction ou s’il se
trouve face à un argument dirimant n’est pas supposé s’écrier : « Ciel, je
n’avais pas vu cela !  Mon client est certainement coupable. » Mais c’est
exactement  ce  que  doit  faire  un  chercheur  honnête19.  D’où  cette
déclaration sur la tâche de l’intellectuel, dont on n’oubliera pas qu’elle est
écrite en 1965 aux États-Unis.

Le véritable devoir de l’intellectuel n’est pas d’être engagé envers une doctrine ou
envers  un idéal politique ; ce  n’est  pas d’être un agitateur ou un combattant,
mais de trouver la vérité et de la dire, quelles que puissent être les conséquences
politiques.  Et  même  si  leurs  aspirations  politiques  aident  les  intellectuels  à
déterminer quelles vérités ils cherchent, il n’en demeure pas moins que les vérités
qu’ils  découvrent  peuvent  être  (et  sont  souvent  réellement)  extrêmement
dommageables  à  ces  aspirations.  Pour  être  plus  concret  et  immédiat,  si
l’intellectuel découvre que la situation présente est  caractérisée par le  pseudo-
débat  et  par  une répression non nécessaire,  mais  qu’il  n’y  aucune perspective
sérieuse  de  changement,  son  devoir  est  la  critique  implacable  –  la  critique
destructrice  d’une  réalité  destructrice.  Son  engagement  envers  la  vérité
politiquement importante porte avec lui l’obligation de mettre en évidence les
illusions, les équivoques, les ambiguïtés et les hypocrisies de ceux qui lèvent la
bannière de la liberté pour perpétuer la brutalité, qu’ils soient communistes ou
anticommunistes20.

Mais Moore ajoute aussitôt :
La claire  compréhension du fonctionnement  réel  d’une  société  a  toute  chance
d’être le premier pas vers sa condamnation, car elle permet non seulement d’en
voir les côtés sordides, de pénétrer au-delà des glorifications et des équivoques,
mais  aussi  de  prendre  conscience  des  possibilités  d’amélioration.  L’idée  que
l’attitude scientifique à l’égard de la  société humaine induirait  nécessairement
une tolérance conservatrice envers l’ordre existant ou empêcherait les penseurs de
voir  des  problèmes  importants  du passé  ou du présent  me  semble  totalement
absurde. Certes,  ces choses-là arrivent  et  à une très grande échelle,  mais elles
relèvent d’une incapacité à être à la hauteur des exigences et des implications de
la conception scientifique21.

17. Misery, 86.
18. Tolerance, 63
19. Misery, 95.
20. Tolerance, 78.
21. Tolerance, 78-79.
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3. L’inéliminabilité des relations de pouvoir et de 
violence

3.1. La thèse de l’origine sociale des relations de pouvoir et de 
violence

Une des thèses centrales du livre – peut-être même sa thèse centrale –
est la suivante : les luttes pour le pouvoir et la violence sont engendrées par
le seul fait de la vie en société, par le seul fait de l’existence de groupes de
coopération/ Pour le dire autrement, bien que ce ne soit pas les termes de
Moore : par le seul fait que l’être humain est un animal social. Cette thèse a
deux conséquences.

Elle  signifie,  d’une  part,  qu’il  n’y  a  nul  besoin  de  faire  appel  à  un
instinct biologique inné d’agressivité pour rendre compte des relations de
pouvoir et de la violence (comme le font généralement les conservateurs).
On peut donc espérer trouver des formes d’organisation de la société qui
régulent les relations de pouvoir en les rationalisant (selon des critères de
réciprocité, par exemple) et qui diminuent la violence, la cruauté, et donc
la misère humaine. On peut changer la société et l’orienter dans un sens
rationnel, vers la diminution de la misère.

Mais  elle  signifie,  d’autre  part,  que  les  relations  de  pouvoir  et  de
violence ne sauraient être entièrement éliminées, et que le projet même de
les éradiquer de la vie humaine est absurde : toute idée d’une société d’où
les relations de pouvoir auraient disparu (société sans classe, société sans
État,  remplacement du gouvernement des  hommes par l’administration
des choses, etc.) est fausse et incohérente. Et il n’en résulte pas seulement
que  de  telles  idées  ne  sauraient  constituer  des  objectifs  politiques
rationnels, ce qui exclut évidemment déjà toute forme de messianisme ou
d’utopisme. Mais il en résulte également que de telles idées ne sauraient
non plus servir ni d’idéals régulateurs ni de normes (ou d’étalons) pour le
jugement politique : il n’y a pas de sens à juger une politique du point de
vue idéal d’une société sans classe ou sans État, ou du point de vue de la
progression vers un tel type de société.

La  simple  existence  d’unités  politiques  “souveraines ”  est  suffisante  par  elle-
même pour mettre en mouvement des rivalités et des insécurités qui rapidement
mettront ces unités à couteaux tirés. […] Par elle-même, l’existence de ces unités
peut générer des processus sociaux qui font que les êtres humains se conduisent
agressivement22.

Qu’il existe ou non chez les êtres humains un instinct d’agressivité ou une pulsion
vers le pouvoir, des situations sociales récurrentes et inévitables les mettent dans
des circonstances telles qu’elles les font se conduire comme s’ils avaient de tels
instincts.

Il est nécessaire d’y insister une fois encore : ces rivalités dérivent du simple fait
de  l’existence  d’unités  politiques  indépendantes.  Elles  n’émergent  pas  à  cause
d’une propension à rechercher le pouvoir : la situation impose d’elle-même une
pulsion de pouvoir 23.

Pour  résumer.  Qu’il  y  ait  ou  non  un  instinct  d’agression  ou  une
tendance innée chez l’homme à la recherche du pouvoir (ce dont Moore
estime que nous avons toutes les raisons de douter), les groupes humains
sont  mis  dans  des  situations  où  ils  se  comportent  comme  si une  telle
tendance  (ou  un  tel  instinct)  existait.  La  violence  et  la  recherche  du
pouvoir sont engendrées par le seul fait de la naissance et du maintien à
l’existence de groupes de coopération. Un groupe a besoin d’être contre
quelque  chose  pour  se  constituer  et  continuer  d’exister :  tout  groupe
humain, du seul fait de se former et de se maintenir dans l’existence, se

22. Misery, 32-33.
23. Misery, 74.
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retrouve  en  rivalité  avec  d’autres.  L’approche  de  Moore  est  clairement
agonistique.  La guerre ou la potentialité  de la guerre est l’état de base
entre les communautés humaines et à l’intérieur de ces communautés. (Je
parlerai  un  peu  plus  loin  de  la  ressemblance  et  de  la  différence  avec
Hobbes.)

3.2. La politique à l’état pur se montre dans les relations 
internationales. La guerre est indépendante du capitalisme et de 
la société industrielle. Et la politique intérieure est tout aussi 
conflictuelle en son principe

La politique à l’état pur se montre dans les relations internationales.
La politique internationale est la politique pure ou la politique nue, dans une
large mesure affranchie des fardeaux de la loi et de la moralité. D’un autre côté
elle  n’est  pas  chaotique :  elle  est  soumise  à  des  tendances  et  à  des  régularités
observables24.

Mais les actions et les stratégies des États les uns par rapport aux autres
n’ont de sens que dans le système de leurs relations. L’approche de Moore
est  ici  clairement  structurale  et  relationnelle  (non  substantialiste) :  le
pouvoir, ce sont les relations de pouvoir ; ces relations forment un système
et  ne  sont  compréhensibles  qu’à  l’intérieur  de  ce  système.  Étudier  les
relations de pouvoir, c’est étudier les systèmes de relations de pouvoir et les
transformations qu’ils connaissent en permanence.

Un tel  système  social  ou  politique  est  une  réalité  tout  à  fait  authentique  et
absolument non métaphysique25. […] Un système politique impose ses propres
buts  aux  participants  à  l’intérieur  du  système,  et  donc  il  reproduit  ses
caractéristiques essentielles26.

À certains égards, le système des relations internationales est comparable à
celui du marché.

De  même  que  le  marché  libre  impose  aux  participants  des  formes  de
comportement qui sont à la fois rationnelles et inévitables de leur point de vue,
mais qui conduisent à une irrationalité collective dont ils ont tous à souffrir, de
même le mécanisme de la politique internationale a jusqu’à présent imposé aux
États pris  individuellement des  formes  de  comportement qui  conduisent  à  un
énorme gaspillage de ressources humaines et menacent de faire disparaître la vie
sur notre planète27.

Un tel système politique est « une réalité non métaphysique », car il
impose son existence et ses règles à tous les participants par le moyen de
sanctions.  Le  système  étatique  international  est  cannibale :  toute
communauté ou tout État qui ne se défend pas sera dévoré. La sanction,
ici, c’est la conquête par un ennemi étranger. Pour les groupes dirigeants de
la  société,  la  menace  est  évidente :  ils  y  perdraient  leur  pouvoir.  Pour
l’ensemble de la population, cette menace est bien plus forte dans la société
moderne,  car  l’industrialisation  a  renforcé  la  dépendance  de  l’individu
envers l’État28.

24. Misery, 36.
25. Misery, 33.
26. Misery, 33.
27. Misery, 34.
28. “In the modern world, foreign conquest is likely to mean severe damage to whatever

stake the individual has in the existing order. By and large, the industrial revolution
has enormously increased the popular stake. The existing state has become the main
agency, indeed the only agency, for the achievement of  all purposes by all segments
of  population. […] Without his own government the ordinary citizen is likely to feel
that he stands no chance whatever of  achieving whatever values he holds, whereas
under  his  own  regime  he  stands  at  least  some  slight  chance.  Faced  with  this
alternative,  even  seriously  disadvantaged  individuals  and  groups  will  generally
support the powers that be in a crisis. That aspect, however, is only the rational
calculated  core  of  support.  To  it  one  must  add  not  only  wont  and  usage,  the
enormous influence that a modern elite exercises over the sources of  ideas and the
pattern of  jobs and careers. The modern citizen is caught up in a web of  beliefs,
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La guerre est donc une possibilité  inscrite en permanence dans tout
système de relations entre des communautés politiques indépendantes. Le
capitalisme  et  la  révolution  industrielle  en  ont  assurément  changé  les
formes,  mais,  contrairement  à  une  idée  répandue,  il  n’est  sont  pas  la
source.

Même si  elle  est  affectée  par  la  société  industrielle  moderne,  la  guerre  en est
complètement indépendante. Il en est de même pour la compétition conflictuelle
entre unités politiques indépendantes qui sombre périodiquement dans la guerre.
L’élimination du capitalisme, et même de toute forme d’organisation industrielle
moderne,  n’accomplirait  manifestement  (evidently)  rien  par  elle-même  pour
mettre fin à cette forme de cruauté29.

La politique intérieure, elle, est tout aussi conflictuelle en son principe.
Cette conflictualité est sociologique. Il n’est pas besoin de faire appel à la
psychologie.

Les mêmes tendances sont à l’œuvre en politique intérieure, bien qu’elles soient
amorties par le quasi-monopole étatique de la violence légitime, par les effets de
la loi et par l’existence de codes de moralité. Sous ces effets d’amortissement,  il y
a  la  même  formation  incessante  de  coalitions  et  contre-coalitions,  les  trêves
officielles ou officieuses et l’établissement de règles de conduite dans et entre une
myriade de groupes sociaux, et la même tendance qu’ont ces règles à se défaire
sous l’effet des contraintes qui pèsent sur elles30.

Un tel comportement [agressif] est le produit de l’organisation sociale elle-même.
Dans toutes les sociétés complexes, il se manifeste dans la transgression des règles
(bien qu’il  y ait  également beaucoup d’agression qui s’opère dans le  cadre des
règles)31.

3.3. L’irréductibilité de la violence et de l’écart entre morale et 
politique

Moore observe que la transgression des règles au sein de la société est
souvent avantageuse à court terme ; elle est donc jusqu’à un certain point
« normale ». Mais elle ne remet pas véritablement en cause l’ordre social,
car elle ne peut en fonder un nouveau.

La transgression des règles a lieu sous des formes variées, violentes ou pacifiques.
Dans notre société, cela va depuis les pratiques politiques et affairistes obscures et
illégales jusqu’au pillage, à l’émeute et au crime dans les rues. Dans toute société,
une grande partie de cette violence et de cette transgression est “normale” au
sens où ce n’est pas une attaque contre l’ordre social existant, ni une tentative
pour  changer  cet  ordre.  Elle  représente  plutôt,  notamment  dans  la  société
occidentale moderne, une tentative pour prendre des raccourcis et contourner (to
short-cut and circumvent) les règles qui sont la base de la paix sociale, et même
nécessaires à la justice sociale. La tentation d’utiliser ce raccourci existe parce
que,  sous  la  forme  de  la  tromperie,  de  la  force  et  de  la  terreur,  elle  est
généralement  efficace  à  court  terme.  Mais  en  même  temps,  ces  pratiques  de
transgression sont ineffectives et inadéquates en tant que base d’un ordre social
quelconque32.

En note, Moore fait remarquer que l’admiration romantique et littéraire
pour le criminel, la prostituée, l’ouvrier, l’habitant des taudis, le noir, le
paysan,  etc.,  comme affranchis  des  hypocrisies  et  des  inhibitions  de  la
civilisation est largement une illusion sentimentale. Mais qu’évidemment,
en cas de conflit à l’intérieur des classes dirigeantes, il peut y avoir de la
dynamite dans les basses classes inférieures de la société pour faire exploser
l’ordre existant.

expectations, and sanctions that tie him to the existing regime far more tightly than
was the case with most of  his peasant ancestors.” (Misery, 35)

29. Misery, 34-35.
30. Misery, 36-37.
31. Misery, 37.
32. Misery, 37.
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Hobbes,  dit  Moore,  a  bien  vu  le  problème  quand  il  oppose  la  vie
« nasty, brutish and short33 » (mauvaise, brutale et courte ) de l’état de
nature et celle de la société civile sous un souverain fort et accepté. Mais,
ajoute-t-il,  le  problème  se  pose  à  l’intérieur  de  toute  forme  de  société
civile : un comportement moral n’est possible que là où les conditions sont
telles  que,  si  on  l’adopte,  on  ne  perd  pas  à  tous  les  coups ;  dans  des
conditions  sociales  qui  sont  très  largement  répandues  et  qui  subsistent
toujours,  l’adopter  est  suicidaire.  Donc,  l’adoption  d’un  comportement
moral  suppose  un  ordre  social  fondé  sur  des  obligations  réciproques  et
mutuellement  acceptables,  défendues  contre  ceux  qui  cherchent  à  y
échapper. Néanmoins, il semble impossible d’éliminer l’avantage qu’il y a à
y échapper sans un consens universel et un gouvernement mondial, ce qui
est à la fois utopique et discutable parce qu’il serait absolument statique34.

Moore en conclut :
— qu’il est incorrect de dire que tous les conflits politiques  portent

simplement ou fondamentalement sur des questions morales ;
— que les questions morales sont un aspect inévitable de la politique,

mais qu’elles n’en sont pas la totalité ;
— que, puisque les méthodes amorales et immorales promettent des

avantages  dans  les  combats  politiques,  toute  politique  est  entachée
d’immoralité ;
— mais que, quand on cherche à éviter l’immoralité, la recherche de

pureté devient la plus grande immoralité, car elle laisse l’arène politique
ouverte à ceux qui ont le moins de scrupule.
Ou, pour résumer les choses un peu autrement :
— (1)  le  comportement  moral  est  suicidaire  si  certaines  conditions

(rarement remplies) ne sont pas réalisée ;
— (2) il ne doit pas être toujours perdant ; 
—  (3)  il  faut  pour  cela  un  ordre  social  basé  sur  des  obligations

réciproques, mutuellement acceptables, et qui soient protégées contre
ceux qui cherchent leur avantage en y échappant ; 
— (4) mais éliminer un tel avantage est impossible, sauf  à imaginer un

consensus universel et un gouvernement mondial — ce qui est à la fois
utopique et non souhaitable car nécessairement statique ; 
— (5) donc il est faux que tout conflit politique porte exclusivement

sur des questions morales ; celles-ci sont un aspect de la politique, mais
pas sa totalité ; 
— (6)  du fait  que  les  méthodes  amorales  et  immorales  offrent  des

avantages  dans  le  combat  politique,  toute  politique  est  entachée
d’immoralité ; 
— (7) pour éviter cela, on peut être tenté par la recherche de pureté,

mais celle-ci peut devenir la plus grande de toutes les immoralités.

3.4. L’illusion de la violence ultime chez les anarchistes et les 
socialistes

La contradiction entre morale et politique, qui n’est jamais loin de la
surface,  émerge  au  premier  plan  dans  les  époques  révolutionnaires.
Engagées  au  nom  de  la  fraternité,  les  révolutions  finissent  dans  la
tyrannie.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu’elles  n’ont  pas,  dans  bien  des  cas,
éliminé certaines causes institutionnelles de la souffrance humaine. Mais
on est néanmoins obligé de se demander pourquoi elles ont ainsi basculé.

L’essence  de  la  réponse  réside  dans  cette  contradiction  fondamentale  entre
l’efficacité des méthodes politiques immorales et la nécessité de la moralité dans

33. Hobbes, Léviathan, XIII, 9
34. Misery, 37-38.
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tout ordre social35.

Contre ses adversaires, […] un révolutionnaire ne peut pas être scrupuleux sur les
moyens  qu’il  utilise  s’il  est  sérieux quant  à ses  objectifs  et  pas  seulement  un
orateur promoteur d’illusions édifiantes36.

Moore voit Lénine comme celui qui, le premier, a proclamé cette terrible
vérité et a agi en conséquence.

Quant aux anarchistes, bien qu’ils dénoncent cette contradiction (au
prix  évidemment  de  l’inefficacité),  leur  doctrine,  en  réalité,  justifie  la
cruauté révolutionnaire, puisque, pour eux, les révolutionnaires seront les
derniers acteurs de l’histoire à devoir mettre en œuvre la violence et que,
pour une fois, les seules victimes de la violence seront les oppresseurs. Il
serait ainsi possible, selon eux, de mettre fin aux impératifs conflictuels de
la société humaine. Ils partagent cette conception avec les socialistes. Mais
c’est, aux yeux de Moore, la plus grande de toutes leurs illusions.

Qu’il soit possible de briser le cercle des contradictions de cette manière, que l’on
puisse  mettre  fin  au  conflit  des  impératifs  de  la  société  humaine,  c’est,  je
soupçonne, la plus grande de toutes leurs illusions37.

En conséquence : 
L’humanité peut s’attendre à osciller entre les cruautés de la loi et de l’ordre et les
cruautés  liées au changement cet ordre aussi longtemps qu’elle laissera le globe
approprié à être habité38.

3.5. La question de la violence révolutionnaire
Moore estime inévitable la question du coût des révolutions en misère

humaine, à condition – précise-t-il chaque fois – de la poser dans les deux
sens :  non seulement « combien cela coûte-t-il  de la faire ? », mais aussi
« combien cela coûte-t-il de ne pas la faire ? ». La décision de ne pas faire
une  révolution  a  aussi  pour  conséquences  des  souffrances  présentes  et
futures.  Et même celui  qui  exècre la violence doit  avoir  des  arguments
circonstanciés pour la refuser en telle ou telle occasion. 

Même celui qui abhorre la violence par principe ne peut éviter de faire cette sorte
de jugement [sur la légitimité d’utiliser la violence]. Celui qui refuse d’utiliser la
violence  contre  un oppresseur  cruel,  doit,  pour  donner  un sens  politique  à ce
refus, le fonder sur un jugement empirique établissant qu’il en résultera moins de
cruauté pour l’humanité39.

Il est donc irrationnel de récuser a priori tout recours à la violence. La
révolte des Flandres, la révolution puritaine, la Révolution française et la
guerre  civile  américaine  ont  brisé  des  obstacles  institutionnels  à
l’établissement de la démocratie libérale.

La violence révolutionnaire, qui inclut la dictature, a été le précurseur de périodes
d’extension de  la  liberté  à  différents  moments  de  l’histoire  occidentale.  Il  est
simplement impossible de ranger la violence, la dictature et le fanatisme dans une
catégorie, et la liberté, le constitutionalisme et les libertés civiles dans une autre.
La première a joué un rôle dans le développement de la seconde40.

Moore  refuse  ainsi  le  pacifisme  absolutiste  et  la  pure  éthique  de
conviction.  L’évaluation des  coûts,  c’est  le  rationalisme de  l’éthique  de
responsabilité. Ce rejet du dogmatisme moral le conduit à mettre à égalité
le dirigeant révolutionnaire qui  envoie  les masses  à  la mort  au nom de
l’avenir radieux, et les libéraux qui décident la terreur par les bombes au
nom  du  gradualisme  réformateur  (il  vise  ici  clairement,  les  dirigeants

35. Misery, 38.
36. Misery, 39.
37. Misery, 38-39.
38. Misery, 39.
39. Misery, 27.
40. Tolerance, 74.
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américains dans la guerre du Viet Nam). La certitude morale répugnante
n’est pas l’apanage des seuls fanatiques.

La calme  confiance (ou  l’extase)  du  leader  politique  qui  envoie  des  masses
humaines à leur mort au bénéfice d’un avenir lointain lumineux est certainement
abominable. Mais tout aussi abominable est la complaisance de ces libéraux qui
décident de faire pleuvoir la terreur du haut du ciel tout en prêchant les vertus du
gradualisme  pragmatique.  La  certitude  morale  répugnante  n’est  certainement
pas l’apanage des seuls fanatiques41.

Il peut donc y avoir des conditions objectives qui justifient la violence.
Elles sont, dit Moore, de trois types :

1/ l’auto-défense contre les abus arbitraires de l’autorité ;
2/ forcer les autorités à entendre des griefs légitimes (mais attention,

ajoute-t-il, il n’est pas vrai que la violence des opprimés soit toujours
justifiée,  car  elle  peut  rendre  les  choses  pires,  y  compris  pour  les
opprimés eux-mêmes) ;
3/  détruire  des  obstacles  institutionnels  pour  permettre  que  l’ordre

social impose moins de souffrance. Dans ce dernier cas, Moore estime
qu’il existe des distinctions pour lesquels on a une base empirique : par
exemple, qu’on peut établir une différence entre la violence nécessaire
pour balayer les restes d’un ancien régime dépassé (ce à quoi pensait
Marx, dit-il) et la violence pour soutenir une dictature éducationnelle
visant à créer un homme nouveau (Staline).
Enfin l’échec de la violence révolutionnaire, et même l’insuffisance de

violence peuvent avoir des conséquences tragiques. L’exemple que prend
Moore  est  ici  celui  de  l’échec  de  la  révolution  allemande  dans  l’après
première guerre mondiale : si celle-ci avait réussi, elle aurait sans doute pu
faire  la  jonction  avec  la  révolution  russe  et  du  coup,  peut-être,  éviter
nazisme et stalinisme  (on reviendra sur ce point dans le second volet de
cette étude).

Toutefois,  même dans le cas des révolutions violentes qui  ont donné
naissance à des systèmes démocratiques, il est impossible de prouver que la
violence et la dictature étaient nécessaires pour parvenir à ce résultat. Et le
degré limité de succès de la violence passée ne prouve pas que la violence
présente et future soit bonne, inévitable et nécessaire. Donc, il faut tenter
de spécifier sous quelles conditions elle est justifiée. Et Moore insiste qu’il
s’agit de conditions objectives.

Soutenir que la violence révolutionnaire, ou des formes de violence moindre ont
joué un rôle très important en faisant advenir les degrés de liberté et même de
bonheur dont jouit aujourd’hui une partie importante de l’humanité n’implique
pas que cette violence a été dans le passé une nécessité historique inévitable42.

4. L’autorité rationnelle et la question Quis 
custodiet ?

4.1. Remarques préliminaires sur les concepts d’injustice et 
d’exploitation

Sur le concept d’injustice, Moore écrit ceci :
Il existe une constante qui permet à l’investigateur barbotant dans la confusion
de reprendre pied sur le fond et de commencer à combattre pour atteindre la terre
ferme.  Il  y  a  de  solides  témoignages  de  l’existence  d’un  substrat  commun de
sentiments universels qu’on peut appeler le sens de l’injustice. […] À la réflexion,
il n’est pas trop difficile de discerner la base de ce substrat de sentiments humains
communs, et de réaliser qu’ils ne sont pas le reflet d’un simple instinct biologique.
Les  sociétés  humaines,  après  tout,  sont  toutes  faites  d’individus  qui  ont
accepté– ne  serait-ce  qu’en  partie,  et  en  aucune  manière  toujours

41. Misery, 27-28.
42. Misery, 28.
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volontairement – d’avoir entre eux un ensemble de relations ordonnées . (Un être
humain qui réussirait à grandir et à survivre dans un isolement complet d’avec les
autres  êtres  humains  ne  développerait  vraisemblablement  aucun  sens  de
l’injustice.)  Il  y  a  pour  l’individu des  activités  récurrentes  et  de  routine,  une
division du travail  et  un cycle de la vie.  […] L’expérience de vivre en société
produit chez les êtres humains une distinction entre autorité légitime et autorité
illégitime43. 

Ce point est crucial. L’ordre social et politique est inéliminable. Mais
dans  toute  société,  il  repose  sur  une  multitude  de  contrats  sociaux,
explicites ou implicites, qui sont en permanence des objets de lutte et de
négociation  entre  les  différents  groupes  sociaux.  C’est  ainsi  que,  de
l’expérience de la vie en société et des conflits sociaux, peut naître le sens
de l’injustice.  Comme le  rejet  de la misère,  le  sentiment d’injustice  est,
pour Moore, quelque chose qui est à la fois universel (il est présent dans
toutes  les  sociétés  et  à  toutes  les  époques),  social  (il  ne  relève  pas  de
l’instinct biologique, mais il naît de l’expérience de la vie en société), moral
(l’injustice  est  ce  que  les  hommes  réprouvent,  ce  contre  quoi  ils
s’indignent), objectif  (un observateur extérieur devrait pouvoir évaluer le
degré d’injustice d’un échange de biens ou d’une relation de pouvoir), et
rationnel  (ce  qui  est  injuste  est  ce  qui  est  injustifié,  donc,  en  un sens,
irrationnel). Le livre de 1978 intitulé Injustice repose tout entier sur cette
idée,  la  question  étant  de  savoir  pourquoi  dans  certaines  circonstances
(lesquelles ?)  les  hommes  acceptent  l’injustice  et  obéissent,  et  pourquoi
dans d’autres circonstances (lesquelles ?) ils se révoltent contre elle.

Mais ici, dans The Causes of  Human Misery Moore ne va pas plus loin,
et il passe de là à la question de l’exploitation, dont il ne parle aussi que
très brièvement.

Concernant  l’exploitation,  Moore  considère  que,  en  s’appuyant  sur  le
concept de réciprocité, il est possible de lui donner un sens objectif. Il y a
exploitation  quand  (1)  les  biens  et  services  échangés  ne  sont
manifestement  pas  de  valeur  équivalente,  et  quand  (2)  une  des  parties
utilise un degré substantiel de coercition. Il y a de vastes zones grises entre
échange équitable et exploitation. Par exemple, le commerce international
sous la contrainte des armes est de l’exploitation ; mais acheter peu cher
des matières premières dans un pays pauvre où elles sont en abondance et
coûte  peu  à  extraire  n’est  pas  nécessairement  exploiteur.  Un jugement
objectif  doit être possible. Sinon, il faudrait accepter que tout ordre social
repose exclusivement sur la force et l’escroquerie.

Il  apparaît  nécessaire  de  s’appuyer  sur  la  supposition  qu’un  observateur
relativement désintéressé pourrait, sur la base d’une enquête raisonnable, faire
des distinctions adéquates la plupart du temps. Croire qu’il en va autrement nous
force à soutenir l’idée qu’aucune société humaine n’a jamais reposé et ne pourra
jamais reposer sur autre chose qu’une combinaison de violence et de mensonge.
[…] Je veux seulement défendre ici l’idée qu’il y a un moyen terme  utile entre
l’idée  « droitiste »  que  la  relation  d’exploitation  n’existe  pas  et  l’idée
« gauchiste »que pratiquement toutes les relations existantes sont des relations
d’exploitation44.

Ce qui  l’amène à  la  question de l’autorité  rationnelle,  dont  il  traite
beaucoup plus longuement.

4.2. Le concept d’autorité rationnelle
Moore  distingue  clairement  autorité  légitime (au  sens  wébérien)  et

autorité  rationnelle.  Pour  qu’une  autorité  soit  légitime,  il  faut  (1)  une
réciprocité des services rendus entre ceux qui exercent l’autorité et ceux qui
y sont soumis ; (2) la reconnaissance de la  compétence des dirigeants par
ceux qui leur obéissent ; (3)  l’acceptation par ces deniers  des buts que les
dirigeants assignent au groupe. Cette autorité est  rationnelle si  ces trois

43. Misery, 52-53.
44. Misery, 53
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éléments  sont  aussi  rationnels  que  possible,  étant  donné  la  meilleure
connaissance disponible45.

Chacun de ces trois éléments pose problème. 
D’abord, le troisième : l’accord sur les buts du groupe. Sur un navire, tout

le monde a généralement le même but (arriver à bon port),  et il  est en
principe relativement facile de savoir si le capitaine manie (dirige) plus ou
moins bien l’instrument de ce  but (le  navire).  Mais en politique,  il  y a
rarement un but unique sur lequel tous les membres de la société sont en
accord. 

L’essence de la politique est le conflit sur les objectifs du groupe et sur les espaces
d’incertitude inévitable quant à la manière de les atteindre46.

Y  a-t-il  des  objectifs  rationnels ?  De  nombreux  penseurs  répondent
négativement,  en  arguant  que  toute  réponse  positive  a  des  relents  de
totalitarisme : les idées du bonheur ainsi que les moyens d’y parvenir sont
multiples ; adopter un objectif  commun unique reviendrait à vouloir forcer
les gens à être heureux. Mais, parce qu’il prend pour principe non pas la
poursuite  du  bonheur  mais  le  rejet  de  la  misère,  Moore  estime  qu’il
échappe à cette objection.

J’ai adopté la position que le malheur et la misère sont, sous certaines de leurs
formes majeures, des faits objectifs, alors que le bonheur est beaucoup plus fluide
et subjectif.  Cette  position conduit à  la conclusion que les  buts politiques qui
conduisent démontrablement à un plus grand malheur et une plus grande misère
sont  bel  et  bien  irrationnels ;  et  que  ceux qui  conduisent  démontrablement  à
réduire la misère humaine sont rationnels47.

Moore estime être ainsi en mesure d’échapper à la fausse opposition
entre  rationalité  instrumentale  et  rationalité  axiologique,  ainsi  qu’au
conflit des valeurs à la Weber. On notera que cette position contient une
modification  considérable  de  la  conception  libérale  classique,  qui  se
contente d’exiger de l’État et donc de la politique, qu’ils ne s’occupent pas
du  bonheur  (Constant :  « Prions  l’autorité  de  rester  dans  ses  limites ;
qu’elle se borne à être juste. Nous nous chargerons d’être heureux. »)

Le deuxième élément (la reconnaissance de la compétence des autorités) ne
va pas de soi  non plus. Certains libéraux disent que le jugement sur la
compétence est impossible car il y a trop d’incertitudes ; d’autres croient
que les sciences sociales atteindront l’exactitude des sciences de la nature.
Ces deux points de vue obscurcissent la possibilité de jugements éclairés
pour l’action et  la  possibilité  de progrès  dans notre  compréhension.  La
sociologie  historique  comparative  que  pratique  Moore  ne  permet
certainement pas de prédire l’avenir, mais elle peut – comme on l’a vu –
permettre d’évaluer les conséquences probables des stratégies politiques en
conflit.

Ceux  qui  étudient  la  société  humaine  aujourd’hui  peuvent  acquérir  une
connaissance  sur  ses tendances  sociales  fondamentales.  Un tel  savoir  n’affirme
rien sur ce que sera le futur. Mais il peut nous dire que certaines lignes politiques
ne sont pas prometteuses mais sont susceptibles d’accroître la somme de la misère
totale, ou celle de certains groupes48.

Au passage, Moore fait observer que, dans la société moderne, on est
certes passé de l’autorité du chaman à elle du médecin, mais que moins une
personne comprend la science, plus elle garde à l’égard des savants quelque
chose de la vieille attitude de crainte mêlée d’hostilité et de défiance qu’on
avait autrefois à l’égard du prêtre ou du sorcier.

45. Misery, 54-56.
46. Misery, 57.
47. Misery, 57
48. Misery, 57-58.
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Et il ajoute alors finement : 
L’homme moderne ne sait pas pourquoi ne pas croire49.

Une remarque qui  ouvre un champ de réflexion,  il  me semble, pour les
défenseurs d’une éthique de la croyance.

Enfin, il y a le premier élément, la réciprocité des services rendus, qui
conduit  immédiatement  au  problème  de  savoir  comment  se  prémunir
contre le déséquilibre entre les gouvernants et les gouvernés, autrement dit
contre l’abus d’autorité. C’est le problème du contrôle des dirigeants, que
Moore appelle (avec d’autres) le problème du Quis custodiet, en raison d’une
célèbre formule du poète latin Juvénal : Quis custodiet ipsos custodes ? Qui
gardera  les  gardiens  eux-mêmes ? — Ou :  comment  contrôler  l’autorité ?
Comment en prévenir les abus et l’irrationalité ?

4.3. La question Quis custodiet ? — (I) Les réponses
Certains  systèmes  d’autorité  affirment  disposer  de  correctifs  contre

l’abus irrationnel d’autorité.
Il y a la réponse de la vieille tradition du libéralisme classique. Moore ne

l’évoque que très rapidement. Elle passe notamment par une distribution
de la propriété qui évite les trop grands écarts entre richesse et pauvreté
afin  que  tous  les  membres  de  la  communauté  aient  suffisamment  de
ressources pour participer comme citoyens à part entière. Ce qui compte ici
n’est  pas  tant  l’égalité  en  elle-même que  la  possibilité  pour  chacun  de
disposer  d’une  base  pour  le  respect  de  soi,  ainsi  que  d’une  éducation
suffisante pour évaluer les enjeux des décisions. Cette réponse était peut-
être  valable  au  milieu  du  XIXe siècle  aux  États-Unis,  avant  le
développement de la grande industrie (dans le monde de Mark Twain sur
les rives du Mississipi, par exemple) Mais Moore doute manifestement qu’il
soit possible de fixer et d’atteindre ce genre d’équilibre dans des sociétés
aussi fortement intégrées que les nôtres50.

Il  y  a  la  réponse  du  pluralisme  conservateur (ou  pluralisme élitiste).
Moore l’évoque encore plus brièvement, en faisant référence à Tocqueville
et  à  Mosca51.  Selon  cette  conception,  toutes  les  sociétés  civilisés  sont
oligarchiques,  dirigées  par  une  élite  donc,  et  c’est  le  conflit  entre  les
différentes  élites  qui  maintient l’équilibre.  La faille,  dit  immédiatement
Moore,  est  que  la  compétition  entre  les  différentes  élites  n’est  qu’une
pseudo-compétition : les différentes élites sont dans le même bateau ; leur
intérêt  commun,  qui  transcende  souvent  frontières  et  idéologies,  est  le
maintien du statu quo52.

Moore s’intéresse davantage aux réponses des radicaux et de ceux qu’il
appelle  les  « néo-anarchistes » :  démocratie  directe,  démocratie
participative, autogestion.

– La démocratie directe. C’est celle des sans culottes ou des communes de
la  révolution  chinoise.  Elle  donne  aux  victimes  de  l’ordre  social  la
possibilité  de  faire  entendre  leur  voix.  Mais  la  démocratie  directe  se
transforme  rapidement  en  terreur  révolutionnaire  et  se  retourne
précisément contre ceux qui sont en bas de la société.

La restauration de l’ordre et de la sécurité ne se fait pas à l’avantage du petit
peuple en l’honneur duquel la révolution a été proclamée. Et il n’est pas possible
de séparer l’usage originel de la terreur révolutionnaire contre l’ancienne élite de
son  usage  ultérieur  contre  le  petit  peuple.  La  démocratie  directe  engendre  la
terreur révolutionnaire, qui est sa propre némésis53.

49. Misery, 56.
50. Misery, 62-63.
51. Gaetano Mosca est, avec Vilfrido Pareto et Robert Michels, un des trois penseurs de

l’école élitiste italienne [dernier tiers du XIXe – premier tiers du XXe].
52. Misery, 64-65
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–  La  démocratie  participative (au  sens  dans  lequel  les  militants  des
années 1960 aux  Etats-Unis employaient ce terme) ou l’autogestion (self-
management).

La supposition commune partagée par ces mouvements est que l’individu peut
exercer  un contrôle  sur  l’autorité  en  participant  aux décisions,  notamment  à
celles qui affectent sa propre vie54.

Moore fait sur ces idées trois remarques.
1/ La démocratie participative peut exister dans des systèmes sociaux très
divers.  Elle implique des conditions déterminées (notamment un certain
niveau de compétence des  participants)  qui  existent dans de nombreux
secteurs  de  la  société.  Elle  existe  déjà  plus  ou moins,  de  fait,  dans  un
certain nombre de situations dans notre société. Mais

Toutes ces conditions n’ont aucune relation particulière avec le socialisme ni avec
le capitalisme. De facto, la démocratie participative peut exister à un haut degré
dans les deux cas55. 

2/ Mais l’autogestion est contradictoire et,  en conséquence,  incapable de
résoudre  le  problème  de  l’ordre  social :  en  effet,  elle  laisse  entièrement
ouverte  la  question  de  savoir  comment  articuler  les  relations  entre  les
différentes communautés ou les différents groupes autogérées.

L’autogestion est un dispositif  pour s’opposer aux abus de pouvoir qu’ils soient
capitalistes ou socialistes. Mais ce n’est pas un substitut possible à une autorité
centrale56.

3/ La participation aux décisions n’a pas toujours des effets positifs et peut
en avoir de négatifs.

Homo comiticus, pour forger un barbarisme approprié, n’est pas la seule variété
d’homo sapiens, et elle n’est pas nécessairement la plus admirable. Un part très
précieuse de la liberté humaine est celle de  ne pas prendre de décisions (NOT to
make decisions). […] Il y a de vastes domaines de la vie où toute la question est de
ne pas prendre part à une décision (where the point is NOT to share in a decision)57.

Je  vais  revenir  sur  les  deux  derniers  points  dans  un  instant.  La
conclusion  de  cet  examen  des  différentes  réponses  à  la  question  Quis
custodiet est qu’aucune d’elles ne fonctionne vraiment bien.

Toutes  ces  réponses  deviennent  la  source  de  leurs  propres  formes  d’abus  de
pouvoir58.

Comme on l’aura remarqué,
les  « réponses »  à  cette  formidable  interrogation  sont  issues  de  la  tradition
démocratique  libérale.  La  raison  fondamentale  est  simple :  il  ne  peut  y  avoir
d’autre  pouvoir  par  lequel  contrôler  ceux qui  ont  l’autorité  que  celui  qui  est
dérivé du peuple ou de segments spécifiques de ce peuple59.

Mais que disent là-dessus les autres traditions politiques : le socialisme
et l’anarchisme ? Eh bien, elles ne disent rien, car elles refusent la question.

4.4. La question Quis custodiet ? — (II) Les non réponses, ou ceux 
qui refusent la question : le socialisme marxiste et l’anarchisme

Les socialistes marxistes n’ont pas d’autres réponses à cette question que
celles de la démocratie libérale, mais ils les éliminent.

Les révolutionnaires n’ont pas de réponses indépendantes. Ils tirent les réponses
qu’ils proposent de phases antérieures de la démocratie libérale. Comme le reflète
l’expression ‘social-démocratie’,  les  deux mouvements  ont  été  étroitement  liés
entre eux durant une grande partie du  XIXe siècle, notamment sur le continent

53. Misery, 66.
54. Misery, 66.
55. Misery, 67.
56. Misery, 68.
57. Misery, 69.
58. Misery, 70.
59. Misery, 70.
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européen. Les mouvements révolutionnaires n’ont aucun moyen d’affronter ni le
problème de la succession légitime aux positions d’autorité, ni celui de donner une
légitimité  aux  changements  politiques.  Ils  « résolvent »  ces  problèmes  par  la
fission et la violence contre leurs propres membres. Plus précisément : en tant
qu’idéals,  ils  ont  empruntés  les  méthodes  dont  ils  disposent  à  la  social-
démocratie ;  mais,  dans  la  pratique,  ils  les  ont  supprimées.  Ils  ont  tenté
principalement  de  créer  une  démocratie  dans  le  mouvement  révolutionnaire,
limitée à ceux qui acceptent les buts généraux de la révolution60.

Cette  non  réponse  à  la  question  quis  custodiet est  la  faille  fatale  du
socialisme.

Le marxisme ou le  socialisme  centralisé  n’a  pas  de  réponse  à  la  question  qui
custodiet. L’idée de transférer le contrôle sur les moyens de production au peuple
ou à la société comme tout est un slogan vide. Il ne dit pas qui sont les gens qui
doivent prendre en charge la production. Il ne donne pas le moindre guide quant
aux  politiques  qu’ils  devraient  suivre.  Et  il  ne  dit  rien  sur  la  façon dont  les
dirigeants et les politiques peuvent être changés par les êtres humains qui en sont
les victimes. Cette incapacité de répondre à la question quis custodiet est, à mon
avis, le défaut fatal de tout le remède socialiste aux maux humains61.

En outre – et c’est un point sur lequel Moore revient à diverses reprises
–, il n’y a pas de place prévue dans cette société pour le commerçant.

La  figure  du  commerçant  – ou,  plus  largement,  de  celui  qui  cherche  des
opportunités de gain personnel en vivant dans les interstices de l’ordre social et en
les manipulant à son propre avantage en satisfaisant les autres qui ne peuvent pas
avoir  ce  qu’ils  désirent –  est  universelle  dans  les  sociétés  civilisées.  Il  existait
partout dans l’Asie pré-moderne, mais aussi en Europe et dans l’Antiquité. Le
capitalisme est bien sûr unique en ce qu’il essaie d’organiser la société humaine
autour  de  lui  à  travers  le  marché,  et  le  jugement  qu’il  [le  capitalisme]  ne
fonctionne  plus  est  certainement  un  jugement  respectable.  Cependant  toute
société concevable devra vraisemblablement faire face au problème suivant : ou
bien  trouver  une  niche  pour  ces  gens-là,  un  rôle  pour  eux  qui  diminue  la
souffrance totale dans la société, ou bien aller  jusqu’au bout et  les  supprimer.
Voilà encore un problème pour  lequel la  tradition socialiste  ne fournit  aucune
réponse62.

Quant  à  l’anarchisme,  il  n’a  pas  de  réponse  réalisable  (feasible)  au
problème de l’ordre social. 

Fondamentalement,  les  anarchistes  cherchent  à résoudre  le  problème du  Quis
custodiet en éliminant toute autorité centrale. Dans les conditions du  XXe siècle,
cela me paraît impossible63.

Il y a quelques années, observe Moore, la doctrine anarchiste paraissait
obsolète.  Mais  il  y  a  aujourd’hui  (en  1971)  un  néo-anarchisme,  qui
l’intéresse manifestement beaucoup et dont il  présume qu’il  ne sera pas
éphémère.

Il [le néo-anarchisme] fait appel à une humeur (mood) et à un ensemble de besoins
créés  par  la  société  industrielle  moderne,  et  que  nous  sommes  maintenant  en
mesure de reconnaître dans beaucoup d’autres de leur manifestations. […] Les
remèdes proposés révèlent beaucoup de choses sur la pathologie sociale, même
quand ils ne peuvent pas les guérir64.

Autrement dit,  les idées  néo-anarchistes sont davantage des  symptômes
des  maux profonds  de  notre  société  que  des  remèdes  qu’on  pourrait  y
apporter.

Tout  en  relevant  l’extrême  diversité  des  courants  néo-anarchistes,
Moore estime pouvoir les regrouper sous un principe commun 

l’objectif  est  de  réorganiser  la  société  humaine  en  une  série  de  communautés
autonomes65,

et leur attribue un certain nombre de caractéristiques communes.
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65. Misery, 72.
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La première est une division coopérative du travail avec un fort accent sur des
relations  personnelles  chaleureuses.  La  deuxième  est  un  partage  égalitaire :
partage  des  biens  matériels,  d’une  part,  mais  aussi  partage  dans  la  prise  des
décisions qui affectent la communauté. […] Il y a encore un troisième trait : une
éthique antimatérialiste, qui frise l’ascétisme dans certains cas. Le tout est à la
fois  une image en miroir  et  un rejet de  l’éthique compétitive  et  individualiste
capitaliste  contemporaine,  ou,  plus  précisément,  de  ce  que les  néo-anarchistes
perçoivent comme étant cette éthique66.

À l’encontre des idées néo-anarchistes, Moore reprend et radicalise les
critiques qu’il a avancées un peu plus haut sur l’autogestion.
D’abord,  une  critique  des  effets  négatifs  du  fonctionnement  interne  de
telles communautés (la critique de l’homo comiticus).

La discussion sans fin autour de petits problèmes ne contribue pas nécessairement
au développement créatif  de la personnalité humaine. […] En réalité, cette sorte
de discussion revient souvent à une forme d’auto-abêtissement (self-stultification)
et  d’auto-aveuglement  (self-delusion).  […]  En  outre,  la  participation  aux
décisions  affectant  la  vie  personnelle  n’est  en  aucune  façon  une  idée
spécifiquement  anarchiste.  Elle  est  partie  intégrante  de  l’idéal  libéral  et
démocratique67.

Ensuite,  une  critique  de  l’incapacité  de  l’anarchisme  à  affronter
sérieusement le problème des relations entre les différentes communautés.
Dire que les hommes auront changé et qu’une fédération est possible n’est
pas  une  réponse  suffisante.  1/  Comment  les  rivalités  politiques  entre
communautés seront-elles réglées ? 2/ Comment les inégalités économiques
seront-elles  réglées ?  Par  le  marché ?  Par  une  autorité  centrale ?  3/
Comment obtenir la désindutrialisation de l’économie sans une dictature
autoritaire ?  4/  Quelle  place  pour  le  commerçant  dans  une  société
anachiste ? Bref, le néo-anarchisme se heurte au problème hobbesien68.

La  conclusion  de  tout  ceci,  vous  vous  en  doutez,  n’est  pas
particulièrement optimiste.

Si  on  laisse  le  cours  du  monde  continuer  d’aller  comme  il  va,  il  promet  des
souffrances humaines intolérables. Mais toutes les propositions pour le changer, si
on les suit dans toutes leurs implications, en promettent tout autant69.

66. Misery, 73.
67. Misery, 73.
68. Misery, 74-75.
69. Misery, 76.
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