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1/ Préliminaire : la philosophie, l'anthropologie et 
l'économie
Aux 17ème et  18ème siècle,  la philosophie politique,  est  en  général,

fondée  sur  une  anthropologie  fictive  anhistorique.  Hobbes  ou  Spinoza
s'inspirent ainsi apparemment davantage de la physique galiléenne que de
l'ethnographie naissante (des récits de voyageurs surtout) pour concevoir la
nature  humaine  (même  si,  en  réalité,  ils  ont  aussi  sans  doute  retiré
beaucoup  de  leurs  lectures  des  historiens  antiques),  qui  va  fonder  et
justifier leurs idées politiques. Si les philosophes pensent alors avoir besoin
d'une conception de la nature humaine,  ils  ne croient pas nécessaire de
l'appuyer sur des faits, car ils estiment possible et suffisant de la découvrir
par  le  seul  raisonnement.  Rousseau  pourrait  être  le  symbole  de  cette
attitude, lui qui n'hésite pas à déclarer, au début du Discours sur l'origine
des inégalités : « Commençons par écarter tous les faits, car ils ne touchent
point à la question. »

Mais au 20ème siècle, alors que l'anthropologie est devenue un champ
autonome du savoir, les penseurs politiques, plutôt que de tenir compte de
ces  connaissances  nouvelles,  préfèrent  les  ignorer,  ainsi  que  toutes  les
questions problématiques autour de la nature humaine et de son éventuel
rapport à la politique. L'engouement autour de l'œuvre  de Lévi-Strauss
dans les années 1960 ne me semble pas suffisant pour remettre en cause ce
constat. C'est le second terme de l'Anthopologie  structurale qui a soulevé
toutes les passions ; le premier, lui, est passé à la trappe. On pourrait aussi
m'opposer  les  œuvres  de  Deleuze  et  Guattari,  où  beaucoup  d'idées  et
d'exemples  viennent  de  l'anthropologie...  si  les  faits  fournis  par  cette
dernière n'étaient pas exploités dans leurs œuvres communes exactement
de la même façon que les exemples littéraires.

Comme beaucoup de débandades philosophiques, la retraite du champ
de bataille pour la définition de l'être humain a été perçue comme une
grande victoire remportée sur des questions obsolètes,  mal posées,  voire
dangereuses. En effet, si l'on est convaincu (sans jamais l'écrire ou le dire,
car ce serait vulgaire  et simpliste)  que la nature est une fonction de la
culture,  le  problème  de  la  nature  humaine  s'évapore.  Cette  retraite
explique  peut-être  cependant  pourquoi  les  concurrents  essentiels  de
Graeber ne sont pas tant des philosophes que des économistes,  libéraux
essentiellement,  qui,  croyant  ainsi  pouvoir  déguiser  leur  discipline  en
science,  s'arment  d'une  théorie  de  la  nature  humaine...  elle-même
directement  héritée  de  l'anthropologie  fictive  d'Adam  Smith.  (Même
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Frédéric  Lordon,  économiste  hétérodoxe  de  son  état,  emprunte
ouvertement son anthropologie à Spinoza.)

Il y a sans doute une multitude de raisons qui expliquent ce désintérêt
pour  l'anthropologie.  D'un  côté,  beaucoup  de  philosophes  craignent  et
méprisent une concurrence informée sur la question de l'être humain. Le
rapport très ambivalent, semble-t-il, de Heidegger aux sciences humaines
de son temps, ou l'hostilité rencontrée par Bourdieu auprès de la majorité
des  philosophes  français  en  témoignent.  D'autre  part,  les  résultats  des
recherches anthropologiques sont très embarrassants, voire dévastateurs,
si ce que dit Graeber est vrai, pour les théories économiques dominantes
qui  ont  donc  tout  intérêt  à  ne  pas  les  prendre  en  compte.  Enfin  les
anthropologues,  si  j'en  crois  là  encore  ce  qu'écrit  Graeber1,  répugnent
souvent à tirer des conclusions ouvertement politiques de leurs travaux
académiques.

L'idée de « nature humaine » pourrait bien recouvrir un problème mal
posé ou sans intérêt. Graeber lui-même s'en débarrasse dans une brève note
de bas de page ambiguë : « On pourrait tout à fait avancer l'idée que, s'il
existe  une  essence  de  l'être  humain,  elle  réside  précisément  dans  notre
capacité  à  imaginer  que  nous  avons  une  telle  essence2. »  Le  goût  de
Graeber pour les  paradoxes le  conduit  parfois  à  formuler  des  idées  peu
vraisemblables. Mais, au sujet de la nature humaine, sa remarque souligne,
comme d'autres l'ont fait avant lui,  que le problème posé est loin d'être
obsolète : une réflexion politique conséquente ne peut pas écarter le fait
que  la  plupart  des  êtres  humains  sont  convaincus  de  l'existence  d'une
nature  humaine,  ni  le  fait  que  cette  conviction  a  des  conséquences
politiques importantes.

2/ « Soyez réalistes, demandez l'impossible »

A/ Réalité, violence et imagination
Dans sa réflexion politique, Graeber se concentre sur les rapports entre

les réalités politiques et sociales, sur les possibilités qu'elles recèlent, et sur
l'imagination des êtres humains qui représente de manière plus ou moins
claire ces réalités et ces possibilités.  À ma connaissance, il  ne lie jamais
thématiquement  la  connaissance  rationnelle  des  réalités  politiques,
économiques  et  sociales  à  une  perspective  révolutionnaire  ou
émancipatrice. Je vois plusieurs raisons à cela. D'une part, Graeber déclare
(très  brièvement,  dans  sa  critique  du  post-modernisme) qu'il  est
inconcevable de vouloir renoncer à la raison dans la mesure où elle est la
condition de possibilité de toute pensée et de tout discours.  J'en tire la
conséquence  suivante :  si  la  raison est  une donnée humaine et  non une
norme,  il  n'y  a  pas  plus  de  sens  à  vouloir  étendre  son  usage  qu'à  le
restreindre.  La réflexion de Graeber me paraît  un peu courte ici  (et  en
contradiction  avec  sa  pratique  intellectuelle,  puisqu'il  n'hésite  pas  à
souligner les erreurs logiques de ses adversaires) : suffit-il de relier d'une
manière  quelconque  deux  idées  pour  user  de  sa  raison ?  D'autre  part,
Graeber  suggère  que  les  connaissances  anthropologiques  ne trancheront
jamais  par  des  faits  la  question  de  la  meilleure  organisation  sociale  et
politique. En décrivant les multiples formes passées ou présentes de ces
organisations, l'anthropologie a au contraire pour effet de dénaturaliser la
société et la politique, autrement dit de montrer qu'aucune société n'est
fondée sur des lois naturelles inaltérables par l'action humaine. Cette thèse
n'est pas nouvelle dans le champ des théories politiques, mais elle ne paraît

1. David  Graeber,  Pour  une  anthropologie  anarchiste [Fragments  of  an  Anarchist
Anthropology, 2004], Lux, 2006.

2. David  Graeber,  Revolution  in  reverse.  Essays  on  Politics,  Violence,  Art,  and
Imagination, Minor Compositions, 2012, p. 56, note 8.
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pas  être  prise  au  sérieux  en  dehors  de  ce  champ.  Il  suffit  pour  s'en
convaincre d'analyser les discours médiatiques, politiques et économiques
actuels,  qui  naturalisent  sans cesse  le  capitalisme.  L'enjeu politique  est
évident :  aucun  désir  révolutionnaire  n'a  de  sens  si  nous  sommes
convaincus que le capitalisme découle de la nature humaine. Aux yeux de
Graeber, c'est alors notre imagination, et non notre raison, qui est la fois le
champ de bataille et le territoire à conquérir pour les forces et les théories
politiques en conflit.

Ainsi  le  capitalisme a beau s'engager  d'une manière de plus  en  plus
voyante  dans  des  impasses  (politiques,  économiques,  écologiques),  la
plupart d'entre nous continuent de s'y accrocher « simplement parce qu'ils
ne peuvent pas imaginer une autre possibilité qui ne serait pas encore plus
oppressive et destructrice3 ». Mais « est-il normal pour des êtres humains
d'être  incapables  d'imaginer  à  quoi  pourrait  ressembler  un  monde
meilleur4 » ? Selon Graber, « le désespoir n'est pas naturel, il a besoin d'être
produit5 ». Les forces dominantes du capital et de l'État dépensent ainsi
une quantité  ridiculement grande d'énergie et  de moyens pour stériliser
notre imagination et nous réduire au désespoir, car il est essentiel de nous
convaincre qu'il n'y a rien de possible en dehors de l'organisation actuelle
du monde. « There is no alternative » (l'acronyme « TINA » vient de cette
formule attribuée à Thatcher), telle est l'idée martelée dans nos têtes de
milles manières différentes. Si besoin est, les forces de l'ordre la martèlent
aussi sur les têtes des distraits qui auraient osé l'oublier. Graeber remarque
cependant qu'il y a toujours des moments dans l'histoire où l'imagination
des hommes et des femmes s'émancipe, où l'on se met à croire que le monde
pourrait  être  un  peu  meilleur  et  où  les  sociétés  connaissent  alors  des
moments  intenses  de  créativité  (et  de  révolutions  aussi  parfois  dans  la
foulée).

C'est en développant ces idées que Graeber distingue une ontologie de
droite et une ontologie de gauche. En dépit de l'usage du mot « ontologie »,
Graeber ne joue pas les métaphysiciens amateurs puisque l'enjeu n'est pas
de  définir  les  principes  ultimes  de  la  réalité,  mais  de   différencier  des
perspectives politiques relativement à ce qu'elles reconnaissent comme les
réalités les plus importantes de la vie sociale et politique. Je peux préciser
ici  que  Graeber  assume  souvent  un  certain  réalisme,  même  s'il  ne  le
développe que rarement, puisque cela lui semble évident :

Bien entendu, le monde n'est pas engendré par les descriptions que nous
en faisons, comme la plupart d'entre nous sont de temps à autre forcés de
le reconnaître quand un aspect quelconque du monde que nous n'avions
pas inclus dans notre description nous frappe soudainement sur la tête
(parfois de manière figurée, parfois pas)6 .

Cependant, Graeber étudie des réalités humaines et sociales, qui ne sont
pas seulement constituées d'un substrat indépendant de nos esprits, mais
aussi  de  nos idées,  de nos désirs,  etc.  Par  conséquent,  « imagination et
réalité  sont  les  deux  faces  opposées  d'un  même  processus ;  c'est  une
conception  en  partie  inspirée  de  la  définition  élaborée  par  le  réalisme
critique selon laquelle la réalité est précisément ce qui ne peut jamais être
complètement connu et ainsi jamais entièrement englobé par des modèles
imaginaires7 ».

On peut déduire des deux citations précédentes au moins une chose : un
aspect du monde imprévu dans notre description sera toujours susceptible

3. « Hopes in common », in Graeber, Revolutions in reverse, op. cit., , p. 31-39.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. David Graeber,  Possibilities.  Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire, AK Press,

2007, p. 1-2.
7. Ibid., p. 314.
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de nous tomber dessus. D'autre part, pour Graeber, si la réalité sociale et ce
que l'on en imagine s'informent l'un l'autre en permanence, une « ontologie
politique » pourrait  alors  être  décrite  comme une perspective ayant des
effets bien réels sur le monde dans lequel nous vivons, en particulier sur la
façon d'organiser la vie politique.

Les perspectives politiques de droite et de gauche sont fondées, par dessus
tout, sur des suppositions différentes quant à la réalité ultime du pouvoir.
La droite est enracinée dans une ontologie politique de la violence, où être
réaliste signifie prendre en compte les forces de destruction. En réponse, la
gauche a constamment proposé des variations autour d'une ontologie de
l'imagination,  dans laquelle  les  forces  qui  sont  vues comme les  réalités
ultimes qui ont besoin d'être prises en compte sont celles qui amènent des
choses à être (forces productives, créativité)8 .

Dans  un  monde  où,  comme  dirait  l'autre,  l'idéologie  dominante  est
l'idéologie de la classe dominante,  il  ne faut pas pas s'étonner qu' « être
réaliste »  signifie  le  plus  souvent  reconnaître  que  les  choses  les  plus
« réelles »  sont  celles  qui  peuvent  nous  blesser  ou  nous  tuer  et  que,
politiquement,  il  serait stupide de l'ignorer.  Mais dès que la force ou la
violence sont ainsi invoquées, nous sommes en présence d'une ontologie (de
droite) qui estime que le pouvoir de détruire est l'équivalent social d'une loi
de la nature. C'est ainsi que la violence peut définir les paramètres mêmes
de l'existence sociale et du sens commun.

Cet usage massif  de la violence (ou de la menace) s'explique. Il est vrai,
reconnaît  Graeber,  que  les  actes  violents,  comme  le  rappellent  les
anthropologues,  sont  significatifs  et  relèvent  de  la  communication.  Ils
opèrent aussi à travers l'imagination. Et après tout, personne ne peut nier
l'importance de la peur dans la vie humaine. Cependant, cela n'est pas une
caractéristique  propre  à  la  violence,  mais  vraie  de  presque  toutes  les
formes humaines d'action. Selon Graeber, la caractéristique singulière de la
violence,  « c'est qu'elle pourrait bien être la seule façon par laquelle il est
possible pour un être humain  d'avoir des effets prévisibles sur les actions
d'autres humains sans avoir besoin de les comprendre9 ».

La violence est donc un moyen aussi stupide qu'efficace pour rendre
prévisibles  les  actions  d'autrui,  d'autant  plus  efficace  même  qu'il  est
stupide puisqu'il est presque impossible d'y répondre intelligemment. « Peu
importe qui vous êtes et ce que vous voulez, franchissez cette ligne et on
vous tire dessus »  – tel est souvent le langage des agents de l'État (avec
toutes les variations possibles suivant les situations :  police,  armée, fisc,
etc.).  Graeber ajoute cependant que cette  caractéristique de la violence
s'atténue d'autant que les forces opposées sont plus égales, car il faut alors
réfléchir et se mettre à la place de l'autre si on veut l'emporter (imaginer ce
qu'il pourrait faire, etc.). D'autre part, la violence physique elle-même peut
disparaître  si  l'un des  côtés  est  assez  puissant pour anéantir  l'autre :  la
menace  (même  implicite  ou  inconsciente)  suffit  pour  garantir  une
domination sans imagination. Dans ce cas de figure, la violence devient
structurelle : les dominants ne se soucient pas davantage de comprendre les
dominés,  mais ceux-ci  se mettent en quatre pour imaginer ce  que leurs
« supérieurs »  pensent  et  désirent.  Graeber  reprend  ici  un exemple  très
parlant des analyses féministes de la domination patriarcale : les blagues
machistes,  au  sujet  des  femmes dont les  actions et  les  pensées  seraient
incompréhensibles pour les hommes, relèvent de cette violence structurelle.

Si on aborde maintenant l'ontologie politique « de gauche », l'ontologie
de l'imagination,  il  faut préciser comment Graeber définit celle-ci.  Il  ne
s'agit pas de ce qu'il appelle l'imagination « transcendante », préoccupée de
chimères figées,  à la fois irréalisables et dangereuses si  on essaie malgré

8. Revolutions in reverse, op. cit., p. 42.
9. Ibid., p. 48.
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tout  de  les  réaliser  au  mépris  du  contexte  (c'est  ainsi  que  les  idées
révolutionnaires sont  caricaturées par toute personne de droite). Il s'agit
plutôt  de  comprendre  l'imagination  comme  un  intermédiaire  entre  la
réalité  et  la  raison.  Cette  imagination  est  « entièrement  prise  dans  des
projets qui visent un effet réel sur le monde matériel et, en tant que telle,
toujours changeante et en train de s'adapter. C'est également vrai que l'on
soit en train de fabriquer un couteau ou un bijou, ou que l'on essaie de
s'assurer de ne pas heurter les sentiments d'un ami10 ».

Brièvement, on pourrait dire que, pour Graeber, être de gauche, c'est
toujours imaginer de nouvelles possibilités sociales et politiques et essayer
de les  réaliser.  Cette  perspective,  qui  se  développe intensément  lors  des
révolutions, suppose de reconnaître un substrat social préexistant (à moins
d'accepter de remplacer le système en place par un système encore plus
oppressif), et s'accompagne souvent d'une grande curiosité pour des états
sociaux différents. C'est ce qui explique, selon Graeber, pourquoi les plus
grands idéalistes politiques de notre histoire ont pu aussi revendiquer le
titre de « matérialistes ».

Que  vient  faire  l'anthropologie  là-dedans ?  Certains  critiquent  cette
discipline  en  avançant  qu'elle  ne  serait  qu'un  produit  de  l'impérialisme
occidental.  Graeber rétorque que beaucoup d'empires  multiculturels  ont
existé  sans  accoucher  d'un  « projet  de  comparaison  systématique  des
différences culturelles11 ». Plus encore, il y aurait une connexion possible
entre  la  curiosité  ethnographique  et  un  sens  des  possibilités  politiques.
Graeber avance ainsi l'exemple de la Grèce antique, où une certaine forme
d'ethnographie a vu le jour chez un peuple politiquement divisé, avant de
disparaître  avec  la  naissance  de  l'Empire  d'Alexandre.  De  même,
l'anthropologie s'est développée dans un contexte politique occidental très
agité et instable.

De plus, l'anthropologie ne peut pas non plus être réduite à l'imposition
de  catégories  européano-centristes  sur  des  pauvres  sauvages.  Graeber
rappelle, en effet, que l'anthropologie naissante est pleine de moments de
confusion  et  de  reconnaissance :  les  anthropologues  commencent  par
essayer  de  trouver  un  sens  aux  pratiques  de  peuples  éloignés,  qui
paraissent  des  plus  étranges,  en  utilisant  des  termes  étrangers
(chamanisme,  totem, tabou,  mana,  etc.) dont ils s'aperçoivent plus tard
qu'on peut très bien les appliquer aussi en Europe  (quand, par exemple,
des forces armées traitent la mascotte et les insignes du régiment comme
des  totems).  Pour  Graeber,  l'essence  de  l'anthropologie  est  là,  entre  le
dépaysement  produit  par  l'étrangeté  et  la  traduction  de  nos  propres
pratiques dans une langue étrangère12. L'anthropologie participerait alors,
même de façon impure, d'une ontologie de l'imagination dans la mesure où
son projet est de décrire et de comprendre les autres possibilités humaines.

B/ L'économie et le verrouillage de l'imagination
Je  vais  l'illustrer  avec  des  arguments  tirés  des  chapitres  2 et  3 de

Dette13,  l'ouvrage  qui  a  transformé  Graeber  en  vedette  mondiale  du
radicalisme politique.  Commençons par le mythe du troc,  construit  par
Adam  Smith :  les  hommes,  ayant  un  besoin  impératif  d'échanger,  se
seraient d'abord livrés au troc. Or, revenus bredouilles de leur recherche du
mythique pays du troc, de nombreux anthropologues ont demandé (il y a
seulement un siècle) aux économistes de prendre cette donnée en compte :
aucune société fondée sur le troc n'a jamais été observée. Mais la majorité

10. Ibid,. p. 53.
11. Possibilities, op. cit., p. 313.
12. Ibid,. p. 15.
13. David Graeber, Dette : 5 000 ans d'histoire [Debt:the first 5 000 years, 2011], Les Liens

qui Libèrent, 2013.
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des économistes présente toujours le mythe du troc comme un fait. Les
pratiques connues de troc ne se présentent pourtant que dans deux cas de
figure : soit dans des endroits où la monnaie utilisée auparavant a disparu
(et où elle sert parfois encore pour évaluer les biens échangés) ; soit entre
des quasi-étrangers, qui ne se reverront peut-être jamais et entre lesquels le
conflit  est  toujours  possible  quand  ils  échangent  des  biens.  Graeber
analyse, entre autres, la pratique du troc chez lez Nambikwara du Brésil,
qui  correspond à cette  deuxième possibilité.  L'échange direct,  en tête  à
tête, est approprié entre deux inconnus. On le rend d'abord possible grâce à
une apparence de sociabilité (danses, chants, plaisirs partagés). Puis vient
le moment où l'échange a lieu et où l'hostilité latente (quasiment nécessaire
quand deux inconnus échangent des biens et n'ont aucune raison de ne pas
au moins essayer de profiter l'un de l'autre) est manifestée par de pseudo-
agressions plus ou moins ludiques (qui risquent toujours de devenir bien
réelles,  au moins chez les Nambikwara).  Une fois  les échanges de biens
terminés,  et  s'ils  n'ont pas dégénéré en conflit  ouvert,  les deux groupes
partagent encore une fête,  un peu plus détendue mais non sans danger.
Graeber  induit  de  cette  observation  (et  de  nombreuses  autres)  qu'une
société avec une économie interne de troc serait toujours au bord de la
guerre civile.

Cet exemple (où l'inventivité sociale qui accompagne certains échanges
est  masquée  par  mon  résumé) montre,  selon  Graeber,  à  quel  point
« l'imagination  de  la  plupart  des  économistes  est  limitée14 ».  Si,  chez
Smith, le sauvage fictif,  réduit à troquer les biens essentiels à sa survie
contre d'autres biens équivalents, laisse immédiatement la place à son frère
jumeau civilisé, le boutiquier européen qui échange des biens contre une
quantité d'argent équivalente, c'est sans doute parce que l'économiste ne
peut  pas  imaginer  d'autres  formes  sociales  d'échanges.  Ce  manque
d'imagination  n'est  pas  de  nature  psychologique :  l'existence  d'une
discipline comme l'économie suppose,  en  effet,  de séparer  la  sphère  des
échanges  de  tout  le  reste  de  la  vie  humaine  (la  guerre,  la  passion,
l'aventure, le mystère, le sexe ou la mort). Or, chez les Nambikwara et bien
d'autres, cette séparation n'existe pas. Et elle n'existe chez nous que grâce
à des dispositifs institutionnels très particuliers  (la police, les juges et les
prisons) qui  assurent  à  peu  près  que,  lors  d'un  échange  entre  deux
étrangers, le moyen le plus évident et le moins coûteux de s'emparer d'un
maximum de biens (le vol accompagné ou non de violences) ne sera pas
systématiquement privilégié. 

Ce qui nous permet ensuite de postuler que la vie est nettement divisée
entre  le  marché,  où  nous  faisons  nos  courses,  et  la  sphère  de  la
consommation, où nous nous intéressons à la musique, aux fêtes et à la
séduction.  Autrement  dit,  la  vision  du  monde  qui  fonde  les  manuels
d'économie, et qu'Adam Smith a si puissamment œuvré  à diffuser, s'est
aujourd'hui tant intégrée à notre sens commun que nous avons bien du
mal à imaginer toute autre configuration possible15.

S'il y a une discipline armée d'arguments et de faits capables de casser
cette  configuration  intellectuelle  (mais  aussi  sociale,  économique  et
politique – ce qui rend l'entreprise plus délicate), c'est bien l'anthropologie.
Dette tente ainsi de démolir systématiquement les fictions naturalisées des
économistes. S'appuyant sur des analyses historiques et anthropologiques,
Graeber montre, par exemple, que la séquence logique qui enchaîne le troc,
l'usage  de  la  monnaie  et  enfin  le  crédit,  ne  correspond  à  rien  dans  les
échanges  pré-monétaires  propres  aux  sociétés  humaines.  C'étaient plus
probablement  des  formes  de  « crédits »  (non  quantifiés,  fondés  sur  des
obligations coutumières,  parfois très formalisés afin d'entretenir les liens
entre  les  membres  de  la  communauté,  et  inséparables  des  autres

14. Ibid., p. 43.
15. Ibid., p. 44.
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dimensions de la vie sociale) qui étaient la norme avant l'invention de la
monnaie. Et celle-ci, ainsi que le marché qui l'accompagne nécessairement,
n'aurait  pas  été  créée  pour  résoudre  le  problème  fictif  du  troc :  les
premières monnaies sont mises en circulation par des États, afin de payer
les soldats qui,  nomades de fait  et souvent étrangers aux communautés
qu'ils côtoient, ne peuvent pas se procurer ce dont ils ont besoin à travers
les  systèmes  traditionnels  de crédits.  Pour s'assurer  que les  populations
accepteront l'argent des soldats, il suffit à l'État d'exiger que les impôts
soient payés uniquement avec cet argent. Un autre mythe libéral s'effondre
donc : les marchés, loin d'être des réalités naturelles indépendantes en fait
et  en  droit,  sont  historiquement  des  créatures  étatiques  liées  à  des
politiques expansionnistes. (Et cela n'est pas établi seulement par l'étude
de sociétés vieilles de 5 000 ans : les responsables français de la colonisation
de Madagascar n'ont pas agi de façon très différente.)

3/ La démocratie, la « culture occidentale » et les 
autres
Graeber  ne  limite  pas  sa  réflexion  critique  aux  théories  et  aux

institutions économiques. Il s'attaque aussi à nos institutions politiques et
à l'idéologie qui les sous-tend. Cette idéologie, telle qu'elle est présentée par
Graeber, peut, à mon sens se résumer ainsi : la démocratie est le meilleur
régime  politique  possible ;  les  valeurs  démocratiques  sont  propres  à  la
« tradition occidentale » ; nous vivons en démocratie et nous devons louer
le  ciel  de  ne  pas  être  nés dans  les  pays  qui  ignorent  ou méprisent  nos
valeurs.  La  critique  de  Graeber  s'applique  ici,  d'une  part,  à
l'ethnocentrisme  (qui  n'est  souvent  qu'une  autre  face  du  relativisme)
patent  de  cette  conception  et,  d'autre  part,  aux  usages  du  terme
« démocratie ».

A/ Relativisme des savants, pratiques communes
Graeber  n'utilise  pas  les  exemples  anthropologiques  afin  de  tout

relativiser à bon compte. Bien au contraire, il formule une réfutation du
relativisme culturel.

Tout d'abord, ce relativisme ignore un problème évident : pour pouvoir
se poser la question de savoir si on a le droit de juger telle ou telle pratique
étrangère, il faut déjà que cette pratique soit suffisamment compréhensible
pour  nous ;  autrement  dit :  l'incommensurabilité  supposée  doit  être
dépassée en fait pour apparaître comme un (faux) problème théorique.

Le relativisme culturel  est,  par  ailleurs,  une mauvaise  solution à un
problème réel rencontré par les anthropologues16. Ceux-ci étudient le plus
souvent des peuples opprimés ;  et pourtant,  selon Graeber, ses collègues
universitaires ne parlent presque jamais de ces peuples en les qualifiant
ainsi, alors même qu'ils ont tendance à s'identifier fortement à eux. S'ils ne
le  font  pas,  c'est  en  partie  parce  qu'ils  sont  conscients  que  l'une  des
premières étapes de l'oppression est l'infantilisation, qui permet d'écarter
d'un revers de la main (parfois prolongée par une arme quelconque) toute
protestation, jugée sans objet puisqu'elle n'est pas émise par des personnes
rationnelles et responsables. Les anthropologues se méfient donc beaucoup
« des arguments qui supposent que la perspective de certains peuples est
plus légitime que celles d'autres peuples ». Et ils craignent de délégitimer le
point de vue même des peuples qu'ils étudient en utilisant une catégorie
jugée « occidentale » (à tort selon Graeber) comme celle d'oppression. Mais
si  cette  méfiance  est  poussée  à  son  aboutissement  logique,  le  viol  ou
l'esclavage  ne  peuvent  plus  être  jugés  comme  des  pratiques
intrinsèquement  mauvaises.  D'où  un  « compromis  inconfortable » :  les

16. Possibilities, op. cit.,  p. 256-257.
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anthropologues gardent  la  possibilité  de condamner de telles  pratiques,
mais il ajoutent qu'imposer nos catégories aux peuples qui les pratiquent
(ou les subissent) est une violence encore plus condamnable moralement.

Ce compromis peut sembler raisonnable, mais il se heurte à un autre
problème conceptuel : pour pouvoir dire que les Nuer17, par exemple, ont
leur propre univers moral, irréductible à tout autre, il faut supposer que
leur société existe, qu'elle a des principes unifiés formellement comparables
aux nôtres, etc. Mais cela signifie qu'une fois que vous avez décidé qui sont
les  Nuer,  vous  ne  traitez  pas  toutes  les  perspectives  des  Nuer  comme
également  légitimes,  dans  la  mesure  « où  il  sera  presque  impossible  de
trouver une affirmation quelconque avec laquelle toutes les personnes que
vous aurez identifiées comme "Nuer" seront d'accord18 ». En définitive, le
projet  du  relativisme  culturel  ne  peut  se  réaliser  qu'en  identifiant  les
structures d'autorité et les individus légitimés à parler pour tous les autres.
Ce  qui  est  pour  le  moins  problématique,  si  on  craint  par  ailleurs  de
délégitimer les paroles indigènes.

Enfin,  les  anthropologues  relativistes  constatent  l'absence
d'universalité précisément là où elle est introuvable19. En effet, nous avons
vu qu'ils s'intéressent « invariablement aux formes d'autorité constituées ».
Quand  donc  ils  cherchent  des  principes  moraux  universels,  ils  veulent
trouver « des principes présents dans tous les systèmes légaux connus » ; de
même, quand ils cherchent des critères esthétiques universels, ils veulent
trouver  une  qualité  commune  qui  serait  présente  dans  chaque  objet
qualifié d'artistique. Comme ils ne trouvent alors rien d'universel,  ils en
concluent que de tels universaux n'existent pas et ne peuvent pas exister.
Selon Graeber, si ces anthropologues se penchaient plutôt sur les pratiques
et  les  discussions  communes  qui  engendrent  ces  règles  morales  ou
esthétiques, ils remarqueraient à quel point celles-ci sont ressemblantes et
comparables. Graeber analyse ainsi, dans le premier article de Possibilities,
« Manners,  deference,  and  private  property »,  la  différence  marquée  et
coutumière,  dans  toutes  les  sociétés,  entre  les  relations  distanciées
(relations of  avoidance) et les relations familières (joking relations). Deux
individus qui entretiennent une relation familière, par exemple, peuvent
(et parfois doivent) échanger des plaisanteries plus ou moins insultantes
liées aux corps et ses diverses fonctions biologiques. Au contraire, dans les
relations distanciées,  il  faudra éviter certains gestes,  certaines façons de
parler ou de se comporter. Il est ainsi tout à fait possible d'ébouriffer les
cheveux d'un ami proche en le traitant de constipé,  mais il  est interdit
d'adresser la parole à la Reine d'Angleterre tant qu'elle ne nous a pas parlé.
Or les anthropologues ont observé que cette dichotomie était pratiquée sur
toute la surface du globe par des peuples qui n'avaient jamais eu aucun
contact entre eux. Les différences ne portent que sur le statut des termes
de la relation : si ce n'est pas la Reine à qui on ne doit pas s'adresser en
premier, c'est la belle-mère sur laquelle on ne doit pas porter les yeux ; s'il
n'est  pas  correct  d'être  trop familier  avec  un ami,  c'est  un cousin  qu'il
faudra  taquiner,  etc.  Il  existe  donc  bien  des  types  universels  de
comportement, et on les trouve en cherchant au niveau adéquat.

B/ La démocratie et la « culture occidentale »
En suivant  Graeber,  nous  pouvons  nous  pencher  maintenant  sur  la

démocratie  en  appliquant  l'idée  que,  pour  trouver  des  universaux dans
l'humanité,  il  faut  étudier  les  pratiques  et  les  discussions  et  non  les
institutions et les conclusions.

17. Peuple vivant dans la haute vallée du Nil, présent au Soudan et en Ethiopie.  Les
Nuer ont été étudiés par Evans-Pritchard vers 1930.

18. Possibilities, op. cit., p. 257.
19. Ibid,. p. 287.
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Dans cette optique, la démocratie n'aurait pas été inventée à Athènes
(une  « société  militariste,  esclavagiste  et  fondée  sur  la  répression
systématique  des  femmes20 »,  comme  Graeber  le  rappelle  de  façon
polémique),  mais  pas  plus  à  une  autre  époque  ou  en  autre  lieu
déterminables. Si le terme « démocratie » a, lui, bien été inventé en Grèce
Antique, c'est par des gens qui craignaient que la populace ignorante et
passionnée n'ait son mot à dire dans les décisions politiques. Or la pratique
démocratique elle-même, selon Graeber, est « aussi ancienne que l'histoire
et  l'intelligence  humaines21 »  car  elle  ne  se  réduit  pas  à  une  forme  de
gouvernement :  c'est  l'organisation  des  prises  de  décisions  collectives,
fondée sur l'idée égalitaire que chaque voix compte et que tous devraient
avoir le droit de prendre leurs affaires en main. Cela est occulté aujourd'hui
par  le  fait  que  nous  identifions  exclusivement  la  démocratie  aux
républiques actuelles fondées sur le vote majoritaire en faveur d'une élite
censée nous représenter et à laquelle est délégué le pouvoir d'État. Or, bien
que  (et  parce  que)  le  mot  « démocratie »  ne  renvoie  pas  à  une  norme
politique  anhistorique  et  qu'il  est  tributaire  d'usages  polémiques  et  de
contextes  politiques,  cette  identification  est  problématique  à  plusieurs
titres.

Tout  d'abord,  Graeber  montre  de  façon  assez  convaincante  que  la
démocratie n'a presque jamais été une valeur défendue par la majorité des
élites intellectuelles et politiques occidentales, pour qui elle était synonyme
d'anarchie (donc de chaos et de tyrannie). Ces élites ne diffèrent pas ici de
leurs  homologues  asiatiques,  indiennes  ou  méso-américaines.  Même  les
principaux  meneurs  révolutionnaires  américains,  puis  français,  se
déclaraient en faveur d'un régime républicain, conçu explicitement comme
un  système  d'équilibre  (et  de  neutralisation  aussi  dans  une  certaine
mesure)  entre  les  tendances  monarchiques,  aristocratiques  et
démocratiques inhérentes à la société, grâce à un président, une chambre
haute et une chambre basse. Rome était alors glorifiée tandis qu'Athènes
était  décriée  pour  ces  incessantes  dissensions.  Ce  n'est  qu'au  cours  du
19ème siècle  (et  d'abord aux  États-Unis)  que le  mot « démocratie »  est
revalorisé par des partis politiques plus soucieux de s'attirer les suffrages
de l'électorat populaire que d'instituer une démocratie à l'Antique. Le tour
de vis  final  est  donné au 20ème siècle,  avec  la  création de  la  « culture
occidentale22 »  définie  par  les  propriétés  suivantes,  supposées  lui
appartenir  en  propre :  « l'individualisme,  le  libéralisme,  le
constitutionalisme,  les  droits  de  l'Homme,  l'équité,  la  liberté,  l'État  de
droit, la démocratie, l'économie de marché, la séparation de l'Église et de
l'État23 ». Il est remarquable que la plupart des idées contenues dans cette
liste auraient été inacceptables ou inconcevables pour une grande partie
des Occidentaux du 18ème siècle. De plus, en raisonnant ainsi, il ne serait
pas  plus  arbitraire  (ni  moins  ridicule)  de  prétendre  que  la  culture
occidentale  se  définit  par  « la  science,  l'industrialisme,  la  rationalité
bureaucratique, le nationalisme, les théories raciales, un besoin insatiable
d'expansion géographique et que le Troisième Reich est son apogée24 » 

20. Possibilities, p. 329
21. David Graeber, Comme si nous étions déjà libres, Lux, 2014, p. 171.
22. Graeber démolit cet artefact intellectuel avec un certain brio dans le chapitre 111 de

Possibilities : « There never was a west ». Ce chapitre est une reprise de l'article paru
en 2005 dans le  n°26 de la Revue du MAUSS. Il  a été aussi  republié à part (en
français) : La Démocratie Aux Marges, Le Bord de l'Eau, 2014.

23. Possibilities,  p. 332.  Cette  liste  est  issue  d'une  citation  de  l'ouvrage  de  Samuel
Huntington, Le Choc des civilisations. Graeber souligne que, si Huntington est une
cible facile, il est aussi une cible importante car la maladresse de ses arguments fait
ressortir « l'incohérence de suppositions partagées par presque tout le monde » en
Occident. Ainsi beaucoup des critiques de Huntington présupposent comme lui que
« l'Occident » existe.

24. Ibid., p. 333-334



OPUSCULES — M. Baudouin, « Possibilités, imagination et démocratie chez David 
Graeber »

Graeber conteste aussi, par ailleurs, l'idée que le vote majoritaire serait
la procédure démocratique normale et nécessaire de décision. En effet, la
prise de décision fondée sur le vote majoritaire suppose que la majorité a
les  moyens  d'écraser  une  minorité  récalcitrante.  Graeber  en  veut  pour
preuve que le vote à la majorité a été institué par des peuples où le droit de
cité était inséparable du statut de soldat : la prudence contraint à écouter
un homme armé, mais cette contrainte devient irrésistible quand il s'agit
d'un  groupe  majoritaire  d'hommes  armés.  En  revanche,  tant  qu'une
communauté ne dispose pas d'un appareil institutionnel adapté (fondé en
dernière instance sur la force) pour contraindre ses membres réticents à
obéir aux décisions collectives, il  est beaucoup plus judicieux de décider
consensuellement de la marche à suivre, afin d'éviter des divisions et des
conflits  potentiellement  destructeurs.  C'est  pourquoi  les  décisions
collectives  de  nombreuses  sociétés  (partout  et  à  toute  époque  selon
Graeber) supposaient la recherche et la formulation d'un consensus. Rien
n'interdit alors d'aller chercher la démocratie ailleurs qu'à Athènes. 

L'Occident est donc très loin d'avoir le monopole de la démocratie et des
pratiques  qui  lui  sont  associées.  Et  il  est  assez  logique  que  Graeber
reprenne l'identification entre démocratie et anarchie, mais cette fois en la
valorisant.  Dans ses  activités  militantes  (avec  entre  autres  les  collectifs
Reclaim the street en Grande Bretagne, ou Occupy Wall Street à New-York),
il  a  pu  aussi  faire  l'expérience25 du  processus  de  prise  de  décision  par
consensus  et  s'apercevoir  qu'il  peinait  à  adopter  des  pratiques  de
discussions parfaitement familières à des enfants malgaches qu'il avait eu
l'occasion de côtoyer lors de son étude de terrain à Madagascar.

4/ Conclusion
Il ne faudrait pas déduire de cette exposé que Graeber est un rousseauiste
moderne  pour  qui  l'Homme  était  bon  avant  d'être  corrompu  par  le
capitalisme.  Dans  l'essai  Pour  une  anthropologie  anarchiste,  il  présente
ainsi  de  nombreuses  sociétés  sans  État  et  sans  marchés  relativement
pacifiques,  tout  en  soulignant  qu'elles  ne  sont  pas  exemptes  de  formes
instituées de domination et de violence, que ce soit à l'égard des femmes,
des  jeunes  hommes ou encore  d'hommes un peu trop âgés  et  influents,
soupçonnés  d'avoir  acquis  leur  pouvoir  grâce  à  des  rituels  cannibales
secrets. Au mieux, de telles sociétés sont imparfaitement anarchistes et il
est  impensable  d'espérer  y  trouver  des  modèles  politiques  globaux.  En
revanche,  pour nos imaginaires  étatisés,  où la violence et  l'économie de
marché  s'imposent  comme  des  évidences  indépassables,  l'étude  de  ces
sociétés bien réelles peut ouvrir des possibilités inattendues, en théorie ou
en pratique.

25. Racontée et analysée dans Comme si nous étions déjà libres, op. cit.
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