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1/ Préliminaire : la philosophie, l'anthropologie et
l'économie

Aux 17eéme et 18éme siécle, la philosophie politique, est en général,
fondée sur une anthropologie fictive anhistorique. Hobbes ou Spinoza
s'inspirent ainsi apparemment davantage de la physique galiléenne que de
I'ethnographie naissante (des récits de voyageurs surtout) pour concevoir la
nature humaine (méme si, en réalité, ils ont aussi sans doute retiré
beaucoup de leurs lectures des historiens antiques), qui va fonder et
justifier leurs idées politiques. Si les philosophes pensent alors avoir besoin
d'une conception de la nature humaine, ils ne croient pas nécessaire de
I'appuyer sur des faits, car ils estiment poss1ble et suffisant de la découvrir
par le seul raisonnement. Rousseau pourrait étre le symbole de cette
attitude, lui qui n'hésite pas a déclarer, au début du Discours sur l'origine
des inégalités : « Commencons par écarter tous les faits, car ils ne touchent
point a la question. »

Mais au 20éme siécle, alors que l'anthropologie est devenue un champ
autonome du savoir, les penseurs politiques, plutét que de tenir compte de
ces connaissances nouvelles, préférent les ignorer, ainsi que toutes les
questions problématiques autour de la nature humaine et de son éventuel
rapport a la politique. L'engouement autour de l'ccuvre de Lévi-Strauss
dans les années 1960 ne me semble pas suffisant pour remettre en cause ce
constat. C'est le second terme de 1'Anthopologie structurale qui a soulevé
toutes les passions ; le premier, lui, est passé a la trappe. On pourrait aussi
m'opposer les ceuvres de Deleuze et Guattari, ou beaucoup d'idées et
d'exemples viennent de l'anthropologie... si les faits fournis par cette
derniére n'étaient pas exploités dans leurs ceuvres communes exactement
de la méme facon que les exemples littéraires.

Comme beaucoup de débandades philosophiques, la retraite du champ
de bataille pour la définition de l'é¢tre humain a été percue comme une
grande victoire remportée sur des questions obsolétes, mal posées, voire
dangereuses. En effet, si I'on est convaincu (sans jamais l'écrire ou le dire,
car ce serait vulgaire et simpliste) que la nature est une fonction de la
culture, le probléeme de la nature humaine s'évapore. Cette retraite
explique peut-étre cependant pourquoi les concurrents essentiels de
Graeber ne sont pas tant des philosophes que des économistes, libéraux
essentiellement, qui, croyant ainsi pouvoir déguiser leur discipline en
science, s'arment d'une théorie de la nature humaine... elle-méme
directement héritée de l'anthropologie fictive d'Adam Smith. (Méme
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Frédéric Lordon, économiste hétérodoxe de son état, emprunte
ouvertement son anthropologie a Spinoza.)

Il y a sans doute une multitude de raisons qui expliquent ce désintérét
pour l'anthropologie. D'un c6té, beaucoup de philosophes craignent et
méprisent une concurrence informée sur la question de lI'é¢tre humain. Le
rapport trés ambivalent, semble-t-il, de Heidegger aux sciences humaines
de son temps, ou l'hostilité rencontrée par Bourdieu aupreés de la majorité
des philosophes frangais en témoignent. D'autre part, les résultats des
recherches anthropologiques sont trés embarrassants, voire dévastateurs,
si ce que dit Graeber est vrai, pour les théories économiques dominantes
qui ont donc tout intérét a ne pas les prendre en compte. Enfin les
anthropologues, si j'en crois la encore ce qu'écrit Graeber', répugnent
souvent a tirer des conclusions ouvertement politiques de leurs travaux
académiques.

L'idée de « nature humaine » pourrait bien recouvrir un probléme mal
posé ou sans intérét. Graeber lui-méme s'en débarrasse dans une bréve note
de bas de page ambigué : « On pourrait tout a fait avancer l'idée que, s'il
existe une essence de l'étre humain, elle réside précisément dans notre
capacité a imaginer que nous avons une telle essence’. » Le gout de
Graeber pour les paradoxes le conduit parfois a formuler des idées peu
vraisemblables. Mais, au sujet de la nature humaine, sa remarque souligne,
comme d'autres l'ont fait avant lui, que le probléme posé est loin d'étre
obsoléte : une réflexion politique conséquente ne peut pas écarter le fait
que la plupart des étres humains sont convaincus de l'existence d'une
nature humaine, ni le fait que cette conviction a des conséquences
politiques importantes.

2/ « Soyez réalistes, demandez l'impossible »

A/ Réalité, violence et imagination

Dans sa réflexion politique, Graeber se concentre sur les rapports entre
les réalités politiques et sociales, sur les possibilités qu'elles recélent, et sur
I'imagination des étres humains qui représente de maniére plus ou moins
claire ces réalités et ces possibilités. A ma connaissance, il ne lie jamais
thématiquement la connaissance rationnelle des réalités politiques,
économiques et sociales a une perspective révolutionnaire ou
émancipatrice. Je vois plusieurs raisons a cela. D'une part, Graeber déclare
(trés briévement, dans sa critique du post-modernisme) qu'il est
inconcevable de vouloir renoncer a la raison dans la mesure ou elle est la
condition de possibilité de toute pensée et de tout discours. J'en tire la
conséquence suivante : si la raison est une donnée humaine et non une
norme, il n'y a pas plus de sens a vouloir étendre son usage qu'a le
restreindre. La réflexion de Graeber me parait un peu courte ici (et en
contradiction avec sa pratique intellectuelle, puisqu'il n'hésite pas a
souligner les erreurs logiques de ses adversaires) : suffit-il de relier d'une
maniére quelconque deux idées pour user de sa raison ? D'autre part,
Graeber suggeére que les connaissances anthropologiques ne trancheront
jamais par des faits la question de la meilleure organisation sociale et
politique. En décrivant les multiples formes passées ou présentes de ces
organisations, 'anthropologie a au contraire pour effet de dénaturaliser la
société et la politique, autrement dit de montrer qu'aucune société n'est
fondée sur des lois naturelles inaltérables par I'action humaine. Cette these
n'est pas nouvelle dans le champ des théories politiques, mais elle ne parait

1. David Graeber, Pour une anthropologie anarchiste [Fragments of an Anarchist
Anthropology, 2004], Lux, 2006.
2. David Graeber, Revolution in reverse. Essays on Politics, Violence, Art, and

Imagination, Minor Compositions, 2012, p. 56, note 8.
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pas étre prise au sérieux en dehors de ce champ. Il suffit pour s'en
convaincre d'analyser les discours médiatiques, politiques et économiques
actuels, qui naturalisent sans cesse le capitalisme. L'enjeu politique est
évident : aucun désir révolutionnaire n'a de sens si nous sommes
convaincus que le capitalisme découle de la nature humaine. Aux yeux de
Graeber, c'est alors notre imagination, et non notre raison, qui est la fois le
champ de bataille et le territoire a conquérir pour les forces et les théories
politiques en conflit.

Ainsi le capitalisme a beau s'engager d'une maniére de plus en plus
voyante dans des impasses (politiques, économiques, écologiques), la
plupart d'entre nous continuent de sy accrocher « simplement parce qu'ils
ne peuvent pas imaginer une autre possibilité qui ne serait pas encore plus
oppresswe et destructrice® ». Mais « est-il normal pour des étres humains
d'étre mcapables d'imaginer a quoi pourralt ressembler un monde
mellleur » ? Selon Graber, « le désespoir n'est pas naturel, il a besoin d'étre
prodult ». Les forces dominantes du capital et de I'Etat dépensent ainsi
une quantlte ridiculement grande d'énergie et de moyens pour stériliser
notre 1mag1nat10n et nous réduire au désespoir, car il est essentiel de nous
convaincre qu'il n'y a rien de possible en dehors de l'organisation actuelle
du monde. « There is no alternative » (I'acronyme « TINA » vient de cette
formule attribuée a Thatcher), telle est l'idée martelée dans nos tétes de
milles maniéres différentes. Si besoin est, les forces de l'ordre la marteélent
aussi sur les tétes des distraits qui auraient osé I'oublier. Graeber remarque
cependant qu'il y a toujours des moments dans l'histoire ou l'imagination
des hommes et des femmes s'émancipe, ou l'on se met a croire que le monde
pourrait étre un peu meilleur et ou les sociétés connaissent alors des
moments intenses de créativité (et de révolutions aussi parfois dans la
foulée).

C'est en développant ces idées que Graeber distingue une ontologie de
droite et une ontologie de gauche. En dépit de I'usage du mot « ontologie »,
Graeber ne joue pas les métaphysiciens amateurs puisque l'enjeu n'est pas
de définir les principes ultimes de la réalité, mais de différencier des
perspectives politiques relativement a ce qu'elles reconnaissent comme les
réalités les plus importantes de la vie sociale et politique. Je peux préciser
ici que Graeber assume souvent un certain réalisme, méme s'il ne le
développe que rarement, puisque cela lui semble évident :

Bien entendu, le monde n'est pas engendré par les descriptions que nous
9

en faisons, comme la plupart d'entre nous sont de temps a autre forcés de

le reconnaitre quand un aspect quelconque du monde que nous n'avions

pas inclus dans notre description nous frappe soudainement sur la téte

(parfois de maniere figurée, parfois pas)

Cependant, Graeber étudie des réalités humaines et sociales, qui ne sont
pas seulement constituées d'un substrat indépendant de nos esprits, mais
aussi de nos idées, de nos désirs, etc. Par conséquent, « imagination et
réalité sont les deux faces opposées d'un méme processus; c'est une
conception en partie inspirée de la définition élaborée par le réalisme
critique selon laquelle la réalité est précisément ce qui ne peut jamais étre
compléteme7nt connu et ainsi jamais entierement englobé par des modéles
imaginaires’ ».

On peut déduire des deux citations précédentes au moins une chose : un
aspect du monde imprévu dans notre description sera toujours susceptible

« Hopes in common », in Graeber, Revolutions in reverse, op. cit., , p. 31-39.

Ibid.

Ibid.

David Graeber, Possibilities. Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire, AK Press,
2007, p. 1-2.

Ibid., p. 314.
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de nous tomber dessus. D'autre part, pour Graeber, si la réalité sociale et ce
que l'on en imagine s'informent I'un l'autre en permanence, une « ontologie
politique » pourrait alors étre décrite comme une perspective ayant des
effets bien réels sur le monde dans lequel nous vivons, en particulier sur la
facon d'organiser la vie politique.
Les perspectives politiques de droite et de gauche sont fondées, par dessus
tout, sur des suppositions différentes quant a la réalité ultime du pouvoir.
La droite est enracinée dans une ontologie politique de la violence, ou étre
réaliste signifie prendre en compte les forces de destruction. En réponse, la
gauche a constamment proposé des variations autour d'une ontologie de
l'imagination dans 1aquelle les forces qui sont vues comme les réalités
ultimes qui ont besoin d'étre prises en comgte sont celles qui ameénent des
choses a étre (forces productives, créativité)

Dans un monde ou, comme dirait l'autre, l'idéologie dominante est
l'idéologie de la classe dominante, il ne faut pas pas s'étonner qu' « étre
réaliste » signifie le plus souvent reconnaitre que les choses les plus
«réelles » sont celles qui peuvent nous blesser ou nous tuer et que,
politiquement, il serait stupide de l'ignorer. Mais deés que la force ou la
violence sont ainsi invoquées, nous sommes en présence dune ontologie (de
droite) qui estime que le pouvoir de détruire est I'équivalent social d'une loi
de la nature. C'est ainsi que la violence peut définir les parameétres mémes
de 'existence sociale et du sens commun.

Cet usage massif de la violence (ou de la menace) s'explique. Il est vrai,
reconnait Graeber, que les actes violents, comme le rappellent les
anthropologues, sont significatifs et relevent de la communication. Ils
opeérent aussi a travers l'imagination. Et apreés tout, personne ne peut nier
I'importance de la peur dans la vie humaine. Cependant, cela n'est pas une
caractéristique propre a la violence, mais vraie de presque toutes les
formes humaines d'action. Selon Graeber, la caractéristique singuliére de la
violence, « c'est qu'elle pourrait bien étre la seule facon par laquelle il est
possible pour un étre humain d'avoir des effets prévisibles sur les actions
d'autres humains sans avoir besoin de les comprendre® ».

La violence est donc un moyen aussi stupide qu'efficace pour rendre
prévisibles les actions d'autrui, d'autant plus efficace méme qu'il est
stupide puisqu'il est presque 1mp0551ble d'y répondre intelligemment. « Peu
importe qui vous étes et ce que vous voulez, franchissez cette ligne et on
vous tire dessus » — tel est souvent le langage des agents de 1'Etat (avec
toutes les variations possibles suivant les situations : police, armée, fisc,
etc.). Graeber ajoute cependant que cette caractéristique de la violence
s'atténue d'autant que les forces opposées sont plus égales, car il faut alors
réfléchir et se mettre a la place de I'autre si on veut l'emporter (imaginer ce
qu'il pourrait faire, etc.). D'autre part, la violence physique elle-méme peut
disparaitre si I'un des cotés est assez puissant pour anéantir l'autre : la
menace (méme implicite ou inconsciente) suffit pour garantir une
domination sans imagination. Dans ce cas de figure, la violence devient
structurelle : les dominants ne se soucient pas davantage de comprendre les
dominés, mais ceux-ci se mettent en quatre pour imaginer ce que leurs
« supérieurs » pensent et désirent. Graeber reprend ici un exemple tres
parlant des analyses féministes de la domination patriarcale : les blagues
machistes, au sujet des femmes dont les actions et les pensées seraient
incompréhensibles pour les hommes, relevent de cette violence structurelle.

Si on aborde maintenant l'ontologie politique « de gauche », I'ontologie
de lI'imagination, il faut préciser comment Graeber définit celle-ci. Il ne
s'agit pas de ce qu'il appelle I'imagination « transcendante », préoccupée de
chimeres figées, a la fois irréalisables et dangereuses si on essaie malgré

8.  Revolutions in reverse, op. cit., p. 42.
9. Ibid., p.48.
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tout de les réaliser au mépris du contexte (c'est ainsi que les idées
révolutionnaires sont caricaturées par toute personne de droite). Il s'agit
plutét de comprendre l'imagination comme un intermédiaire entre la
réalité et la raison. Cette imagination est « entierement prise dans des
pr0]ets qui visent un effet réel sur le monde matériel et, en tant que telle,
toujours changeante et en train de s'adapter. C'est egalement vrai que I'on
soit en train de fabriquer un couteau ou un bijou, ou que l'on essaie de
s'assurer de ne pas heurter les sentiments d'un ami

Briévement, on pourrait dire que, pour Graeber, étre de gauche, c'est
toujours imaginer de nouvelles possibilités sociales et politiques et essayer
de les réaliser. Cette perspective, qui se développe intensément lors des
révolutions, suppose de reconnaitre un substrat social préexistant (a moins
d'accepter de remplacer le systéeme en place par un systéme encore plus
oppressif), et s'accompagne souvent d'une grande curiosité pour des états
sociaux différents. C'est ce qui explique, selon Graeber, pourqum les plus
grands idéalistes politiques de notre histoire ont pu aussi revendiquer le
titre de « matérialistes ».

Que vient faire l'anthropologie la-dedans ? Certains critiquent cette
discipline en avancant qu'elle ne serait qu'un produit de l'impérialisme
occidental. Graeber rétorque que beaucoup d'empires multiculturels ont
existé sans accoucher d'un « projet de comparaison systématique des
différences culturelles'' ». Plus encore, il y aurait une connexion possible
entre la curiosité ethnographique et un sens des possibilités politiques.
Graeber avance ainsi I'exemple de la Gréce antique, ot une certaine forme
d'ethnographie a vu le jour chez un peuple politiquement divisé, avant de
disparaitre avec la naissance de |'Empire d'Alexandre. De méme,
I'anthropologie s'est développée dans un contexte politique occidental trés
agité et instable.

De plus l'anthropologle ne peut pas non plus étre réduite a l'imposition
de catégories européano-centristes sur des pauvres sauvages. Graeber
rappelle, en effet, que l'anthropologie naissante est pleine de moments de
confusion et de reconnaissance : les anthropologues commencent par
essayer de trouver un sens aux pratiques de peuples éloignés, qui
paraissent des plus étranges, en utilisant des termes étrangers
(chamanisme totem, tabou, mana, etc.) dont ils s'apergoivent plus tard
qu'on peut trés bien les apphquer aussi en Europe (quand par exemple,
des forces armées traitent la mascotte et les insignes du régiment comme
des totems). Pour Graeber, l'essence de l'anthropologie est la, entre le
dépaysement produit par letrangete et la traduction de nos propres
pratiques dans une langue étrangére'?. L'anthropologie participerait alors,
méme de fagon impure, d'une Ontologle de l'imagination dans la mesure ou
son projet est de décrire et de comprendre les autres possibilités humaines.

B/ L'économie et le verrouillage de I'imagination

Je vais l'illustrer avec des arguments tirés des chapitres 2 et 3 de
Deite'3, l'ouvrage qui a transformé Graeber en vedette mondiale du
radicalisme politique. Commencons par le mythe du troc, construit par
Adam Smith: les hommes, ayant un besoin impératif d'échanger, se
seraient d'abord livrés au troc. Or, revenus bredouilles de leur recherche du
mythique pays du troc, de nombreux anthropologues ont demandé (il y a
seulement un siécle) aux économistes de prendre cette donnée en compte :
aucune société fondée sur le troc n'a jamais été observée. Mais la majorité

10.  Ibid,. p. 53.
11. Possibilities, op. cit., p. 313.
12.  Ibud,. p. 15.

13. David Graeber, Dette : 5 000 ans d'histoire [ Debt:the first 5 000 years, 2011], Les Liens
qui Libérent, 2013.



OruscuLes — M. Baudouin, « Possibilités, imagination et démocratie chez David
Graeber »

des économistes présente toujours le mythe du troc comme un fait. Les
pratiques connues de troc ne se présentent pourtant que dans deux cas de
figure : soit dans des endroits ou la monnaie utilisée auparavant a disparu
(et ou elle sert parfois encore pour évaluer les biens échangés) ; soit entre
des quasi-étrangers, qui ne se reverront peut-étre jamais et entre lesquels le
conflit est toujours possible quand ils échangent des biens. Graeber
analyse, entre autres, la pratique du troc chez lez Nambikwara du Brésil,
qui correspond a cette deuxieme possibilité. L'échange direct, en téte a
téte, est approprié entre deux inconnus. On le rend d'abord possible grace a
une apparence de sociabilité (danses, chants, plaisirs partagés). Puis vient
le moment ou l'échange a lieu et ou Ihostilité latente (quasiment nécessaire
quand deux inconnus échangent des biens et n'ont aucune raison de ne pas
au moins essayer de profiter I'un de l'autre) est manifestée par de pseudo-
agressions plus ou moins ludiques (qui risquent toujours de devenir bien
réelles, au moins chez les Nambikwara). Une fois les échanges de biens
terminés, et s'ils n'ont pas dégénéré en conflit ouvert, les deux groupes
partagent encore une féte, un peu plus détendue mais non sans danger.
Graeber induit de cette observation (et de nombreuses autres) qu'une
société avec une économie interne de troc serait toujours au bord de la
guerre civile.

Cet exemple (ou l'inventivité sociale qui accompagne certains échanges
est masquée par mon résumé) montre, selon Graeber, a quel point
« l'imagination de la plupart des économistes est limitée'? ». Si, chez
Smith, le sauvage fictif, réduit a troquer les biens essentiels a sa survie
contre d'autres biens équivalents, laisse immédiatement la place a son frere
jumeau civilisé, le boutiquier européen qui échange des biens contre une
quantité d'argent équivalente, c'est sans doute parce que l'économiste ne
peut pas imaginer d'autres formes sociales d'échanges. Ce manque
d'imagination n'est pas de nature psychologique: l'existence d'une
discipline comme 1'économie suppose, en effet, de séparer la spheére des
échanges de tout le reste de la vie humaine (la guerre, la passion,
I'aventure, le mystére, le sexe ou la mort). Or, chez les Nambikwara et bien
d'autres, cette séparation n'existe pas. Et elle n'existe chez nous que grace
a des dispositifs institutionnels tres particuliers (la police, les juges et les
prisons) qui assurent a peu prés que, lors d'un échange entre deux

étrangers, le moyen le plus évident et le moins coiteux de s'emparer d'un
maximum de biens (le vol accompagné ou non de violences) ne sera pas
systématiquement privilégié.

Ce qui nous permet ensuite de postuler que la vie est nettement divisée
entre le marché, ou nous faisons nos courses, et la sphére de la
consommation, ou nous nous intéressons a la musique, aux fétes et a la
séduction. Autrement dit, la vision du monde qui fonde les manuels
d'économie, et qu'Adam Smith a si puissamment ceuvré a diffuser, s'est
auJourd hui tant 1ntegree a notre sens commun C;ue nous avons bien du
mal a 1mag1ner toute autre conflguratlon possﬂ)le

S'il y a une discipline armée d'arguments et de faits capables de casser
cette configuration intellectuelle (mais aussi sociale, économique et
politique — ce qui rend l'entreprise plus délicate), c'est bien l'anthropologie.
Dette tente ainsi de démolir systématiquement les fictions naturalisées des
économistes. S'appuyant sur des analyses historiques et anthropologiques,
Graeber montre, par exemple, que la séquence logique qui enchaine le troc,
l'usage de la monnaie et enfin le crédit, ne correspond a rien dans les
échanges pré-monétaires propres aux sociétés humaines. ('étaient plus
probablement des formes de « crédits » (non quantifiés, fondés sur des
obligations coutumiéres, parfois trés formalisés afin d'entretenir les liens
entre les membres de la communauté, et inséparables des autres

14. Ibid., p. 43.
15.  Ibid., p. 44.
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dimensions de la vie sociale) qui étaient la norme avant l'invention de la
monnaie. Et celle-ci, ainsi que le marché qui I'accompagne nécessairement,
n'aurait pas été créée pour résoudre le probleme fictif du troc: les
premiéres monnaies sont mises en circulation par des Etats, afin de payer
les soldats qui, nomades de fait et souvent étrangers aux communautés
qu'ils cotoient, ne peuvent pas se procurer ce dont ils ont besoin a travers
les systémes traditionnels de crédits. Pour s'assurer que les populations
accepteront l'argent des soldats, il suffit a 1'Etat d'exiger que les impots
soient payés uniquement avec cet argent. Un autre mythe libéral s'effondre
donc : les marchés, loin d'étre des réalités naturelles indépendantes en fait
et en droit, sont historiquement des créatures étatiques liées a des
politiques expansionnistes. (Et cela n'est pas établi seulement par 1'étude
de sociétés vieilles de 5 000 ans : les responsables francais de la colonisation
de Madagascar n'ont pas agi de fagon treés différente.)

3/ La démocratie, la « culture occidentale » et les
autres

Graeber ne limite pas sa réflexion critique aux théories et aux
institutions économiques. Il s'attaque aussi a nos institutions politiques et
a l'idéologie qul les sous-tend. Cette idéologie, telle qu'elle est présentée par
Graeber, peut, a mon sens se résumer ainsi : la démocratie est le meilleur
régime politique possible ; les valeurs démocratiques sont propres a la
« tradition occidentale » ; nous vivons en démocratie et nous devons louer
le ciel de ne pas étre nés dans les pays qui ignorent ou méprisent nos
valeurs. La critique de Graeber s'applique ici, d'une part, a
I'ethnocentrisme (qui n'est souvent qu'une autre face du relativisme)
patent de cette conception et, d'autre part, aux usages du terme
« démocratie ».

A/l Relativisme des savants, pratiques communes

Graeber n'utilise pas les exemples anthropologiques afin de tout
relativiser a bon compte. Bien au contraire, il formule une réfutation du
relativisme culturel.

Tout d'abord, ce relativisme ignore un probléme évident : pour pouvoir
se poser la question de savoir si on a le droit de juger telle ou telle pratique
étrangere, il faut déja que cette pratique soit suffisamment compréhensible
pour nous; autrement dit: l'incommensurabilité supposée doit étre
dépassée en fait pour apparaitre comme un (faux) probléme théorique.

Le relativisme culturel est, par ailleurs, une mauvaise solution a un
probléme réel rencontré par les anthropologues'®. Ceux-ci étudient le plus
souvent des peuples opprimés ; et pourtant, selon Graeber, ses collegues
universitaires ne parlent presque jamais de ces peuples en les qualifiant
ainsi, alors méme qu'ils ont tendance a s'identifier fortement a eux. S'ils ne
le font pas, c'est en partie parce qu'ils sont conscients que lune des
premiéres étapes de l'oppression est l'infantilisation, qui permet d'écarter
d'un revers de la main (parfois prolongee par une arme quelconque) toute
protestation, jugée sans objet puisqu'elle n'est pas émise par des personnes
rationnelles et responsables. Les anthropologues se méfient donc beaucoup
« des arguments qui supposent que la perspective de certains peuples est
plus légitime que celles d'autres peuples ». Et ils craignent de délégitimer le
point de vue méme des peuples qu'ils étudient en utilisant une catégorie
jugée « occidentale » (a tort selon Graeber) comme celle d'oppression. Mais
si cette méfiance est poussée a son aboutissement logique, le viol ou
l'esclavage ne peuvent plus étre jugés comme des pratiques
intrinséquement mauvaises. D'ol un « compromis inconfortable » : les

16. Possibilities, op. cit., p. 256-257.
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anthropologues gardent la possibilité de condamner de telles pratiques,
mais il ajoutent qu'imposer nos catégories aux peuples qui les pratiquent
(ou les subissent) est une violence encore plus condamnable moralement.

Ce compromis peut sembler raisonnable, mais il se heurte a un autre
probléme conceptuel : pour pouvoir dire que les Nuer'?, par exemple, ont
leur propre univers moral, irréductible a tout autre, il faut supposer que
leur société existe, qu'elle a des principes unifiés formellement comparables
aux notres, etc. Mais cela signifie qu'une fois que vous avez décidé qui sont
les Nuer, vous ne traitez pas toutes les perspectives des Nuer comme
également légitimes, dans la mesure « ou il sera presque impossible de
trouver une affirmation quelconque avec laquelle toutes les personnes que
vous aurez identifiées comme "Nuer" seront d'accord'® ». En définitive, le
projet du relativisme culturel ne peut se réaliser qu'en identifiant les
structures d'autorité et les individus légitimés a parler pour tous les autres.
Ce qui est pour le moins problématique, si on craint par ailleurs de
délégitimer les paroles indigénes.

Enfin, les anthropologues relativistes constatent l'absence
d'universalité précisément la ou elle est introuvable'®. En effet, nous avons
vu qu'ils s'intéressent « invariablement aux formes d'autorité constituées ».
Quand donc ils cherchent des principes moraux universels, ils veulent
trouver « des principes présents dans tous les systémes légaux connus » ; de
méme, quand ils cherchent des critéres esthétiques universels, ils veulent
trouver une qualité commune qui serait présente dans chaque objet
qualifié d'artistique. Comme ils ne trouvent alors rien d'universel, ils en
concluent que de tels universaux n'existent pas et ne peuvent pas exister.
Selon Graeber, si ces anthropologues se penchaient plutot sur les pratiques
et les discussions communes qui engendrent ces régles morales ou
esthétiques, ils remarqueraient a quel point celles-ci sont ressemblantes et
comparables. Graeber analyse ainsi, dans le premier article de Possibilities,
« Manners, deference, and private property », la différence marquée et
coutumiére, dans toutes les sociétés, entre les relations distanciées
(relations of avoidance) et les relations familieres (joking relations). Deux
individus qui entretiennent une relation familiére, par exemple, peuvent
(et parfois doivent) échanger des plaisanteries plus ou moins insultantes
liées aux corps et ses diverses fonctions biologiques. Au contraire, dans les
relations distanciées, il faudra éviter certains gestes, certaines facons de
parler ou de se comporter. Il est ainsi tout a fait possible d'ébouriffer les
cheveux d'un ami proche en le traitant de constipé, mais il est interdit
d'adresser la parole a la Reine d"Angleterre tant qu'elle ne nous a pas parlé.
Or les anthropologues ont observé que cette dichotomie était pratiquée sur
toute la surface du globe par des peuples qui n'avaient jamais eu aucun
contact entre eux. Les différences ne portent que sur le statut des termes
de la relation : si ce n'est pas la Reine a qui on ne doit pas s'adresser en
premier, c'est la belle-meére sur laquelle on ne doit pas porter les yeux ; s'il
n'est pas correct d'étre trop familier avec un ami, c'est un cousin qu'il
faudra taquiner, etc. Il existe donc bien des types universels de
comportement, et on les trouve en cherchant au niveau adéquat.

B/ La démocratie et la « culture occidentale »

En suivant Graeber, nous pouvons nous pencher maintenant sur la
démocratie en appliquant l'idée que, pour trouver des universaux dans
I'humanité, il faut étudier les pratiques et les discussions et non les
institutions et les conclusions.

17. Peuple vivant dans la haute vallée du Nil, présent au Soudan et en Ethiopie. Les
Nuer ont été étudiés par Evans-Pritchard vers 1930.

18. Possibilities, op. cit., p. 257.

19.  Ibid,. p. 287.
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Dans cette optique, la démocratie n'aurait pas été inventée a Atheénes
(une « société militariste, esclavagiste et fondée sur la répression
systématique des femmes® », comme Graeber le rappelle de fagon
polémique), mais pas plus a une autre époque ou en autre lieu
déterminables. Si le terme « démocratie » a, lui, bien été inventé en Greéce
Antique, c'est par des gens qui craignaient que la populace ignorante et
passionnée n'ait son mot a dire dans les décisions politiques. Or la pratique
démocratique elle-méme, selon Graeber, est « aussi ancienne que l'histoire
et l'intelligence humaines®' » car elle ne se réduit pas a une forme de
gouvernement : c'est l'organisation des prises de décisions collectives,
fondée sur l'idée égalitaire que chaque voix compte et que tous devraient
avoir le droit de prendre leurs affaires en main. Cela est occulté aujourd'hui
par le fait que nous identifions exclusivement la démocratie aux
républiques actuelles fondées sur le vote majoritaire en faveur d'une élite
censée nous représenter et a laquelle est délégué le pouvoir d'Etat. Or, bien
que (et parce que) le mot « démocratie » ne renvoie pas a une norme
politique anhistorique et qu'il est tributaire d'usages polémiques et de
contextes politiques, cette identification est problématique a plusieurs
titres.

Tout d'abord, Graeber montre de fagon assez convaincante que la
démocratie n'a presque jamais été une valeur défendue par la majorité des
élites intellectuelles et politiques occidentales, pour qui elle était synonyme
d'anarchie (donc de chaos et de tyrannie). Ces élites ne différent pas ici de
leurs homologues asiatiques, indiennes ou méso-américaines. Méme les
principaux meneurs révolutionnaires américains, puis francais, se
déclaraient en faveur d'un régime républicain, con¢u explicitement comme
un systeme d'équilibre (et de neutralisation aussi dans une certaine
mesure) entre les tendances monarchiques, aristocratiques et
démocratiques inhérentes a la société, grace a un président, une chambre
haute et une chambre basse. Rome était alors glorifiée tandis qu'Atheénes
était décriée pour ces incessantes dissensions. Ce n'est qu'au cours du
19¢me siécle (et d'abord aux Etats-Unis) que le mot « démocratie » est
revalorisé par des partis politiques plus soucieux de s'attirer les suffrages
de l'électorat populaire que d'instituer une démocratie a I'Antique. Le tour
de vis final est donné au 20éme siécle, avec la création de la « culture
occidentale?? »  définie par les propriétés suivantes, supposées lui
appartenir en  propre: «l'individualisme, le libéralisme, le
constitutionalisme, les droits de 1'Homme, l'équité, la liberté, I'Etat de
droit, la démocratie, 1'économie de marché, la séparation de 1'Eglise et de
lEtat23 ». Il est remarquable que la plupart des idées contenues dans cette
liste auraient été inacceptables ou inconcevables pour une grande partle
des Occidentaux du 18éme siécle. De plus, en raisonnant ainsi, il ne serait
pas plus arbitraire (ni moins ridicule) de prétendre que la culture
occidentale se définit par «la science, l'industrialisme, la rationalité
bureaucrathue le nationalisme, les theorles raciales, un besom insatiable
d'expansion géographique et que le Troisiéme Reich est son apogée®® »

20. Possibilities, p. 329

21. David Graeber, Comme si nous étions déja libres, Lux, 2014, p. 171.

22. Graeber démolit cet artefact intellectuel avec un certain brio dans le chapitre 111 de
Possibilities : « There never was a west ». Ce chapitre est une reprise de 'article paru
en 2005 dans le n°26 de la Revue du MAUSS. Il a été aussi republié a part (en
frangais) : La Démocratie Aux Marges, Le Bord de 1'Eau, 2014.

23. Possibilities, p. 332. Cette liste est issue d'une citation de l'ouvrage de Samuel
Huntington, Le Choc des civilisations. Graeber souligne que, si Huntington est une
cible facile, il est aussi une cible importante car la maladresse de ses arguments fait
ressortir « l'incohérence de suppositions partagées par presque tout le monde » en
Occident. Ainsi beaucoup des critiques de Huntington présupposent comme lui que
«1'Occident » existe.

24. Ibid., p. 333-334
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Graeber conteste aussi, par ailleurs, l'idée que le vote majoritaire serait
la procédure démocratique normale et nécessaire de décision. En effet, la
prise de décision fondée sur le vote majoritaire suppose que la majorité a
les moyens d'écraser une minorité récalcitrante. Graeber en veut pour
preuve que le vote a la majorité a été institué par des peuples ou le droit de
cité était inséparable du statut de soldat : la prudence contraint a écouter
un homme armé, mais cette contrainte devient irrésistible quand il s'agit
d'un groupe majoritaire d’hommes armés. En revanche, tant qu'une
communauté ne dispose pas d'un appareil institutionnel adapté (fondé en
derniére instance sur la force) pour contraindre ses membres réticents a
obéir aux décisions collectives, il est beaucoup plus judicieux de décider
consensuellement de la marche a suivre, afin d'éviter des divisions et des
conflits potentiellement destructeurs. C'est pourquoi les décisions
collectives de nombreuses sociétés (partout et a toute époque selon
Graeber) supposaient la recherche et la formulation d'un consensus. Rien
n'interdit alors d'aller chercher la démocratie ailleurs qu'a Atheénes.

L'Occident est donc treés loin d'avoir le monopole de la démocratie et des
pratiques qui lui sont associées. Kt il est assez logique que Graeber
reprenne l'identification entre démocratie et anarchie, mais cette fois en la
valorisant. Dans ses activités militantes (avec entre autres les collectifs
Reclaim the street en Grande Bretagne, ou Occupy Wall Street a New-York),
il a pu aussi faire l'expérience’®> du processus de prise de décision par
consensus et s'apercevoir qu'il peinait a adopter des pratiques de
discussions parfaitement familiéres a des enfants malgaches qu'il avait eu
I'occasion de cotoyer lors de son étude de terrain a Madagascar.

4/ Conclusion

Il ne faudrait pas déduire de cette exposé que Graeber est un rousseauiste
moderne pour qui I'Homme était bon avant d'étre corrompu par le
capitalisme. Dans l'essai Pour une anthropologie anarchiste, il présente
ainsi de nombreuses sociétés sans Etat et sans marchés relativement
pacifiques, tout en soulignant qu'elles ne sont pas exemptes de formes
instituées de domination et de violence, que ce soit a I'égard des femmes,
des jeunes hommes ou encore d’hommes un peu trop agés et influents,
soupconnés d'avoir acquis leur pouvoir grace a des rituels cannibales
secrets. Au mieux, de telles sociétés sont imparfaitement anarchistes et il
est impensable d'espérer y trouver des modeles politiques globaux. En
revanche, pour nos imaginaires étatisés, ou la violence et 1'économie de
marché s'imposent comme des évidences indépassables, I'étude de ces
sociétés bien réelles peut ouvrir des possibilités inattendues, en théorie ou
en pratique.

25. Racontée et analysée dans Comme si nous étions déja libres, op. cit.
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