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Proust, quand il décrit,  dans  Du côté de chez Swann,  la réaction que
suscite chez M. Vinteuil la conduite – ou ce que la morale conventionnelle
appellerait  sans  doute  plutôt  l’inconduite –  de  sa  fille,  observe  que  le
monde des croyances se comporte, par rapport à celui des faits, à peu près
comme un monde séparé et autonome, sur lequel le deuxième n’exerce pour
ainsi dire aucune action :

De ce que M. Vinteuil connaissait peut-être la conduite de sa fille, il ne
s’ensuit  pas  que  son  culte  pour  elle  en  eût  été  diminué.  Les  faits  ne
pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait
naître celles-ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus
constants démentis sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de
maladies se succédant sans interruption dans une famille ne la fera pas
douter  de  la  bonté  de  Dieu ou  du  talent de  son  médecin.  Mais  quand
M. Vinteuil songeait à lui-même et à sa fille du point de vue du monde, du
point de vue de leur réputation, quand il cherchait à se situer avec elle au
rang qu’ils occupaient dans l’estime générale, alors ce jugement d’ordre
social, il le portait exactement comme l’eût fait l’habitant de Combray qui
lui eût été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond2.

On peut remarquer que – dans ce passage où il donne l’impression de
défendre une thèse à la fois tout à fait générale et particulièrement radicale
à propos de la façon dont la croyance semble capable de mener sa vie à elle
dans une sphère où les faits n’entrent pas et où elle est, par conséquent,
immunisée  contre  la  menace  qu’ils  pourraient  représenter  pour  elle –
Proust ne conteste apparemment en aucune façon l’existence d’un monde
des faits qui a également sa vie à lui et dont rien n’autorise à supposer qu’il
se réduit à un simple reflet ou une simple une projection des croyances que
nous entretenons à son sujet. Car de ce que les faits ne pénètrent pas dans
le monde des croyances et, par conséquent, sont incapables aussi bien de
les produire que de les détruire, on ne peut sûrement pas conclure que les
croyances disposent, en revanche, du pouvoir de pénétrer en quelque sorte
dans le monde des faits et sont capables aussi  bien de faire exister que
d’anéantir certains d’entre eux.

Rien, dans ce que dit Proust, ne l’oblige non plus à contester que même
la réalité morale puisse comporter des faits qui ont une certaine objectivité
et ne sont pas simplement le produit des croyances que nous formons dans
ce domaine. Il est tout à fait possible, bien entendu, que la réprobation que
suscite la conduite de Mademoiselle Vinteuil soit essentiellement de nature
sociale et ne comporte pas grand-chose de véritablement moral, et encore
moins de moralement justifié. Mais ce qui intéresse le romancier est le fait
que  son  père,  qui  réussit  à  conserver  d’elle  une  image  complètement
idéalisée, en dépit de tout ce qu’il sait probablement par ailleurs, porte sur

1. Ce texte a été publié comme préface au livre d’Hubert Krivine, La Terre. Des mythes
au savoir, Paris, Cassini, 2011.

2. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, Du côté de chez Swann, texte établi et
présenté par Pierre Clarac et André Ferré, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1954, p. 148.
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elle  un  jugement  moral  qui  semble  être  sans  rapport  avec  les  faits
concernés, qui devraient logiquement l’amener à la condamner, lui aussi,
alors  que  le  jugement  social  qu’il  formule  à  propos  de  la  position  très
dégradée que lui-même et sa fille en sont venus à occuper du point de vue
mondain et sur l’échelle des réputations, s’il  n’est pas non plus objectif,
n’en  conserve  pas  moins  une  certaine  relation  avec  la  réalité  et  pèche
seulement par excès, puisqu’il les situe à un rang qui ne peut être, à ses
yeux, que le plus bas de tous, celui qu’ils occuperaient effectivement si tous
les habitants de Combray étaient aussi mal disposés à leur égard que ceux
d’entre eux qui le sont le plus.

C’est  devenu,  depuis  un  bon  moment  déjà,  même en  épistémologie,
presque un lieu commun de dire que nous ne pouvons espérer trouver dans
la réalité autre chose que ce que nous y apportons nous-mêmes et qu’elle
est  finalement  bien  plus  configurée,  influencée  et  peut-être  même  tout
simplement produite par les croyances que nous entretenons à son sujet
que celles-ci ne peuvent l’être par elle. Mais, comme on l’a vu, ce n’est pas
ce que dit Proust, qui, dans le passage que j’ai cité, continue à parler des
faits et de l’indépendance dont ils jouissent par rapport au monde de nos
croyances d’une façon qui pourrait aisément donner aux postmodernistes
éclairés  que  nous  sommes  censés  être  devenus  entre-temps  l’impression
d’être restée singulièrement naïve. 

À vrai dire, tous les efforts de la critique postmoderne semblent avoir
abouti, sur cette question, essentiellement à un résultat beaucoup moins
révolutionnaire et nettement plus modeste qu’on ne se l’imagine la plupart
du temps,  à savoir  que les  croyances  que nous formons à  propos de la
réalité ne sont pas déterminées uniquement par elle et qu’elle n’entre, dans
certains  cas,  que  pour  une  part  très  réduite  et  même  parfois  tout
simplement pour rien dans ce que nous croyons. Mais, présenté sous cette
forme, le résultat n’aurait évidemment pas semblé très impressionnant et
on s’est senti par conséquent obligé de le remplacer par un autre, qui le
serait certainement au plus haut point s’il avait été établi, mais ne l’a en
réalité jamais été. Comme le dit très justement Paul Boghossian :

Concéder que personne ne croit jamais une chose uniquement parce qu’elle
est vraie n’est pas nier qu’il y ait quoi que ce soit d’objectivement vrai. En
outre, la concession qui accorde qu’aucun chercheur ou aucune recherche
ne sont complètement exempts de préventions (bias free) n’implique pas
qu’ils ne puissent pas être plus ou moins exempts de préventions ou que
leurs  préventions  ne  puissent  pas  être  plus  ou  moins  dommageables.
Concéder que la vérité n’est jamais la seule chose que quelqu’un s’efforce
de suivre à la trace n’est pas nier que certaines personnes ou certaines
méthodes soient meilleures que d’autres quand il  s’agit de rester sur la
trace3.

Ce qui rend les choses particulièrement déprimantes dans les situations
de  ce  genre,  qui  sont  malheureusement  d’un  type  assez  courant  en
philosophie, y compris dans la philosophie des sciences, est précisément le
fait  que  la  nouveauté  fracassante  qui  était  annoncée  est  restée,  pour
l’essentiel, à l’état de simple proclamation et que ce qui a réussi à dépasser
ce stade donne fâcheusement l’impression de se réduire en fin de compte à
quelque chose de tout à fait connu et même, pour tout dire, d’assez trivial.
C’est le genre de constatation que fait Alan Sokal, à propos d’un passage
de  La science en action de Bruno Latour, dans lequel l’auteur développe
sept règles de méthode pour le sociologue des sciences :

Voici  sa  troisième  règle  de  méthode :  « Étant  donné  que  le  règlement

3. Paul  A.  Boghossian,  « What  the  Sokal  Hoax  Ought  to  Teach  Us »,  in  Noretta
Koertge (éd.), A House Built on Sand, Exposing Postmodernist Myths About Science,
Oxford University Press, 1998, p. 26-27.
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(settlement) d’une controverse est la cause de la représentation de la nature
et  non  sa  conséquence,  on  ne  doit  jamais  avoir  recours  à  l’issue  finale
(outcome) –  la nature – pour expliquer comment et pourquoi une controverse
a été réglée.4 »

Notez  que  Latour  glisse,  sans  commentaire  ou  argument,  de  « la
représentation de la nature » dans la première moitié de la phrase à la
« nature » tout court dans la deuxième moitié. Si nous nous mettions à
lire « la représentation de la nature » dans les deux moitiés,  alors nous
aurions le truisme selon lequel les représentations que les scientifiques se
font de la nature (c’est-à-dire, leurs théories) sont des choses auxquelles on
arrive  par  un  processus  social  et  que  le  déroulement  et  l’issue  de  ce
processus social ne peuvent être expliqués simplement par son issue. Si, en
revanche, nous prenons sérieusement le mot « Nature » dans la deuxième
moitié, lié comme il l’est au mot « issue », alors nous aurions l’assertion
selon  laquelle  le  monde  extérieur  est  créé  par  les  négociations  des
scientifiques :  une  assertion  qui  est  bizarre,  pour  dire  le  moins,  étant
donné que le monde extérieur a été là depuis environ 10 milliards d’années
de plus de plus que le genre humain. Pour finir, si nous prenons « nature »
sérieusement dans la deuxième moitié, mais évacuons le mot  issue  qui le
précède, alors nous aurions ou bien (1) l’assertion faible (et trivialement
vraie)  selon  laquelle  le  déroulement  et  l’issue  d’une  controverse
scientifique ne peuvent pas être expliqués uniquement par la nature du
monde extérieur (de toute évidence, certains facteurs sociaux jouent un
rôle,  ne  serait-ce  qu’en  déterminant  quelles  expériences  sont
techniquement faisables à un moment donné, pour ne rien dire d’autres
influences  sociales,  plus  subtiles)  ou  bien  (2)  l’assertion  forte  (et
manifestement fausse) selon laquelle la nature du monde extérieur ne joue
aucun  rôle  susceptible  d’exercer  une  contrainte  sur  le  déroulement  et
l’issue d’une controverse scientifique5.

Contrairement à ce que l’on pourrait être tenté de croire, les critiques
formulées par des gens comme Sokal et Boghossian ne contiennent rien de
caricatural  ou  même  simplement  d’exagéré.  Elles  donnent  une  idée
malheureusement assez fidèle du niveau pour le moins inquiétant auquel la
littérature épistémologique d’inspiration postmoderne se situe la plupart
du temps,  pour ce  qui  est  de l’exactitude  conceptuelle  et  de la  rigueur
argumentative.  Les  « glissements »  dont  parle  Sokal  n’y  sont  pas  des
accidents  regrettables,  qui  se  produisent  de  temps  à  autre  de  façon
compréhensible et pourraient être assez facilement excusés, mais semblent
constituer  un véritable  style  de  pensée,  dont  le  caractère  puissamment
original et complètement novateur ne peut évidemment échapper qu’aux
réactionnaires et aux philistins de la pire espèce.

Un autre exemple de ces glissements « ordinaires » est celui qui a lieu
quand Latour parle, comme il le fait régulièrement, de la transformation,
réussie ou manquée, d’une phrase ou d’un énoncé, en un fait, en oubliant ou
en  faisant  semblant  d’oublier  que  cette  façon  de  s’exprimer  n’a  tout
simplement aucun sens.  À strictement parler,  une phrase ou un énoncé
peuvent finir par être reconnus comme factuels, comme représentant un
fait, mais ne peuvent sûrement pas être transformés, par on ne sait quel
coup de baguette magique, en un fait, sauf, bien entendu, si l’on est prêt à
considérer que le monde ou la réalité eux-mêmes sont constitués en tout et
pour tout de phrases ou d’énoncés. On peut dire d’un énoncé vrai qu’il
représente un fait, mais certainement pas qu’il  est un fait, en se donnant
subrepticement le droit de l’identifier purement et simplement au fait qu’il
est censé représenter.

4. Bruno Latour, La Science en action. Introduction à la sociologie des sciences, traduit
de l’anglais par Michel Biezunski, La Découverte, 2005, p. 241.

5. Alan  D.  Sokal,  « What  the  Social  Text Affair  Does  and  Does  Not  Prove »,  in
N. Koertge (éd.), A House Built on Sand, op. cit., p. 13.
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Il est donc difficile de ne pas sursauter quand on lit des affirmations
comme les suivantes :

Une phrase peut se voir offrir la qualité de fait ou celle d’artefact selon la
façon dont elle est insérée dans d’autres phrases. En elle-même une phrase
n’est ni un fait ni une fiction ; ce sont les autres qui la rendent telle selon ce
qu’ils en font6.

Même si vous avez écrit un article qui prouve de manière définitive que la
Terre est creuse ou que la Lune est faite en fromage de Roquefort, cet
article ne sera pas définitif  tant qu’il ne sera pas repris par d’autres et
utilisé ultérieurement comme un fait établi. Vous avez besoin d’eux pour
faire de votre article un article décisif7.

Nous avons besoin des autres pour transformer un énoncé en un fait. Le
premier  moyen  -  et  le  plus  simple  –  de  trouver  des  gens  qui  vont
immédiatement adhérer à l’énoncé, investir dans le projet ou acheter le
prototype  consiste  à  forger  l’objet  de  façon  qu’il  corresponde  à  leurs
intérêts explicites8.

Dans le glissement, auquel on a affaire en l’occurrence, de ce qui est un
constituant du langage (l’énoncé) à un constituant de la réalité (le fait), la
trivialité de départ, que personne ne pourrait songer à contester, est qu’il
est impossible de se référer à un fait sans passer par un énoncé qui le décrit,
et le tour de passe-passe consiste à la traiter comme si ce qu’elle constate
équivalait à dire qu’au lieu de parler d’un fait,  on peut tout aussi bien
parler d’un énoncé factuel, une affirmation qui, malheureusement, n’a rien
de trivial et constitue même une absurdité patente. Pour qu’une chose en
vienne  à  être  considérée  comme un  fait  scientifiquement  établi,  il  faut
effectivement que les scientifiques réussissent à se mettre d’accord pour
répondre  positivement  à  la  question  de  savoir  si  elle  doit  ou  non  être
reconnue comme un fait de cette sorte. Mais le pouvoir de décider de ce qui
doit être reconnu comme un fait établi, à l’issue d’un processus qui ne peut
effectivement pas rester strictement individuel et qui se révèle la plupart
du temps compliqué et incertain, n’a rien à voir avec celui de décider de ce
qui est un fait et de ce qui n’en est pas un, une chose que, n’en déplaise à
Latour, il incombe en principe bel et bien à la réalité ou à la nature, comme
on les appelle, et à elles seules de décider : si la Terre n’est pas creuse et la
Lune pas faite de fromage de Roquefort, ce n’est pas nous qui avons décidé
qu’elles  ne  l’étaient  pas,  mais  la  réalité,  telle  que  nous  estimons  être
parvenus à la connaître. À moins, bien sûr, d’avoir décrété dès le départ
qu’il ne peut pas y avoir d’autre usage du mot « fait » que celui dans lequel
un fait réel ou objectif  signifie un fait dont nous avons reconnu, ou plus
exactement décidé,  qu’il  en était  un,  auquel  cas  il  est  tout simplement
dénué de sens de parler de faits qui sont réalisés objectivement ou ne le
sont pas sans que nous soyons pour l’instant en mesure de savoir s’ils le
sont ou non.

Si l’on en croit Latour, les scientifiques qui sont impliqués dans une
controverse n’utilisent pas la nature comme arbitre pour essayer de régler
celle-ci,  ce  qui  signifie  que la  philosophie,  l’histoire  et  la  sociologie  des
sciences ne devraient en principe pas non plus essayer de le faire. Car c’est,
pour  les  raisons  indiquées,  une  illusion  de  croire  qu’utiliser  la  nature
comme juge extérieur et impartial est précisément ce que s’efforce de faire
le  scientifique  qui  fait  des  expériences  et  teste  des  hypothèses.  Un des
bénéfices secondaires non négligeables de l’opération est que l’on peut ainsi

6. Bruno Latour, La Science en action, op. cit., p. 68.
7. Ibid., p. 249.
8. Ibid., p. 261.
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se transformer à bon compte en un réaliste convaincu, dans le seul sens
réellement compréhensible et acceptable du mot.

Il  nous faudra  [dit  Latour]  adopter  deux discours  différents  selon que
nous considérons un domaine stabilisé ou non de la science. Nous aussi,
nous serons relativistes dans le dernier  cas et réalistes  dans le premier.
Lorsque  nous  étudierons  des  controverses  – comme  nous  l’avons  fait
jusqu’ici –, nous ne pouvons pas être moins relativistes que les chercheurs
et ingénieurs que nous accompagnons ; ils n’utilisent pas la nature comme
un juge extérieur et, comme il n’y a aucune raison de s’imaginer que nous
sommes plus intelligents qu’eux, nous n’avons pas non plus à l’utiliser9.

L’auteur de ces lignes ne semble malheureusement pas se rendre compte
que décréter que la réalité ne peut pas avoir décidé dans un sens ou dans
l’autre  des  questions  que  nous  ne  sommes  pas  encore  parvenus  et  ne
parviendrons peut-être  jamais  à  décider  consiste  précisément  à  adopter
une position qui n’a rien de réaliste et constitue même le contraire exact du
réalisme.  Pour un réaliste  véritable,  ce  que nous essayons de savoir  est
justement dans quel sens, indépendant de nos activités de connaissance, de
nos intérêts et de nos préférences, peuvent être décidées des questions dont
nous ne connaissons pas encore, mais pouvons espérer trouver un jour, la
réponse.  Si  la  seule  partie  de la  science qui  autorise  une interprétation
réaliste  était  la partie  stabilisée,  cette  interprétation n’aurait  justement
plus rien de réaliste, et la réalité à laquelle il est fait référence – loin de
pouvoir être, comme le pensent les réalistes dignes de ce nom, explorée et
découverte  progressivement –  donnerait  plutôt  l’impression  de  venir  au
monde  au  fur  et  à  mesure  que  se  résolvent  les  controverses,  ce  qui,
effectivement, expliquerait pourquoi il est parfaitement vain de compter
sur elle pour nous aider à les régler.

Sokal a mis en épigraphe de l’article que j’ai cité (sur ce qu’on peut et
ce qu’on ne peut pas conclure de la facilité étonnante avec laquelle il  a
réussi  à  mystifier,  par  un canular  mémorable,  la  revue  Social  Text)  un
extrait d’un livre du philosophe des sciences Larry Laudan, dans lequel
l’auteur  explique  que  sa  cible  véritable  est  constituée  par  « les
contemporains  qui  – dans  des  actes  répétés  consistant  à  prendre  leurs
désirs  pour  des  réalités –  se  sont  approprié  des  conclusions  tirées  de  la
philosophie des sciences et les ont utilisées pour venir en aide à des causes
sociales et politiques pour lesquelles ces conclusions sont mal adaptées. Des
féministes,  des  apologistes  religieux  (y  compris  des  “scientifiques
créationnistes”), des défenseurs de la contreculture, des néoconservateurs
et une armée d’autres compagnons de voyage étranges ont affirmé avoir
trouvé  de  l’eau  décisive  pour  leur  moulin  dans,  par  exemple,
l’incommensurabilité  et  la  sous-détermination  admises  des  théories
scientifiques. L’éviction de l’idée que les faits et les preuves (evidence) sont
importants, au profit de l’idée que tout se ramène à des intérêts et des
perspectives subjectifs,  est – d’une façon qui n’est surpassée que par les
campagnes politiques américaines – la manifestation la plus marquante et
la plus pernicieuse d’anti-intellectualisme de notre époque10 ».

Effectivement, une bonne partie de ce qu’on peut lire dans ce domaine
amène fatalement à se demander si, au lieu d’utiliser des arguments tirés
apparemment de la philosophie, de l’histoire et de la sociologie des sciences
les plus sérieuses, mais dont on se rend compte à peu près au premier coup
d’œil qu’ils ne prouvent en réalité rien de ce qu’on affirme, il n’aurait pas
été, tout compte fait, plus honnête, de la part des auteurs, de commencer
par  expliquer  simplement  que  leur  but  essentiel  était  d’essayer  de

9. Ibid., p. 241.
10. Larry Laudan, Science and Relativism : Some Key Controversies in the Philosophy of

Science, University of  Chicago Press, 1990, p. X ; cité par A. Sokal, op. cit., p. 9.
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discréditer  moralement  et  politiquement  un  certain  nombre  de  notions
traditionnelles,  comme par exemple celles  de vérité et d’objectivité,  qui
doivent être  considérées  non seulement comme inutiles,  mais  également
comme réactionnaires et pernicieuses. Latour affirme sans hésiter que « les
textes  scientifiques  ou  techniques  […]  n’appartiennent  pas  à  un  autre
monde et ne sont pas écrits par des auteurs différents de ceux qui écrivent
les articles de journaux ou les romans. Lorsque vous vous y plongez, vous
ne quittez pas la rhétorique pour les eaux plus calmes de la raison pure.
Vous y plongez parce que la rhétorique est devenue si violente qu’il faut
maintenant faire appel à des milliers de ressources nouvelles à la rescousse
des énoncés11 ». Mais si c’est réellement de cette façon que les choses se
passent  dans  les  sciences  elles-mêmes,  on  ne  peut  évidemment  pas
s’attendre  à  ce  que  les  moyens  rhétoriques  utilisés,  dans  leur  propre
ascension vers le pouvoir, par ceux qui cherchent à déposséder la science
d’un prestige et  d’une influence qu’elle a,  selon eux,  largement usurpés
soient  plus  respectables  et  nous  rapprochent  davantage  des  eaux
tranquilles de la raison pure.

C’est plutôt l’inverse qui a toutes les chances de se produire et ce à quoi
on  risque  de  d’assister  ne  peut  guère  être  qu’une  confirmation
supplémentaire du fait que, même dans les confrontations apparemment
les plus intellectuelles, on ne conquiert généralement pas le pouvoir parce
qu’on est capable de produire les meilleures raisons : on démontre plutôt
que ses raisons étaient les meilleures en le conquérant effectivement, ce que
les détracteurs postmodernes de la science semblent avoir réussi  pour le
moment à faire assez largement, par des méthodes dont ils diraient, il est
vrai, probablement qu’elles ne sont, tout bien considéré, ni meilleures ni
pires que celles qui permettent généralement à une théorie scientifique de
l’emporter sur ses rivales.

Selon Boghossian, le succès de scandale dont a bénéficié le canular de
Sokal démontre trois choses importantes :

Premièrement que des conceptions relativistes d’une cohérence douteuse
concernant les concepts de vérité et de preuve (evidence) sont réellement
parvenues  à  se  faire  accepter  largement  dans  le  monde  académique
contemporain, exactement comme cela avait semblé souvent être le cas.
Deuxièmement, que cet essor du relativisme a eu précisément le genre de
conséquence  pernicieuse  dont  on  s’attendrait  à  ce  qu’il  l’ait  pour  les
normes acceptées en matière de savoir et de responsabilité intellectuelle.
Finalement,  qu’aucune  des  deux  assertions  précédentes  ne  reflète
nécessairement un point de vue politique particulier, et moins que tout
autre un point de vue politique conservateur12.

⟢      ⟢

⟢

Ces trois affirmations sont, à mes yeux, tout à fait exactes et il sera
utile au lecteur, me semble-t-il, de les garder en tête en abordant la lecture
d’un ouvrage comme celui qu’Hubert Krivine m’a demandé de préfacer. Je
considère, en particulier, comme évident que pas plus que les conceptions
développées  par  les  auteurs  postmodernes  dans  le  domaine  de
l’épistémologie et de la philosophie des sciences n’entraînent réellement les
conséquences  politiques  progressistes  qui  leur  semblent  en  résulter  de
façon plus ou moins automatique, les thèses défendues dans le livre qu’on
va  lire  n’entraînent  de  quelque  façon  que  ce  soit  les  conséquences
politiquement  réactionnaires  que  l’on  s’empressera  probablement  d’en

11. Bruno Latour, La Science en action, op. cit., p. 82.
12. Paul Boghossian, op. cit., p. 23.
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tirer  avec  l’espoir  de  réussir  ainsi  à  les  discréditer.  Dans  les  deux  cas,
malheureusement,  ce  à  quoi  on  a  affaire  relève  bien  plus  de  la  simple
association  d’idées  consacrée  par  une  habitude  acquise  un  peu  trop
rapidement que de l’argumentation proprement dite, avec comme résultat
dans le deuxième la culpabilité et l’irrecevabilité par association, et dans le
premier l’innocence et la légitimité également par association.

Le livre de Krivine  s’attaque,  sur  un exemple  particulièrement bien
choisi  et étudié de façon extrêmement précise et détaillée,  à la question
centrale dont j’ai évoqué quelques aspects :

A-t-on le droit de dire que l’âge de la Terre est de 4, 55 milliards d’années
et sa trajectoire, une ellipse centrée sur le Soleil et dont le rayon moyen
vaut 150 millions de kilomètres ? Oui,  aujourd’hui,  pour la plupart des
personnes  éduquées.  Mais,  curieusement,  le  fait  que  ces  affirmations
constituent  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  des  « vérités  scientifiques »,
trois cents ans après le siècle des Lumières, est souvent perçu comme naïf,
voire inconvenant. Et ce, plutôt même par des personnes très éduquées13.

Au nombre des  raisons qui  nous ont amenés là  où nous en sommes
figure  en  bonne  place,  comme  le  remarque  l’auteur,  le  fait  qu’on  a
fréquemment cherché et réussi à faire passer pour des vérités scientifiques
indiscutables  des  assertions  qui  n’étaient  sûrement  pas  scientifiques  et
n’avaient,  c’est  le moins qu’on puisse dire,  rien d’indiscutable.  Mais,  en
dépit  de  la  popularité  considérable  dont  il  jouit,  notamment  auprès  de
personnes très éduquées, l’argument qui conclut de cela à la nécessité de
reconsidérer  sérieusement  l’importance  que  nous  nous  sommes  sentis
jusqu’à présent tenus d’accorder à la notion de vérité ne résiste pas un
longtemps à un examen sérieux. Car la conclusion que l’on devrait se sentir
obligé de tirer est justement plutôt que nous avons besoin plus que jamais
de  conserver  dans  toute  sa  rigueur  et  de  réaffirmer  constamment  la
distinction  entre  ce  qui  réussit  à  se  faire  reconnaître  et  accepter,  à  un
moment donné et dans des conditions données,  comme une vérité,  sans
pour  autant  l’être  nécessairement,  et  la  vérité  tout  court.  En  d’autres
termes, il n’existe réellement aucun moyen honnête de transformer l’idée
qu’une  quantité  innombrable  de  choses  fausses  ont  réussi  à  se  faire
accepter  temporairement  comme  vraies  et  même,  dans  certains  cas,
comme scientifiques en un argument susceptible d’être utilisé contre l’idée
de vérité elle-même.

Le titre du livre indique déjà clairement par lui-même que son auteur
fait partie de ceux qui ne se résignent pas à voir les constructions de la
science traitées à peu près comme de simples mythes dont la supériorité
par rapport à d’autres, tout aussi plausibles et respectables, ne résiderait
certainement pas dans leur vérité établie, mais seulement dans la position
privilégiée et même exclusive qu’ils ont réussi à conquérir et à conserver
dans des cultures d’une certaine sorte. Un des objectifs principaux de ce
travail était, par conséquent, de « réhabiliter la notion réputée naïve de
vérité  scientifique  contre  l’idée  que  la  science  ne  serait  qu’une  opinion
socialement construite14 ». Sur l’exemple qui y est traité avec une maîtrise
et  une  autorité  impressionnantes,  le  lecteur  qui  aurait  pu en  douter  se
convaincra, je l’espère, qu’il peut y avoir et qu’il y a eu réellement, dans
certains cas, un passage progressif  du mythe au savoir, ou de la croyance
mythique à  la  connaissance  scientifique,  qui  a  entrainé  l’éviction  de  la
première par la seconde, pour des raisons qui n’ont rien d’arbitraire et ne
relèvent pas simplement de la compétition pour le pouvoir et l’influence

13. Hubert Krivine, La Terre, des mythes au savoir, Paris, Cassini, 2011, p. 1.
14. Ibid., p. 223.
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entre des conceptions qui, intrinsèquement, ne sont ni plus ni moins vraies
les unes que les autres.

La thèse  de l’« équivalence méthodologique »  entre  la  science,  d’une
part,  et  les  religions  et  les  mythes,  de  l’autre,  peut  être  considérée,
justement,  comme  réfutée  de  façon  exemplaire  par  l’histoire  qui  est
racontée dans les pages qui suivent :

Lorsqu’il conclut à l’équivalence méthodologique entre science et religion
(voire  magie),  le  relativisme ouvre  une  voie  royale  aux  conservatismes
religieux :  qui  peut  croire  aux objections  opposées  par  les  scientifiques
(alors baptisés « scientistes »), puisqu’on peut faire dire n’importe quoi à
la science ? L’histoire des controverses sur la Terre infirme cet aphorisme,
même si, à certains moments, des scientifiques ont pu dire (et la science,
dans ses applications), faire n’importe quoi15.

Comme  l’ont  fait  remarquer  certains  de  ses  critiques,  le
postmodernisme  se  caractérise  notamment  par  un  certain  ton  ou  une
certaine  attitude  qui  sont  déjà  contenus  implicitement  dans  le  terme
« postmoderne »  lui-même,  à  savoir  « la  conviction que  nous  sommes à
présent  trop  sophistiqués  pour  être  mus  par  les  idéaux  ou  les
accomplissements intellectuels des trois derniers siècles16 ». Nous sommes,
en  particulier,  trop  instruits  et  trop  sophistiqués  pour  pouvoir  croire
encore  à  des  choses  comme  la  réalité  et  le  progrès  de  la  connaissance
objective.  Hubert  Krivine  pense  qu’il  n’en  est  rien,  et  il  est  également
convaincu que, si la science que certains appellent avec un certain mépris
« orthodoxe » ou « officielle » reste, pour l’essentiel, fidèle aux idéaux et
aux acquis dont il est question dans la citation, ce n’est sûrement pas par
un simple manque d’imagination qui l’empêche de se libérer complètement
des  contraintes  désuètes  que  lui  a  imposées  pendant  longtemps  la
mentalité  moderne,  au-delà  de  laquelle  nous  devons  nous  considérer
comme parvenus aujourd’hui :

Si la science n’accepte pas la transmission de pensée, la mémoire de l’eau,
la fusion froide, l’astrologie ou les soucoupes volantes, ce n’est pas à cause
de  son  conservatisme  inné,  ni  parce  qu’elle  n’en  comprend  pas  le
mécanisme (ce qui est,  ne l’oublions pas, une situation très générale, y
compris pour les  scientifiques !)  Ce n’est  pas l’imagination qui manque
aux (bons) scientifiques17.

Peu d’absurdités  me semblent  avoir  connu une  faveur  aussi  grande,
dans la période récente, et être capables de susciter une exaspération aussi
justifiée que celle qui veut qu’il suffise de libérer l’imagination de toute
espèce  d’entraves  pour  avoir  des  chances  sérieuses  d’augmenter
immédiatement  et  dans  une  mesure  considérable  le  nombre  des
découvertes  scientifiques.  Il  peut  sans  doute  arriver  effectivement  aux
scientifiques  de  manquer,  dans  certaines  circonstances,  d’imagination.
Mais ce n’est sûrement pas seulement ni même principalement à cause d’un
manque d’imagination que le nombre des découvertes importantes peut
sembler si réduit. Cela peut-être également et même en premier lieu parce
que la réalité est difficile à connaître et, comme on dit, ne nous livre que
lentement, et au prix d’efforts considérables de notre part, ses secrets. 

Mais pour pouvoir dire cela, il faut, bien entendu, comme le fait avec
raison Krivine, choisir de continuer à s’exprimer résolument de la façon
que  les  adversaires  postmodernes  du  réalisme  scientifique  considèrent
comme irrémédiablement « naïve ». Si ce qu’on appelle la « réalité » n’est
jamais, en fait, que le résultat d’une construction toujours en cours, dont

15. Ibid.
16. Noretta Koertge, A House Built on Sand, op. cit., p. 7.
17. Hubert Krivine, op. cit., p. 216.
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la conception et la réalisation nous incombent entièrement, et s’il  n’y a
réellement pas plus de différence que ne le suggère Latour entre ce que font
les  inventeurs  de  fictions  romanesques  et  ce  que  font  les  créateurs  de
théories scientifiques, on ne voit évidemment pas très bien au nom de quoi
on  devrait  s’interdire  de  suggérer  aux  scientifiques  d’utiliser  leur
imagination  avec  le  même  genre  de  liberté  que  les  romanciers,  ce  qui
ouvrirait à coup sûr à la science des perspectives non seulement beaucoup
plus vastes, mais également beaucoup plus exaltantes.
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