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Le concept de vérité

De quelques legons que Uon peut tirer de la philosophie de Jacques Bouveresse (I)

Jean-Jacques Rosat
février 2015

1. Le concept « vrai » n’est pas un concept comme
les autres

Le prédicat vrai est un prédicat tout a fait singulier.
Le prédicat vrai est tout a fait différent des autres prédicats, comme par
exemple vert, salé, rationnel, car ce que nous voulons dire par la phrase
« La pensée que “3 > 2” est vraie », nous pouvons le dire plus simplement
par la phrase « 3 est plus grand que 2 ». Nous n’avons donc pas du tout
besoin pour cela du mot « vrai». Et I’on peut voir que rien n’a été ajouté
. au sens par ce prédicat].
A premiére vue, vrai est un prédicat qui n’apporte aucun contenu
supplémentaire : quand on passe de « 3>2» a « il est vrai que 3>2 », on
n’en apprend pas plus. La pensée que A est vrai et la pensée que A
coincident. Elles ont le méme contenu.
La phrase « je sens une odeur de violette » a le méme contenu que la
phrase « il est vrai que je sens une odeur de violette »2.

Mais, si « Il est vrai que la Terre est ronde » n’en dit pas plus que « la
Terre est ronde », inversement « La Terre est ronde » n’en dit pas moins
que « Il est vrai que la Terre est ronde ». Autrement dit, si pour connaitre
la signification de « Il est vrai que la Terre est ronde », nous avons
seulement besoin de connaitre la signification de « La Terre est ronde » et
de rien d’autre, inversement :

Notre connaissance de la signification de « La Terre est ronde » inclut

nécesssairement celle de la signification du prédicat implicite « (...) est

vrai »°.
Ou, pour le dire autrement, je ne comprends l’assertion « La Terre est
ronde » que parce que je la comprends comme incluant implicitement
I’assertion qu’« il est vrai que la Terre est ronde ». On s’en rend compte
facilement en constatant qu’on ne peut pas asserter simultanément : « La
Terre est ronde » et « Il n’est pas vrai que la Terre est ronde ». Bref, si « 11
est vrai que la Terre est ronde » n’apporte aucun contenu supplémentaire a
« La Terre est ronde », c’est parce que le prédicat « (...) est vrai » est déja
implicitement présent dans cette seconde assertion.

Les conséquences de cette remarque logique sont considérables.

Frege, Ecrits posthumes, Jacqueline Chambon, 1994, [désormais EP], p. 276-277].
Frege, Kleine Schriften, Georg Olms, 1967 [désormais KS], p. 345.

3. Bouveresse, Ecrits sur Frege [~1980], inédit, a paraitre aux Editions (numériques)
du Collége de France, « Le vrai, le faux et ’assertion » [désormais, VFA].
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1.1. Le réle du concept « vrai » dans le langage

Pour comprendre «est rond», ou «est vert», «est salé», «est
rationnel », c’est-a-dire n’importe quel prédicat, on a besoin non seulement
de connaitre sa s1gn1flcat10n propre (par distinction avec « est carré », « est
rouge », est « sucré », « est irrationnel »), mais on a besoin, en outre, de
comprendre le predlcat « est vrai » qui est implicitement inclus dans toute
assertion a I'intérieur de laquelle il s’applique.

Une compréhension de la nature de la vérité, c’est-a-dire de ce que c’est

pour une phrase en general que d’étre vraie, est nécessairement incluse

dans la compréhension de n 1mp0rte quel pred1cat
Ainsi, vous ne pouvez pas apprendre a un petit enfant la différence entre
« rond » et « carré » si, quand vous lui montrez du doigt divers objets et
qu’il doit vous dire « C est rond » ou « C’est carré », vous ne disposez pas
I'un et 'autre du concept « vrai», qui vous permet de constater qu’il a
compris ou non, et de lui dire tantot « oui, c’est ¢ca », et tantét « non tu te
trompes ». Peu importe que, dans cette circonstance, I’enfant dispose ou
non du mot « vrai » ; mais il doit en avoir le concept.

1.2. « Vrai » est un concept universel et commun a tous les hommes
Les utilisateurs d’un langage, méme s’ils n’ont peut-étre pas de mot qui
corresponde a notre mot « vrai », ne peuvent pas, néanmoins, ne pas avoir
et ne pas utiliser un concept de vérité, dont ils manifestent la possession
simplement en utilisant leur langage comme ils le font : « Il se trouvera
certainement parmi eux [explique Bernard Williams| un mot qui, dans
certains contextes, peut se traduire par “vérité” ou “vrai” ; mais, et c’est
plus intéressant, il se peut qu’il n’y en ait pas. Cela ne veut pas dire que les
populations qui parleraient la langue en question n’auraient pas de
concept de vérité — n’auraient pas notre concept de vérité, si I’on tient a le
dire de cette fagon-1a, bien qu’il ne nous appartienne pas plus qu’a eux. Le
concept de vérité appartient a tous, celui que, méme s’ils n’y réfléchissent
pas, ils mettent en pratique lorsqu’ils font ce que tout groupe humain
peut et doit faire quand il utilise le langage”.

Le concept de vérité est donc universel et commun a tous les hommes.
Cette affirmation ne résulte d’aucune présupposition métaphysique ni
d’aucune observation psychologique ou autre, mais uniquement de
I’examen de la pensée et du langage d’un point de vue logique.

1.3. « Vrai » est un concept premier, indéfinissable (au sens
technique de « définition »)

Puisque le vrai « se distingue de tous les autres prédicats par le fait
qu’il est toujours énoncé avec le reste lorsque quoi que ce soit est
énoncé® », il est indéfinissable. Si ’on voulait définir le vrai par une
relation (la correspondance de 'assertion avec la réalité, par exemple) ou
par une propriété, on ne pourrait le faire que par une assertion du type « le
vrai est ... » dans laquelle le concept « vrai » serait déja inclus, puisque ce
serait une assertion. (est 'argument de la « noria » ou de la « cage a
écureuil ». Il faut donc considérer « le concept vrat comme “originaire et

4. Bouveresse, VFEA.

5.  Bouveresse, « Remarques sur le probléme de la vérité chez Nietzsche et sur Foucault
lecteur de Nietzsche » (version augmentée de « Le désir, la vérité, la connaissance : la
volonté de savoir et la volonté de vérité chez Foucault », in Claudine Tiercelin (dir.),
La reconstruction de la raison. Dialogues avec Jacques Bouveresse, Publications du
Collége de France, 2014, http://books.openedition.org/cdf/3507 ), inédit, a paraitre
sur Opuscules.fr [désormais RVINF. ite ici illi Véruté
et véracité [2002], Gallimard, 2006 [désormais V], p. 317.

6. Frege, EP, 152.
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51m]_ole7 ”. Vrai est le genre de signe dont on ne peut donner une deﬁmtlon
proprement dlte mais tout au plus une élucidation (Erlauterung)
L’élucidation « “ne construit pas le sens d’un 81g9ne a partir de constituants
plus simples : elle traite ce sens comme simple””. 1l s’agit non de donner a
quelqu’un qui ignorerait tout de la signification de ce concept le moyen de
la connaitre, mais de s’assurer que I’on comprend effectivement le signe de
la méme facon'® »

L’adoption de I’Erlduterung dans le cas de la vérité est un choix. Une
fois qu’on a observé, comme Tarski, qu’on ne peut asserter « il est vrai que
la neige est blanche» sans asserter «la neige est blanche », et
réciproquement, on a deux options. Soit (1) y voir un trait dont toute
définition ou théorie de la vérité doit tenir compte et rendre raison, et
chercher a batir a partir de la une telle définition ou théorie. Soit (2) voir
dans ce trait spécifique du concept « vrai» la raison pour laquelle il est
impossible d’en donner une définition. Bouveresse ne critique jamais ceux
qui ont choisi la premiére option et qui sont les plus nombreux dans la
philosophie contemporaine : elle est éminemment respectable et, comme
toute entreprise de philosophie théorique correctement menée, elle peut
permettre de parvenir a certains résultats. Mais il y a manifestement pour
lui de bonnes raisons d’estimer que leur projet fondamental (construire une
définition ou une théorie de la vérité) est voué a I’échec. Et il a, de son
coté, deux bonnes raisons d’adopter la seconde option.

Premiérement, elle n’est pas sujette a I'illusion que la signification et la
compréhension du concept « vrai » pourrait dépendre en quoi que ce soit
du contenu et de la validité d’une théorie philosophique, et pas non plus
sujette a l'illusion (bien plus dangereuse encore) que I'échec des théories
philosophiques a définir ou a théoriser le concept « vrai » serait une raison
douter de sa légitimité, de son applicabilité et de sa wvaleur. La
reconnaissance et la compréhension de 1'usage commun et universel du
concept « vrai » est, pour tout ami de la vérité, un socle bien plus solide
que la plus argumentée des théories ; toute théorie, en effet, ne peut elle-
meéme s’édifier que sur ce socle. Pour revenir a la distinction cruciale entre
le concept de vérité et les théories ou tentatives de définition philosophique de
la vérité, le point important (du point de vue de I'argumentation) est qu’il
n’y a aucun lien loglque qui permettrait de passer de (1) « la conceptlon de
la vérité comme étant une forme d’adéquation de la proposition a la réalité
risque fort de se heurter a des problemes insolubles » a (2) « il ne peut plus
désormais étre question de vérité au sens qu’au sens du genre de vérité qui
peut étre attribué a un paradigme et qui consiste dans le fait d’étre accepté
par une communauté quelconque, pas seulement scientifique, mais
également religieuse politique ou autre ». La preuve en est que des gens
comme Frege étaient tout a fait conscients de (1) sans étre en aucune fagon
des relativistes ni soutenir (2)"'.

Deuxiémement, face aux théories philosophiques qui ou bien
contiennent des déformations graves du concept de vérité ou bien visent a
le discrédite et a I’éliminer, la stratégie consistant a vouloir leur opposer
une « bonne » théorie de la vérité est faible : c’est théorie contre théorie.
La stratégie la plus forte est celle qui consiste a montrer que les théories en
question ne peuvent pas faire ce qu’elles prétendent faire (c’est-a-dire nier
ou déformer le concept de vérité comme elles le font) : ou bien elles sont
immédiatement entrainées dans des inconséquences logiques et des

Ibid.

Bouveresse, VFA.
Frege, EP, 241.
Bouveresse, VFA.

Pour I’ensemble de ce §, cf. Bouveresse, Peut-on ne pas croire ?, Agone, p. 159.
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absurdités, ou bien elles trichent et parlent en réalité d’autre chose que du
concept « vrai » universel et commun.

v o
<>

2. Etre-vrai et etre-reconnu-vrai

Il faut partir ici d’'une remarque en deux volets.
[1] Nous ne pouvons pas exprimer le fait que A est vrai autrement qu’en
énoncant que A est reconnu comme étant vrai, mais [2] nous ne pouvons
pas non plus reconnaitre que A est vrai sans reconnaitre ipso facto qzu’il est
vrai indépendamment du fait que nous le reconnaissons comme tel .

Certes [1° volet], on ne peut pas exprimer qu’il est vrai que la neige est
blanche autrement qu’en assertant « Il est vrai que la neige est blanche »,
c’est-a-dire en reconnaissant qu’il est vrai que la neige est blanche.

— Mais [2" volet], quand quelqu’un dit ou asserte « Il est vrai que la neige
est blanche », il ne veut pas dire « Je dis (ou j’asserte) que la neige est
blanche ». Il ne parle pas de lui, ni de ce qu’il fait ; il parle de la neige. Et
ce quil veut dire, ce qu’il asserte, c’est qu’elle est blanche,
indépendamment de son acte d’assertion, et méme de I’existence ou non
d’un quelconque acte d’assertion par qui que ce soit.

— Ainsi quand quelqu’un reconnait qu’il est vrai que la neige est blanche,
ce qu’il reconnait, ce n’est pas qu’il croit (ou qu’il pense) qu’elle est
blanche ; il n’avoue pas qu’il croit ou pense qu’elle est blanche. Ce qu’il
reconnait, c’est qu’elle est blanche indépendamment du fait que lui ou
n’importe qui d’autre le croie, le pense ou le reconnaisse.

Toute la difficulté philosophique est de tenir ensemble ces deux volets.
Le risque principal (ou la pente dominante en philosophie, notamment
aujourd’hui) étant de lacher sur le second, c’est par lui que je vais
commencer.

2.1. La distinction « étre-vrai » / « étre-tenu-pour-vrai ».
L’objectivité de la vérité
La distinction entre étre-vrai et étre-reconnu-vrai (et a fortiori, étre-
tenu-pour vrai) est inhérente au concept de vérité. Cette distinction est
radicale : la reconnaissance ou non de la vérité d’une pensée n’entre pour
rien dans son étre-vrai.
Ce qui est \lfrai, cela est vrai indépendamment de celui qui le reconnait
comme vrai
Ce que je reconnais comme vrai, de cela je juge que c’est vrai, de fagon
tout & fait indépendante de ma reconnaissance de sa vérité'*.
«2 fois 2 font 4» reste vrai méme si, par suite d’une évolution
darwinienne, tous les hommes en arrivaient a affirmer que « 2 fois 2 font
5 ». Toute vérité est éternelle et indépendante de la question de savoir si
elle est pensée, et de la constitution psychologique de celui qui la pense .

L’objectivité est donc un trait constitutif du concept de vérité.
L’objectivité de la vérité consiste dans le fait que les pensées sont vraies ou
fausses indépendamment de la possibilité que nous avons de les
reconnaitre comme telles, lorsque nous les appréhendons, c’est-a-dire dans

12. Bouveresse, VFA.
13. TFrege, EP, 13.

14.  TFrege, KS, 359.
15. TFrege, EP, 208.
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I'indépendance de la vérité par rapport au jugement'®

Et I'objectivité de la vérité consiste encore en davantage que cela car, si
la vérité d’'une assertion est totalement indépendante de toute
reconnaissance, il faut que ce qui rend I’assertion vraie soit indépendant de
tout jugement et consiste uniquement en ce que les choses sont ce qu’elle
dit qu’elles sont.

Lorsque nous reconnaissons comme vraie la pensée que la chose a la
propriété en question nous reconnaissons en méme temps que la chose a
cette propriété et que c’est ce qui rend vraie la pensée qu’elle ' []e souhgne]
Sur ce pomt Frege voit les choses exactement de la méme maniére
qu’Aristote : « Ce n’est pas parce que nous pensons d’une maniére Vrale
que tu es blanc, que tu es blanc, mals L ’est parce que tu es blanc qu’en
disant que tu I'es, nous disons la vérité'”. »

2.2, Dimpersonnalité de ’assertion

« Mais, dira-t-on, asserter et reconnaitre comme vrai sont les actes d’un
sujet. La subjectivité du jugement est inéliminable. » La clarification
apportée par Bouveresse sur ce point vaut d’étre citée :
Bien que l’assertion soit effectivement [’extériorisation d’un acte
psychique subjectif, I'usage assertorique d’une phrase ne peut cependant
pas étre considéré comme la simple expression de cet acte (personnel)
d’adhésion a la proposition concernée. [...] Tout comme la reconnaissance
de la vérité est la reconnaissance d’une propriété indépendante de 'acte
subjectif de reconnaissance, c’est une caractéristique intrinséque de
Iexpression de cette reconnaissance [c’est-a-dire de I'assertion] que d’étre
affranchie de toute référence essentielle a celui qui ’exprime : I'assertion
authentique devrait étre considérée, en fin de compte, comme aussi
impersonnelle que la pensée dont elle affirme la vérité. [...] Il est
impossible d’asserter une pr0p051t10n sans la presenter comme devant étre
reconnue également comme vraie par tout le monde'®

Pour le dire autrement, toute assertion, quel qu’en soit ’auteur, inclut la

prétention a étre objectivement vraie, c’est-a-dire vraie indépendamment

de celui qui I’asserte et, plus généralement, de qui que ce soit.

2.3. La dépendance de la connaissance a la vérité

L’'indépendance de la vérité a I’égard de tout acte de reconnaissance
n’est évidemment pas sans rapport avec la relation de dépendance logique
bien connue entre la connaissance et la vérité: la connaissance dépend
logiquement de la vérité. On ne peut connaitre que ce qui est vrai ; si ce
n'est pas vrai, c’est qu'on ne connait pas, et qu’on croit seulement
connaitre.

Le concept de connaissance dans son sens ordinaire oblige a conclure de
« x est connu » & « x est vrai », et donc de « x n’est pas vrai » a « x n’est
pas connu »'?

16. Bouveresse, VFA. .

17. Bouveresse, « Frege était-il un philosophe transcendantal ? », Ecrits sur Frege, op.
cit.

18. Bouveresse, VFA.

19. Bouveresse, RVNE
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Dans l'usage que nous faisons du mot « connaissance », il semble y avoir
une relation qui est de nature logique entre « Je sais que p » et « p », qui
rend pour le moins problématique la possibilité de parler de connaissances
qui ne sont pas vraies. On peut croire que l'on sait et en réalité ne pas
savoir, justement parce que ce que 'on croit savoir est en réalité faux,
méme si on ne sait évidemment pas qu’il Pest?°.

2.4. La source de toutes les objections qui sont adressées au réalisme
de la verite.

Nous pouvons maintenant en venir au premier volet.
Le mot « vrai » [souligne Bouveresse| est bien, comme le suggeére Frege,
un mot qui donne I'impression de rendre possible I'impossible, puisque
nous nous en servons pour présenter comme une propriété objective de la
pensée ce que nous ne pouvons, en réalité, exprimer que sous la forme
d’une reconnaissance de ’existence de cette propriété, c’est-a-dire dans
une assertion. On a donc I'impression qu’il n’est pas possible d’expliciter
la relation objective qui existe entre la pensée et la vérité, lorsque la
pensée en question est vraie, sans la transformer en la relation
intrinséquement subjective cgui s’établit entre le sujet jugeant, la pensée et
la vérité qui lui est reconnue '
(est sur cette impression d’impossibilité que vont s’appuyer, comme on
pourra le voir dans la suite de cet exposé, toutes les tentatives de remise en
cause de l'objectivité du vrai, si diverses que soient leurs voies, et de
quelque qualité qu’elles soient — les plus élaborées comme les plus
grossieres, les plus respectables comme les plus stupides.

Face a ces mises en cause, la bonne stratégie, pour Frege comme
Bouveresse (profondément frégéen sur ce point), est de s’appuyer
exclusivement sur le concept logique de vérité, c'est-a-dire de caractériser
celle-ci sans aucune référence a la connaissance et au jugement. « “Peut-on
—se demande Frege — falsifier plus gravement le sens du mot ‘vrai’ que
lorsqu’on veut inclure une référence a celui qui juge22 ?” La notion
frégéenne de vérité est intrinséquement non épistémique. Elle n’implique
apparemment aucune référence essentielle a un sujet connaissant », qu’il
soit empirique (psychologique) ou transcendantal, ni méme (comme chez
Peirce) « a un sujet connaissant collectif, identifié avec la communauté des
esprits engagée dans la tache infinie de la recherche de la vérité?® ».

En ce sens-la — poursuit Bouveresse —, il est parfaitement correct de
soutenir, comme I’a fait Dummett, que Frege a voulu déposséder la théorie
de la connaissance de la position privilégiée qu’elle occupait avant lui en
philosophie et les questions fondamentales de la théorie de la connaissance
de leur caractere préjudicie“l.

Bouveresse s’est toujours réclamé de cette révolution frégéenne en
philosophie. C’est pourquoi il s’est toujours tenu a distance de ’empirisme,
de toute philosophie transcendantale (kantienne ou husserlienne), du
pragmatisme ainsi que du cognitivisme.

20. Bouveresse, RVNE

21. Bouveresse, VFA.

22. Frege, Die Grundgesetze der Arithmetik, I, p. XVX.

23. Bouveresse, VFA

24. Bouveresse, « Logique et théorie de la connaissance chez Frege », Ecrits sur Frege,
op. cit. (a paraitre).
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2.5. 11’y a qu’un concept de vérité ; il n’y en a pas d’autre

L’'indépendance par rapport au fait d’étre reconnu est une caractéristique
interne du vrai, puisqu’elle est admise implicitement méme par ceux qui
la contestent verbalement. Pour quelqu’un qui ne reconnaitrait pas ce
sens du mot « vrai», «il n’y aurait pas de science, il n’y aurait pas
d’erreur, pas de correction de ’erreur, il n’y aurait, a proprement parler,
rien de vrai au sens usuel du terme?® ». Par conséquent, « si quelqu’un
défendait sérieusement et honnétement 'opinion qui est combattue ici, il
ne resterait qu’a admettre qu’il attache au mot “vrai” un autre sens®® ».
Autrement dit, il ne parlerait pas de ce qu’on (tout le monde) appelle le
vrai, mais d’autre chose ; et il ne serait pas possible d’entrer réellement en
contradiction avec lui®’

On peut, bien sir, essayer (avec plus ou moins de succes) d’imaginer des
formes de langage et des cultures dans lesquelles le concept de vérité
n’aurait pas I'importance que nous lui attribuons ou n’en aurait aucune ;
mais cela ne signifie pas que le concept de vérité que nous utilisons y
serait surpassé ou remplacé par un autre concept de vérité?®,

S
<>

3. Ce que les philosophes prétendent faire avec la

vérité, mais qu’ils ne font pas et ne peuvent pas
faire

Une conséquence des remarques logiques précédentes est que le concept

de vérité n’a pas d’histoire et ne peut pas en avoir (ce ne peut pas est une
impossibilité logique).

3.1. Le concept de vérité n’a pas d’histoire ; il est anhistorique

Williams est on ne peut plus clair sur ce point.

Le concept de vérité lui-méme — c’est-a-dire le rdle tout a fait essentiel que
joue la vérité quand il s’agit du langage, de la signification et de la
croyance — n’est pas une variable culturelle ; il est toujours et partout le
méme. Les variations culturelles elles-mémes ne sauraient se comprendre
sans qu’on prenne ce role en compte. Il y a, bien entendu, des livres
d’universitaires qui se présentent comme des histoires du concept de
vérité, mais ils décrivent généralement des conceptions qui varient en
fonction des époques, de la formation des croyances ou de la connaissance
ou de la structure métaphysique du monde. Souvent ce sont des historiens
des théories philosophiques de la vérité. Certaines de ces théories
philosophiques sont elles-mémes des exercices de métaphysique ou de
théorie de la connaissance ; d’autres s’en tiennent aussi étroitement que
possible a élucider le role que joue la vérité a propos de I’assertion et de la
croyance. Mon propos ici est de souligner que les théories philosophiques
de la vérité, qu’elles soient plus ou moins ambitieuses, ont tres
cert%inement une histoire, tandis que le concept de vérité lui-méme n’en a

pas

25.
26.
27.
28.
29.

Frege, EP, 157.
Frege, EP, 157.
Bouveresse, VFA.

Bouveresse, Peut-on ne pas croire ?, p. 221n.

Bernard Williams, Vérité et véracité [2002], Gallimard, 2006, [désormais V'], p. 82.
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Il n’existe pas d’historique du concept de vérité, bien qu’il y ait
naturellement une histoire des théories de la vérité, des maniéres de
découvrir la vérité, des idées sur la vraie nature du monde, etc. Il y a
également une histoire des théories particuliéres associées aux vertus de la
vérité3°.
Bouveresse en rappelle la raison.

Ce qui permet a ’auteur de ces lignes de s’exprimer comme il le fait est la
certitude qu’il a que les utilisateurs d’un langage, méme s’ils n’ont peut-
étre pas de mot qui corresponde a notre mot « vrai », ne peuvent pas ne
pas avoir et utiliser néanmoins un concept de vérité dont ils manifestent la
possession simplement en utilisant leur langage comme ils le font.

Pourtant de nombreux philosophes disent le contraire, et prétendent
raconter I’histoire de ce concept. Mais ils ne font rien de tel, parce qu’ils ne
peuvent pas le faire. Et ils ne peuvent pas le faire parce que cela n’a pas de
sens.

Ce n’est pas qu’ils essaieraient et n’y parviendraient pas. C’est qu’il n’y
a méme pas de sens a essayer de raconter « I’histoire du concept de vérité ».
Pas plus que d’essayer de déterminer quel est le plus grand de tous les
nombres. Si on ne peut pas dire quel est le plus grand de tous les nombres,
ce n’est pas parce qu'aucun calculateur humain ou électronique n’aurait la
puissance ou la capacité de parvenir jusqu’a un tel nombre, mais parce que
I’entreprise elle-méme n’a pas aucun sens, et pour une bonne raison : a tout
nombre qu’on prétendrait « le plus grand », on pourrait toujours ajouter
1! D’expression « le plus grand de tous les nombres entiers » n’a aucun
sens. Elle ne dit rien de plus que « Abracadabra ». Il n’y a donc méme pas
de sens a dire qu’on essaie de le trouver un tel nombre. De trouver quoi ?
Rien. Il en va de méme avec I’expression « histoire de la vérité ». Cette
expression est un non-sens, tout autant « le plus grand de tous les nombres
entiers ». On ne peut donc pas raconter « I’histoire du concept de vérité »,
ni méme projeter de le faire. Encore une fois, ce ne peut pas est logique. 11
ne s’agit pas d’une thése philosophique. On est en deca des theéses
philosophiques. Cette position a plus de force, plus de solidité qu'une these
philosophique quelconque.

Mais alors —demandera-t-on — que font les philosophes qui nous

racontent ce qu’ils présentent comme (et croient étre) une histoire de la
vérité ? 1ls font quatre choses.
— (1) 1ls racontent des histoires sur des choses qui ne sont pas le concept
de vérité, notamment des choses concernant les critéres de vérité : des
choses sur les normes selon lesquelles dans une culture donnée, a une
époque donnée, les assertions sont reconnues vraies ou fausses ; et des
choses sur les cadres conceptuels sur lesquels ces normes reposent. Jusque-
la, il n’y a évidemment rien a redire (du point de vue philosophique) a ce
qu’ils font. Et ils peuvent produire (pas toujours, mais dans un certain
nombre de cas) une histoire des idées ou une histoire des sciences fort
intéressante et tout a fait légitime. L’histoire des idées et I’histoire des
sciences sont des histoires de la recherche de vérités. Ce ne sont pas des
histoires du concept de vérité.

— (2) Mais les auteurs en question présentent ces histoires comme des
histoires du concept de vérité lui-méme. Autrement dit : ils pratiquent la
confusion constante et systématique entre le concept de vérité lui-méme et
les critéres de vérité. Ils font passer des changements quant aux normes de
la vérité dans certains domaines pour des changements dans le concept de
vérité lui-méme.

— (3) Un certain nombre de ces auteurs (des philosophes, mais aussi un
bon nombre d’historiens, de sociologues, d’anthropologues, etc.) tentent en

30. Williams, V'V, p. 317.
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méme temps de décrire ces prétendus changements internes au concept de
vérité, ce qui les conduit a créer des absurdités logiques : des équivalents
du «plus grand de tous les nombres entiers ». Quand on leur fait
remarquer ces absurdités, ils ont a leur disposition deux stratégies, 'une
faible, I’autre forte, et souvent bien str ils mélent les deux, et, d'une page a
I’autre, voire d’une phrase a ’autre, passent de I'une a ’autre — un procédé
qui rend trés difficile toute discussion rationnelle sérieuse.
** La stratégie faible consiste a dire : vous me prétez des theéses absurdes
que je n’ai jamais soutenues. Et ils se rabattent alors sur (1) tout en
continuant plus ou moins d’affirmer (2), c'est-a-dire d’entretenir la
confusion.
** La stratégie forte consiste a contester la logique elle-méme : les auteurs
qui adoptent cette stratégie maintiennent leurs idées absurdes, leurs « plus
grands des nombres entiers », en soutenant que la logique n’est elle-méme
rien de plus qu'un systéme de normes comme les autres, créé et imposé a
un moment historique donné. La plupart situent ce moment historique en
Greéce, entre les présocratiques et Aristote. Cette histoire a été racontée
our la premiére fois, pour autant que je sache, par Heidegger (entre 1927
et 1933 : entre Etre et temps et le Discours du rectorat) mais il en existe
diverses variantes. La plus répandue aujourd’hui et la plus prégnante est
celle de Foucault, que Bouveresse a critiquées a plusieurs reprises.
— (4) Ces auteurs ont une facheuse tendance a négliger le fait pourtant
patent et méme trivial que, pour toutes les choses de la vie ordinaire, les
gens ordinaires (dont ils font eux-mémes partie quand ils font eux-mémes
des choses ordinaires), d’une part, utilisent le concept de vérité le plus
commun, et d’autre part, ’appliquent selon des critéres communs a toutes
les sociétés humaines et utilisables par tout un chacun : la perception et le
raisonnement. De maniére générale, les auteurs en question ou bien
oublient purement et simplement ce fait (dont leurs théories ont du mal a
rendre compte) ou bien se justifient de le tenir pour négligeable en
distinguant deux niveaux de vérité : les vérités empiriques quotidiennes et
les vérités « plus hautes ». Que dans une culture donnée, des critéres de
vérités différents cohabitent selon le domaine considéré, c’est une
évidence ; mais elle ne doit pas conduire a oublier que, dans toutes les
cultures, la plupart des assertions ordinaires sont évaluées selon les criteres
les plus ordinaires —’observation et le raisonnement — qui sont aussi les
plus universellement répandus.

3.2. La distinction entre concept de vérité et critere de vérité

[A] Il y a eu, dans I’histoire des idées et des savoirs, de multiples
criteres de vérité, mais un seul concept de vérité.

Il faut distinguer clairement entre les moyens et les procédures dont nous
disposons a un moment donné pour décider si une proposition est vraie ou
fausse, qui sont historiquement déterminés, contingents, modifiables,
imparfaits et faillibles, et la vérité ou la fausseté de la proposition, qui
p}tiut t]rés bien étre déterminée sans que nous y soyons pour quelque
chose

[B] Il y a de multiples modalités d’application du concept de vérité,
selon le domaine auquel celui-ci s’applique, et qui peuvent toutes étre
également légitimes et justifiées. Selon qu’on est en mathématiques, en
biologie, en psychologie ou en histoire, etc., les modalités d’application du
concept varient, et donc les critéres d’évaluation de la vérité des diverses
sortes d’assertions peuvent étre trés différents. On n’évalue pas de la méme
manieére et selon les mémes critéres une loi de physique et le récit d'un

31. Bouveresse, « L'objectivité, la connaissance et le pouvoir », in D. Eribon (dir.),
L’infréquentable Michel Foucault. Renouveaux de la pensée critique, Paris, EPEL,
2001, p. 133-145.
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événement historique. Mais, et c’est essentiel, le concept de vérité (le
concept logique de vérité) reste le méme.

Le fait que le concept de vérité lui-méme puisse étre appliqué de
différentes fagons, par exemple dans le cas des énoncés qui ont trait au
passé, ne signifie pas que ce soient des concepts de vérité différents qui
soient appliqués en ’occurrence®

Une des raisons pour lesquelles Bouveresse n’est pas et n’a jamais été

un pragmatiste est que, comme le fait observer Claudine Tiercelin, les
pragmatistes récusent cette distinction entre concept et critere

The pragmatists are also accused of having confused criterion and
definition. But such a criticism, again, is ill-founded, since such a
dichotomy is precisely what their theory of meaning finds unacceptable.
If this is a confusion, then one has to show it in criticizing their theory of
meaning itself33.

3.3. Ce qui est présenté comme histoire du concept de vérité n’est le

plus souvent qu’une histoire des critéres et des procédures
d’application de ce concept.

A propos du livre de Marcel Detienne, Les Maitres de vérité dans la

Greéce archaique, paru en 1967, et de I'utilisation qu’en fait Foucault dans
sa premiére année de cours au Collége de France, les Lecons sur la volonté de
savoir 1970-1971, Bouveresse écrit :

Les changements qu’évoque Detienne et a sa suite Foucault sont toujours
des changements qui ont trait essentiellement a la question du criteére, et
non a celle de la nature du concept de vérité concerné. Une réponse a la
question de savoir qui sont les gens qui font autorité en dernier ressort
pour décider, dans tel ou tel domaine plus ou moins ésotérique [...] entre
les discours vrais et les discours faux n’est pas une réponse a la question de
savoir ce qu’est la vérité, si c’est bien de la vérité qu’il s’agit, pour les
utilisateurs concernés du mot qui est censé la représenter. Aprés tout, il
doit bien arriver aussi aux prophétes, par exemple, de formuler des
prédictions qui seront reconnues a un moment donné comme fausses et
désignées comme telles, dans un sens qui a toutes les chances d’étre bel et
bien celui de la non-conformité a la réalité*

32.
33.

34.

Williams, V'V, 220-221.

Claudine Tiercelin, The Pragmatics and the Human Logic of Truth 1I, 2.
(http://books.openedition.org/cdf/3652 ) — Sur ce point, je dirai seulement pour ma
part ceci. (1) Pour reprendre un exemple célebre de Russell, un bon critere de la
présence d’un livre L sur les rayons d’une bibliothéque B est que son titre et son
auteur figurent dans le catalogue de la bibliothéque en question. Mais (2) quand je
dis «la bibliothéque B posséde le livre L », je ne veux pas dire «il y a une fiche
concernant le livre L dans le catalogue de la bibliothéque B » ; je veux bel et bien
dire ce que je dis : que la bibliothéque est en possession de ce livre (d’ou il résulte
qu’il est a sa place sur les rayons, ou a la reliure, ou prété a une autre bibliothéque,
etc.). Et d’ailleurs (3), le critére peut n’étre pas entiérement fiable : (a) il se peut que
le livre ait été volé, mais si le bibliothécaire ne s’en est pas apercu, la fiche reste au
catalogue et elle délivre alors une information fausse ; (b) inversement, la fiche peut
avoir disparu du catalogue (un lecteur ou le bibliothécaire ’en a retirée et, par
inadvertance, I’a jetée dans une corbeille a papiers) alors que le livre est toujours sur
les rayons ; en consultant le catalogue, un lecteur jugera que la bibliothéque ne
posséde pas le livre L, mais ce jugement sera faux. (3) J’en conclus que, non
seulement nous avons un besoin et un usage indispensables de cette « dichotomie » ;
et, plus encore, que cette distinction est incluse dans notre concept de vérité le plus
élémentaire. Que « cette dichotomie soit précisément ce que la théorie de la
signification des pragmatistes trouve inacceptable », que cette distinction entre
concept et critére ne puisse pas (si je comprends bien) y trouver de place, voila qui, a
mes yeux, ne plaide pas ni en faveur de cette théorie, ni en faveur des théories
pragmatistes de la vérité. Je ne fais ici qu’indiquer le principe d’une objection ; une
vraie réponse sur ce point nécessiterait évidemment une argumentation longue et
élaborée.

Bouveresse, RVINE.
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3.4. Deux exemples de ’absurdité d’un concept de vérité qui serait
un autre concept que le notre

1" exemple, que Bouveresse emprunte a Bernard Williams

Williams écrit ceci :

Detienne affirme que les poétes sont « maitres de la vérité » parce qu’ils
avaient le contréle de I’éloge et du souvenir et sauvaient de I'oubli les
héros et leurs exploits. S’il est vrai que ce sont bien la des idées
importantes a propos du réle et de I'autorité des poétes dans le monde
archaique, on ne saurait en rendre compte, comme Detienne I’a fait, en
affirmant que alétheia — le mot qu’il traduit par « la vérité » — n’avait rien
a voir avec la conformité avec l'objet ou avec d’autres discours, et ne
s’opposait pas au « mensonge » — en un mot « qu’il n’y a pas de “vrai” qui
s’oppose au “faux” », la seule opposition importante étant, pour lui, celle
d’alétheia et de léthé (Voubli). Ce qui conduit trés clairement a la
conclusion générale : du fait qu’il n’était pas opposé au faux, il n’y avait
rien qui pit se représenter correctement comme « le vrai »>°.

L’incohérence de Detienne, que dénonce Williams, consiste a traduire
par « vérité » un mot grec, alétheia, tout en disant que le concept qu’il
désigne n’a aucun des traits logiques de notre concept de vérité (pas de
conformité avec l’objet, pas d’opposition au faux), et se caractérise au
contraire par un trait (I'opposition a I’oubli) que notre propre concept n’a

pas.

La raison pour laquelle les choses se passent de cette facon — commente
Bouveresse — n’est pas trés difficile a deviner. Si I'on cherche, comme
Foucault entend le faire, a historiciser intrinséquement et radicalement un
concept comme celui de la vérité, 'opération se heurte & un moment
donné a une certaine limite, qui est constituée par I'obligation de s’assurer
que c’est bien encore d’une chose qu’il y a des raisons sérieuses d’appeler
la vérité que lI'on s’efforce de raconter l'histoire et de décrire les
modifications>®.

(Il serait intéressant d’aller voir si tout ce que Heidegger raconte sur
vérité et alétheia, et qui a connu le succeés philosophique que 'on sait, ne
repose pas sur la méme incohérence et la méme absurdité. — Je ne désespére
pas de mettre cette question au programme d’'une de nos séances dans
quelque temps.)

2'me axemple, développé par Bouveresse

On a réellement du mal a suivre Foucault quand il nous explique [dans
L’Ordre du discours, sa legon inaugurale au Collége de France] qu’avec le
changement qui est survenu au cours du V°¢ siécle [entre Hésiode et
Platon], « la vérité la plus haute ne résidait plus déja dans ce qu’était le
discours ou dans ce qu’il faisait, elle résidait en ce qu’il disait : un jour est
venu ou la vérité s’est déplacée de l’acte ritualisé, efficace et juste,
d’énonciation, vers I’énoncé lui-méme : vers son sens, sa forme, son objet,
son rapport a sa référence »37 [...] Sommes-nous censés comprendre que
I'on est passé d’un usage du langage dans lequel le mot « vrai» était
utilisé de facon non référentielle, en quelque sorte sans rapport avec la
réalité, et ou la vérité ne résidait que dans I’étre méme du discours et dans
la qualité et la position de celui qui le tenait, a une situation dans laquelle
on a commencé a considérer qu'un énoncé est vrai si et seulement si les
choses sont effectivement comme il nous dit qu’elles sont ?

(’est une possibilité qui est pour le moins difficile a envisager et méme
déja simplement a comprendre. Il faudrait, en effet, supposer qu’avant le
changement on utilisait un concept qui était réellement un concept de
vérité, mais qui, au lieu de respecter ce qu’on appelle la condition
d’adéquation matérielle de Tarski — en vertu de laquelle une théorie de la

35. Williams, V'V, 318-319.
36. Bouveresse, RVINE
37. Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, 1970, p. 17.
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vérité acceptable doit permettre de déduire toutes les équivalences de la
forme « ‘La neige est blanche’ est vrai si et seulement si la neige est
blanche », ce qui semble constituer une condition minimale a laquelle on
peut penser que tout concept qui prétend étre un concept de vérité doit
satisfaire — remplacgait I’équivalence tarskienne par une autre, dans
laquelle le deuxiéme terme ne fait aucune référence a ce que dit I’énoncé,
mais seulement a certaines caractéristiques de l'acte effectué par la
personne qui le prononce®®.

Autrement dit, il faudrait supposer qu’avant Hésiode, la vérité était
caractérisée par une équivalence du type: « L’assertion “la neige est
blanche” est vraie si et seulement si le Maitre de vérité I'a dit ». C’est
évidemment une idiotie pour toutes les vérités empiriques ordinaires. Mais
cela n’a pas de sens non plus pour les « vérités les plus hautes ». Si les
Grecs d’avant Hésiode croyaient a la vérité des paroles qui sortaient de la
bouche des Maitres de la vérité (poetes, devins, etc.), c’est parce qu’ils
étaient convaincus que ceux-ci, par des pouvoirs qui leur étaient propres,
détenaient un acceés a des vérités, certes inaccessibles a I’homme ordinaire,
mais qui étaient bel et bien des vérités, c'est-a-dire des assertions
satisfaisant la condition de Tarski. Le fait qu’elles étaient prononcées par
le Maitre était ce qui les faisait tenir pour vraies ; mais les tenir pour
vraies, c¢’était pour les Grecs comme pour nous, juger qu’elles disaient ce
qui est. Les Grecs d’avant Hésiode n’avaient pas un autre concept de
vérité, totalement différent du nétre, qui aurait voulu dire « ce qui est dit
par les Maitres » sans référence aucune a ce qui est ou n’est pas. Car un tel
concept n’est tout simplement pas un concept de vérité et ne peut pas
I’étre. On peut certainement dire : « Avant Hésiode, ’autorité de certains
discours leur était conférée par le statut social et religieux de ceux qui les
prononcait ». C’est une banalité. (Et une banalité qui, soit dit en passant,
peut s’appliquer aussi, bien entendu, a certains discours tenus dans notre
propre société — y compris d’ailleurs aux discours tenus par Foucault lui-
méme ...) Mais affirmer, comme le fait Foucault qu’avant Hésiode, « la
vérité résidait dans ce qu’était le discours et dans ce qu’il faisait, et non
dans ce qu’il disait » est un effet de manche prétendument révolutionnaire
qui n’a proprement aucun sens.

SR
<>

4. Quelques remarques sur pouvoir et vérité

Foucault et d’autres ont défendu I'idée qu’il existerait un « lien
intrinseque entre la vérité et le pouvoir ». Mais ni lui ni personne d’autre
n’a jamais fourni d’argument solide pour la défendre.

On peut s’intéresser aux conditions historiques et sociales de production
d’une vérité mathématique ou, plus exactement, aux conditions de
production de la connaissance de cette vérité, sans oublier les relations et
les stratégies de pouvoir qui ont pu étre impliquées éventuellement dans le
processus qui a permis d’aboutir a sa démonstration. On peut aussi, bien
entendu, s’'intéresser a la facon dont méme une vérité mathématique ou
une théorie mathématique, comme par exemple la théorie des
probabilités, peuvent étre utilisées comme un instrument de controle
social et de pouvoir. Il est bien connu que c’est en grande partie pour
répondre a des besoins de cette sorte que la science statistique a connu, a
partir d’un certain moment, un développement spectaculaire. Mais rien de
tout cela ne crée une relation intéressante entre ce qui fait de la
proposition une proposition vraie et le pouvoir. Pour pouvoir affirmer le
contraire, il faudrait étre en mesure de démontrer que les conditions de

38. Bouveresse, RVINE
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production d’une vérité scientifique ont pour effet de conférer a son
contenu lui-méme une eontmgenee historique et sociale qui est du méme
type que celle de sa découverte?

Foucault n’a pas établi de relatlon intéressante entre pouvoir et vérité.
Il faudrait, pour cela, montrer que les rapports de pouvoir qui entrent
dans la production d’une vérité scientifique conférent au contenu de celle-
ci une contingence intrinséque : par exemple, que le contenu des lois de la
thermodynamique telles qu’elles ont été établies au xix° siécle et leur
validité aujourd’hui (c’est-a-dire les raisons de les tenir pour vraleso)
dependent de ce qu’a été le développement du capltahsme industriel?
Ceux qui affirment ce genre de choses ne le peuvent qu’en négligeant la
différence entre étre-vrai et étre tenu pour vrai.

4.1. Ce n’est pas de la vérité elle-méme que le pouvoir a besoin, mais
de la croyance a la veérité

Le premier argument en faveur de l'idée d’un lien intrinséque entre
pouvoir et vérité est de dire : [A] Le pouvoir a besoin de la verité pour
légitimer son autorité ; et, a partir de la, de glisser a [B] Toute prétention a la
vérité n’est jamais rien d’autre que le moyen, pour un pouvoir, de légitimer son
autorité. Mais, de [A] a [B], il y a un non sequitur. Et de toute fagon, déja,
[A] ne tient pas.

[A] repose, en effet, sur la confusion entre vérité d’une idée et croyance
a la vérité de cette idée.
Ce ne sont pas les avantages de la vérité, mais ceux de la croyance a la
vérité, que le pouvoir a besoin de rechercher et d’exploiter. [Certes] le
pouvoir a tout intérét a essayer de convaincre les gens sur lesquels il exerce
sa domination qu’il le fait au nom de vérités d’une certaine sorte, qu’ils ne
peuvent pas manquer de reconnaitre.
En effet, le pouvoir peut avoir besoin de légitimer ses décisions, ses actes et
ses commandements au nom d’une doctrine religieuse qui est crue vraie, ou
d’une doctrine politique qui est presentee comme scientifique (« la théorie
marxiste est toute-puissante parce qu’elle est vraie »), et donc devant étre
reconnue comme vraie.
[Mais] on aurait néanmoins tout a fait tort de conclure de cela qu’il a
besoin de la vérité elle-méme. Ce dont il a besoin est seulement la
croyance, ce qui implique de sa part la capacité de faire reconnaitre et
accepter comme vraies des choses qui ne le sont pas forcément et peuvent
méme étre tout a fait fausses.
Et, ajoute Bouveresse, le pouvoir a bien plus besoin de I'erreur et du
mensonge que de la vérité.
Le pouvoir a besoin de croyances qui soient acceptées comme vraies, et il
en a méme peut-étre, comme le pense Foucault, un besoin de plus en plus
grand. Mais cela ne signifie nullement qu’il ait besoin de vérités ou de la
vérité en général. Et, bien entendu, avoir besoin de la distinction entre le
vrai et le faux n’est pas du tout la méme chose qu’avoir besoin de la vérité.
On peut méme penser que le pouvoir a un besoin bien plus grand de
I’erreur et du mensonge que de la vérité, et que ce sont plutét, de fagon

39. Bouveresse, « L’objectivité, la connaissance et le pouvoir », op. cit.

40. Pour une critique ferme et rigoureuse de cette idée, lire Ian Hacking, Entre science et
réalité. La construction soctale de quoi ?, La découverte, 2001, notamment p. 123 :
« Oui, la thermodynamique doit son nom au moteur thermodynamique — I’ancien
nom de la machine a vapeur. La thermodynamique est impliquée dans ce dispositif
ingénieux qui se trouve au cceur de la révolution industrielle du capitalisme. Mais le
contenu de la deuxiéme loi, sa portée, est indépendant de son histoire. La deuxiéme
loi utilise encore le concept de “travail” qui trahit son origine industrielle, mais cela
n’a aucune incidence sur I'usage que I’on en fait actuellement. [...] Les équations de
Maxwell et la deuxiéme loi ne charrient en elles aucun élément de leur propre
histoire. [...] Etant donné les questions, le contenu de la loi et des équations s’est
développé et s’est libéré de sa propre histoire. »
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générale, les contre-pouvoirs qui ont besoin de faire reconnaitre des vérités
que le pouvoir dissimule ou rejette. Autrement dit, Foucault a sirement
plus besoin de la vérité que les adversaires qu’il combat, et c’est justement
ce qui rend finalement assez paradoxale sa volonté de faire apparaitre la
vérité elle-méme comme liée intrinséquement a ’exercice du pouvoir®'

4.2. Le vrai, c’est-a-dire I’étre-vrai (distingué de « ce qui est tenu-
pour-vrai ») est justement ce sur quoi les hommes n’ont pas de
pouvoir

La these qu’il existerait un lien intrinséque entre pouvoir et vérité peut
étre réfutée a partir du moment ou I’on distingue étre-vrai et étre-tenu-pour-
vrat. Sur le « tenu-pour-vrai », les hommes (en général) et les pouvoirs (en
particulier) ont du pouvoir. Mais ils n’en ont aucun sur '« étre-vrai ». C’est
justement ce qui leur échappe.

(C’est a partir de déclarations de Bertrand Russell que Bouveresse
exprime cette idée. Il cite un texte de Russell, a mes yeux décisif, ou celui-
ci parle, a propos du pragmatisme, d’une « impiété cosmique » :
Le concept de la « vérité » comme une chose dépendante des faits qui sont
largement en dehors du contréle humain a été une des facons dont la
philosophie jusqu’a présent a inculqué I’élément d’humilité nécessaire.
Quand ce point d’arrét imposé a l'orgueil est supprimé, une étape
supplémentaire est franchie sur le chemin qui méne a une certaine forme
de folie — l'intoxication par le pouvoir qui a envahi la philosophie depuis
Fichte, a laquelle les hommes modernes, qu’ils soient philosophes ou non,
sont enclins. Je suis persuadé que cette intoxication est le plus grand
danger de notre époque, et que toute philosophie qui, méme de fagon
involontaire y contribue, accroit le danger d’un grand désastre social¥2.

Bouveresse estime que cette critique, peut-étre injuste a l’égard du

pragmatisme jamesien, s’applique entierement au postmodernisme.
L’humilité nouvelle que mnous préche en apparence la philosophie
dominante d’aujourd’hui est en réalité tout a fait fausse et correspond a
une forme de prétention [...] inquiétante. En insistant sur le fait que
toutes les vérités sont pareillement humaines et ne représentent dans tous
les cas que des créations historiques et contingentes qui peuvent se révéler
(temporairement et localement) utiles, mais sont a peu prés sans rapport
avec l'idéal désuet et aujourd’hui discrédité d’une vérité objective a
découvrir et a reconnaitre, le postmodernisme ne peut en réalité que
contribuer a rendre I’homme d’aujourd’hui encore plus str de lui et
convaincu de pouvoir disposer en quelque sorte a sa guise, aussi bien du
point de vue théorique que du point de vue pratique, de toute espéces de
réalité®3.

Le postmodernisme est une forme d’hybris. Il faut lui retourner sa
condamnation : « Vous accusez les rationalistes d’étre d’avoir ’orgueil de la
vérité et la volonté de puissance qui va avec ? Mais vous étes pires. On a
pu, au nom de la science ou de la scientificité, légitimer toutes sortes
d’abus de pouvoir et méme d’horreurs. Mais, premiérement, la rationalité a
les moyens de sa critique ; vous, vous ne les avez pas car vous les avez
détruits. Et, deuxiémement, la légitimation des abus de pouvoirs par la
science était une trahison de l'exigence de vérité, qui suppose de
reconnaitre qu’aucun individu ni aucun groupe social ni aucune institution
ne peut étre propriétaire de la vérité, ni se proclamer détenteur ou
détentrice de la vérité. La vérité n’appartient qu’a elle-méme. Mais c’est
précisément cette idée que vous faites tous vos efforts pour saper et pour

41. Bouveresse, « L'objectivité, la connaissance et le pouvoir », op. cit.

42. Bouveresse, Peut-on ne pas croire ?, p. 147 ; citation tirée de Russell, Histoire de la
philosophie occidentale, 1945.

43. Bouveresse, Peut-on ne pas croire ?, p. 157-8.
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détruire. Vous partagez en effet ce que Russell a appelé une conception
gouvernementale de la vérité. »

4.3. La critique de la conception gouvernementale de la vérité. La
science comme contemplation et la science comme
manipulation

Les rationalistes, et notamment Bertrand Russell, n’ont pas attendu les
postmodernes pour critiquer la volonté de puissance qui peut s’exprimer
dans l'activité scientifique et I'orienter. La critique de Russell s’appuie sur
la distinction entre la science comme contemplation et la science comme
manipulation. Dans sa conférence « Promesses et dangers de la société
scientifique. Les inquiétudes de Bertrand Russell » (2013), Bouveresse
écrit :

Russell observe qu’un des sujets d’inquiétude principaux qui peuvent
provenir et proviendront probablement de plus en plus dans I’avenir de la
place déterminante occupée par la science et de l'influence croissante
qu’elle exerce sur nos sociétés réside dans le remplacement progressif de la
science comme produit du désir de connaissance par la science comme
produit du désir de pouvoir. Une autre fagon de caractériser cette
évolution est celle qui consiste a parler du « passage de la contem4plation a
la manipulation [the passage from contemplation to manipulation]** ».
Bouveresse poursuit en citant longuement Russell :

« L’amour de la connaissance auquel est di le développement de la science
est lui-méme le produit d’une double impulsion. Nous pouvons chercher la
connaissance d’un objet parce que nous aimons I’objet ou parce que nous
souhaitons avoir du pouvoir sur lui. La premiére impulsion conduit au
genre de connaissance qui est contemplatif, la deuxiéme au genre qui est
pratique. Dans I’évolution de la science, 'impulsion qui vise le pouvoir I’a
emporté de plus en plus sur I'impulsion qui cherche I'amour. L’'impulsion
qui vise le pouvoir est incarnée dans I'industrialisme et dans la technique
gouvernementale. Elle est incarnée également dans les philosophies
connues sous les noms de pragmatisme et d’instrumentalisme. Chacune de
ces philosophies soutient, au sens large, que nos croyances concernant un
objet quelconque sont vraies dans la mesure ou elles nous rendent
capables de le manipuler de facon avantageuse pour nous-mémes. C’est ce
que ’on peut appeler une conception gouvernementale de la vérité. De la
vérité ainsi congue, la science nous offre une quantité importante ;
effectivement il ne semble pas y avoir de limite a ses triomphes possibles.
A TI'homme qui désire changer son environnement la science offre des
outils d’une puissance étonnante, et, si la connaissance consiste dans le
pouvoir de produire des changements que 'on a en vue, alors la science
nous procure la connaissance en abondance®>. »

Cette séparation russellienne entre contemplation et manipulation se
heurte aujourd’hui a deux difficultés.

La premiére est que, dans les recherches scientifiques contemporaines,
méme les plus fondamentales, 'intrication de la contemplation et de la
manipulation semblent si grande que (1) il deviendrait impossible de les
déméler, et que (2) elle entrainerait nécessairement la subordination de la
contemplation a la manipulation. Je crois que c’est faux. Et je n’en
prendrai qu'un exemple. Quelle est la plus gigantesque machine jamais
construite par I’étre humain ? C’est ’accélérateur de particules du CERN a
Geneve, le LHC (Large Hadron Collider), mis en service en 2008, par lequel
a été confirmée en 2012 l'existence du boson de Higgs, clé de voute du
modéle standard de la physique des particules. Cette découverte et la

44. Russell, The Scientific Outlook, p.270. Cité par Bouveresse dans « Promegsses et
dangers de la société scientifique. Les inquiétudes de Bertrand Russell », in A temps
et a contretemps, 2013, http://books.openedition.org/cdf/2053 .

45. Ibid.
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théorie en question ne servent a rien. Elles relévent de la science
contemplative. Ici, la manipulation est au service de la contemplation.
(Voyez le trés remarquable film La fiévre des particules, sorti a Paris, en
catimini, il y a quelques mois, s’il passe encore !)

La seconde difficulté pour cette position est que le gigantesque progres
des sciences a développé, d’un coté, I’exigence de véracité (I’esprit critique)
a un degré extréme, qui finit par saper I'idée de vérité contemplative et par
la discréditer, et, d'un autre co6té, une augmentation des pouvoirs humains
(et des pouvoirs des pouvoirs) d’autant plus considérable qu’elle peut
ignorer la quéte de la vérité pour elle-méme. S’appuyant toujours sur
Russell, Bouveresse écrit :

Un des effets du progrés de la science a été de développer dans des
proportions considérables 'exigence de véracité, non seulement dans le
domaine scientifique mais également, autant que possible, dans tous les
autres, ce qui n’a pu se faire apparemment qu’au détriment de I’exigence
de vérité, autrement dit, en rendant beaucoup plus problématique et
incertaine la possibilité méme d’atteindre jamais la vérité. Ce n’est pas a
I’assurance de posséder, au moins dans certains cas, une vérité qui
présente toutes les garanties nécessaires et peut étre considérée comme
soustraite au doute, mais plutot au scepticisme que semble avoir conduit
finalement I'exigence de véracité : « La science, qui a commencé comme la
poursuite de la vérité, est en train de devenir incompatible avec la
véracité, puisque la véracité compléte tend de plus en plus a rendre
complet le scepticisme. Quand la science est considérée de fagon
contemplative, et non pas pratique7 nous découvrons que ce que nous
croyons, nous le croyons en vertu d’une foi animale, et ce sont seulement
nos incroyances qui sont dues a la science. Quand, en revanche, la science
est considérée comme une technique pour la transformation de nous-
mémes et de notre environnement, on trouve qu’elle nous donne un
pouvoir tout a fait indépendant de sa validité métaphysique. Mais nous ne
pouvons exercer ce pouvoir qu’en cessant de nous poser des questions
métaphysiques a propos de la nature de la réalité. Néanmoins ces
questions constituent la preuve d’une attitude aimante a ’égard du
monde. Par conséquent c’est seulement dans la mesure ot nous renongons
au monde en tant qu’amoureux de lui que nous pouvons le conquérir
comme ses techniciens. Mais cette division dans I’dme est fatale a ce qu’il
y a de meilleur en ’homme. Dés que 1’on a pris conscience de 1’échec de la
science considérée comme une métaphysique, le pouvoir conféré par la
science comme technique ne peut étre obtenu que par quelque chose
d’analoaue a l'adoration de Satan, c’est-a-dire par la renonciation a
I’amour?®. »

Je pense, pour ma part, que Russell a tout a fait tort quand il dit que
«ce sont seulement nos incroyances qui sont dues a la science »:
I’existence du boson de Higgs est une connaissance positive et le modéle
standard de la théorie des particules, méme s’il n’est certainement pas un
modele définitif, contient un certain nombre de connaissances définitives.
Mais il est vrai que la philosophie des sciences contemporaines a du mal a
justifier I'idée d’un progreés cumulatif des sciences et elle s’est plutot
employée a la détruire. C’est un probléme que nous avons abordé ici a

propos de Popper®’.

46. Ibid, p. 273 (cité par Bouveresse dans « Promesses et dangers... », op. cit.).

47. Voir ici-méme, sur Opuscules, J.-J. Rosat, « L’irrationalisation de la philosophie des
sciences au xx° siécle. Stove critique de Popper », http://www.opuscules.fr/popper-
irrationaliste/
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4.4. Sur I’idée que I’opposition vrai / faux constituerait en elle-méme
un cadre de pensée imposé, interdisant certaines idées, et qu’elle
serait elle-méme une forme d’exclusion repose sur une absurdité
logique

A tout ce qui vient d’étre dit sur vérité et pouvoir, on pourrait
objecter : vous n’allez pas au fond des choses ; vous faites semblant de ne
pas voir I'idée la plus radicale et la plus forte de Foucault : que I’opposition
du vrai et du faux — le systéme du vrai et du faux — est en soi un pouvoir.
Tout savoir, parce qu’il implique I’existence de normes du vrai, et qu’il les
impose dans des conditions historiques données, est un systéme de pouvoir
qui interdit certains énoncés, certaines pensées, et les exclut, exercant ainsi
une violence sur les individus, sur leurs esprits et inséparablement sur leurs
corps.

Bouveresse s’explique la-dessus longuement.

Dans L’Ordre du discours [sa le¢on inaugurale au Collége de France, 1970],
Foucault admet certes qu’il peut sembler étrange de considérer
Iopposition du vrai et du faux comme un systéme d’exclusion qui peut
étre ajouté aux deux autres qu’il a mentionnés, a savoir l'interdit et
I'opposition de la raison et de la folie. Car, écrit-il, « comment pourrait-on
raisonnablement comparer la contrainte de la vérité avec des partages
comme ceux-la, des partages qui sont arbitraires au départ ou qui du
moins s’organisent autour de contingences historiques ; qui sont non
seulement modifiables, mais en perpétuel déplacement; qui sont supportés
par tout un systéme d’institutions qui les imposent et les reconduisent;
qui ne s’exercent pas enfin sans contrainte, ni une part au moins de
violence? *® » Effectivement, « si on se place au niveau d’une proposition,
a l'intérieur d’un discours, le partage entre le vrai et le faux n’est ni
arbitraire, ni modifiable, ni institutionnel, ni violent*® ». Mais, quand on
s’interroge sur le type de partage qui régit la volonté de vérité et la
volonté de savoir, on se rend compte que « c’est peut-étre quelque chose
comme un systéme d’exclusion (systéme historique, modifiable,
institutionnellement contraignant) qu’on voit se dessiner 0%

En d’autres termes, a I'intérieur d’un discours, la partition des énoncés en
vrais et faux n’a rien d’arbitraire ou de violent. Mais I'opposition du vrai
et du faux n’a d’existence et d’intérét qu’en vertu d'un choix qui a été
effectué préalablement, un choix qui ne s’imposait pas intrinséquement
méme s’il s’est imposé historiquement, et qui comporte quant a lui une
bonne part d’arbitraire, de convention et de contrainte, a savoir le choix
de la volonté de vérité. Comme toujours, il est difficile de dire avec
précision a quoi pourraient ressembler les autres possibilités, parce qu’on
ne voit pas ou plus trés bien ce que pourrait étre un langage dans lequel il
n’y aurait pas de place pour la distinction entre le vrai et le faux et, par
conséquent, pas non plus pour la préférence qui est accordée normalement
aux propositions vraies” .

Cette histoire d’imposition du systeme vrai / faux qui serait
intrinsequement un systeme de pouvoir et d’exclusion ne tient pas, pour
les raisons qui ont été avancées dans ma deuxiéme partie. L’argument est
trés simple.

Ou bien Foucault parle en réalité des divers systémes de normes du vrai
et du faux (selon les lieux et les époques). Ceux-ci sont effectivement
historiques, et donc a certains égards contingents. Mais ils ne sont pas
arbitraires pour autant, et, comme moyens de juger de ce qui est vrai et
faux, certains sont bien meilleurs que d’autres, pour des raisons objectives.
Par exemple, s’il s’agit de savoir qui a commis un crime, |'utilisation des

48. Michel Foucault, L’Ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971, p. 16.
49. Ibid.

50. Ibid.

51. Bouveresse, RVINE

17



OpruscUuLEs — J.-J. Rosart, « LE CONCEPT DE VERITE »

empreintes digitales est démontrablement plus fiable quune quelconque
forme d’ordalie ou que la torture. Et s’il s’agit de savoir quel est ’age de la
Terre, 'utilisation des rayons X est démontrablement plus fiable que le
comptage des dates et des générations dans la Bible (auquel méme Newton
a eu recours).

Ou bien Foucault veut réellement parler d’un systéme du vrai et du
faux. Mais I'idée d’une pensée humaine et d’un langage humain dans
lesquels cette opposition n’existerait pas n’a proprement aucun sens. Donc,
puisque aucun autre n’est concevable, un tel systéme n’a rien de contingent
ni d’arbitraire. Et I'idée qu’il aurait été imposé a une époque historique
donnée est une sottise.
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