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1. Le concept « vrai » n’est pas un concept comme 
les autres
Le prédicat vrai est un prédicat tout à fait singulier.

Le prédicat vrai est tout à fait différent des autres prédicats, comme par
exemple vert, salé, rationnel, car ce que nous voulons dire par la phrase
« La pensée que “3 > 2” est vraie », nous pouvons le dire plus simplement
par la phrase « 3 est plus grand que 2 ». Nous n’avons donc pas du tout
besoin pour cela du mot « vrai ». Et l’on peut voir que rien n’a été ajouté
au sens par ce prédicat1.

À  première  vue,  vrai  est  un  prédicat  qui  n’apporte  aucun  contenu
supplémentaire : quand on passe de « 3>2 » à « il est vrai que 3>2 », on
n’en  apprend  pas  plus.  La  pensée  que  A  est  vrai et  la  pensée  que  A
coïncident. Elles ont le même contenu.

La phrase « je  sens une odeur de violette »  a  le  même contenu que la
phrase « il est vrai que je sens une odeur de violette »2.

Mais, si « Il est vrai que la Terre est ronde » n’en dit pas plus que « la
Terre est ronde », inversement « La Terre est ronde » n’en dit  pas moins
que « Il est vrai que la Terre est ronde ». Autrement dit, si pour connaître
la  signification  de  « Il  est  vrai  que  la  Terre  est  ronde »,  nous  avons
seulement besoin de connaître la signification de « La Terre est ronde » et
de rien d’autre, inversement :

Notre  connaissance  de  la  signification de « La Terre  est  ronde » inclut
nécessairement  celle  de  la  signification  du  prédicat  implicite  « (...)  est
vrai »3.

Ou,  pour  le  dire  autrement,  je  ne  comprends l’assertion  « La Terre  est
ronde »  que  parce  que  je  la  comprends  comme  incluant  implicitement
l’assertion qu’« il est vrai que la Terre est ronde ». On s’en rend compte
facilement en constatant qu’on ne peut pas asserter simultanément : « La
Terre est ronde » et « Il n’est pas vrai que la Terre est ronde ». Bref, si « Il
est vrai que la Terre est ronde » n’apporte aucun contenu supplémentaire à
« La Terre est ronde », c’est parce que le prédicat « (…) est vrai » est déjà
implicitement présent dans cette seconde assertion.

Les conséquences de cette remarque logique sont considérables.

1. Frege, Écrits posthumes, Jacqueline Chambon, 1994, [désormais EP], p. 276-277].
2. Frege, Kleine Schriften, Georg Olms, 1967 [désormais KS], p. 345.
3. Bouveresse,  Écrits sur Frege [∼1980], inédit, à paraître aux Éditions (numériques)

du Collège de France, « Le vrai, le faux et l’assertion » [désormais, VFA].
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1.1. Le rôle du concept « vrai » dans le langage
Pour  comprendre  « est  rond »,  ou  « est  vert »,  « est  salé »,  « est

rationnel », c’est-à-dire n’importe quel prédicat, on a besoin non seulement
de connaître sa signification propre (par distinction avec « est carré », « est
rouge », est « sucré », « est irrationnel »), mais on a besoin, en outre, de
comprendre le prédicat « est vrai » qui est implicitement inclus dans toute
assertion à l’intérieur de laquelle il s’applique.

Une compréhension de la nature de la vérité, c’est-à-dire de ce que c’est
pour une phrase en général que d’être vraie, est nécessairement incluse
dans la compréhension de n’importe quel prédicat4.

Ainsi, vous ne pouvez pas apprendre à un petit enfant la différence entre
« rond » et « carré » si, quand vous lui montrez du doigt divers objets et
qu’il doit vous dire « C’est rond » ou « C’est carré », vous ne disposez pas
l’un et l’autre du concept « vrai », qui vous permet de constater qu’il a
compris ou non, et de lui dire tantôt « oui, c’est ça », et tantôt « non tu te
trompes ». Peu importe que, dans cette circonstance, l’enfant dispose ou
non du mot « vrai » ; mais il doit en avoir le concept.

1.2. « Vrai » est un concept universel et commun à tous les hommes
Les utilisateurs d’un langage, même s’ils n’ont peut-être pas de mot qui
corresponde à notre mot « vrai », ne peuvent pas, néanmoins, ne pas avoir
et ne pas utiliser un concept de vérité, dont ils manifestent la possession
simplement en utilisant leur langage comme ils le font : « Il se trouvera
certainement parmi eux [explique Bernard Williams] un mot qui, dans
certains contextes, peut se traduire par “vérité” ou “vrai” ; mais, et c’est
plus intéressant, il se peut qu’il n’y en ait pas. Cela ne veut pas dire que les
populations  qui  parleraient  la  langue  en  question  n’auraient  pas  de
concept de vérité – n’auraient pas notre concept de vérité, si l’on tient à le
dire de cette façon-là, bien qu’il ne nous appartienne pas plus qu’à eux. Le
concept de vérité appartient à tous, celui que, même s’ils n’y réfléchissent
pas,  ils  mettent en pratique lorsqu’ils  font ce que tout groupe humain
peut et doit faire quand il utilise le langage5. »

Le concept de vérité est donc universel et commun à tous les hommes.
Cette  affirmation  ne  résulte  d’aucune  présupposition  métaphysique  ni
d’aucune  observation  psychologique  ou  autre,  mais  uniquement  de
l’examen de la pensée et du langage d’un point de vue logique.

1.3. « Vrai » est un concept premier, indéfinissable (au sens 
technique de « définition »)

Puisque le vrai « se distingue de tous les autres prédicats par le fait
qu’il  est  toujours  énoncé  avec  le  reste  lorsque  quoi  que  ce  soit  est
énoncé6 »,  il  est  indéfinissable.  Si  l’on  voulait  définir  le  vrai  par  une
relation (la correspondance de l’assertion avec la réalité, par exemple) ou
par une propriété, on ne pourrait le faire que par une assertion du type « le
vrai est … » dans laquelle le concept « vrai » serait déjà inclus, puisque ce
serait  une  assertion.  C’est  l’argument  de  la  « noria »  ou  de  la  « cage  à
écureuil ». Il faut donc considérer « le concept  vrai comme “originaire et

4. Bouveresse, VFA.
5. Bouveresse, « Remarques sur le problème de la vérité chez Nietzsche et sur Foucault

lecteur de Nietzsche » (version augmentée de « Le désir, la vérité, la connaissance : la
volonté de savoir et la volonté de vérité chez Foucault », in Claudine Tiercelin (dir.),
La reconstruction de  la raison. Dialogues avec Jacques Bouveresse,  Publications  du
Collège de France, 2014,  http://books.openedition.org/cdf/3507 ), inédit, à paraître
sur Opuscules.fr [désormais RVNF]. — Bouveresse cite ici Bernard Williams, Vérité
et véracité [2002], Gallimard, 2006 [désormais VV], p. 317.

6. Frege, EP, 152.
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simple7 ”. Vrai est le genre de signe dont on ne peut donner une définition
proprement  dite,  mais  tout  au  plus  une  élucidation  (Erläuterung)8 ».
L’élucidation « “ne construit pas le sens d’un signe à partir de constituants
plus simples : elle traite ce sens comme simple”9. Il s’agit non de donner à
quelqu’un qui ignorerait tout de la signification de ce concept le moyen de
la connaître, mais de s’assurer que l’on comprend effectivement le signe de
la même façon10 ».

L’adoption de l’Erläuterung dans le cas de la vérité est un choix. Une
fois qu’on a observé, comme Tarski, qu’on ne peut asserter « il est vrai que
la  neige  est  blanche »  sans  asserter  « la  neige  est  blanche »,  et
réciproquement,  on a  deux options.  Soit  (1)  y voir  un trait  dont toute
définition ou théorie  de la vérité  doit  tenir compte et  rendre raison,  et
chercher à bâtir à partir de là une telle définition ou théorie. Soit (2) voir
dans ce trait spécifique du concept « vrai » la raison pour laquelle il est
impossible d’en donner une définition. Bouveresse ne critique jamais ceux
qui ont choisi  la première option et qui sont les plus nombreux dans la
philosophie contemporaine :  elle est éminemment respectable  et,  comme
toute entreprise de philosophie théorique correctement menée,  elle peut
permettre de parvenir à certains résultats. Mais il y a manifestement pour
lui de bonnes raisons d’estimer que leur projet fondamental (construire une
définition ou une théorie de la vérité) est voué à l’échec. Et il a, de son
côté, deux bonnes raisons d’adopter la seconde option.

Premièrement, elle n’est pas sujette à l’illusion que la signification et la
compréhension du concept « vrai » pourrait dépendre en quoi que ce soit
du contenu et de la validité d’une théorie philosophique, et pas non plus
sujette à l’illusion (bien plus dangereuse encore) que l’échec des théories
philosophiques à définir ou à théoriser le concept « vrai » serait une raison
douter  de  sa  légitimité,  de  son  applicabilité  et  de  sa  valeur.  La
reconnaissance  et  la  compréhension de  l’usage  commun et  universel  du
concept « vrai » est, pour tout ami de la vérité, un socle bien plus solide
que la plus argumentée des théories ; toute théorie, en effet, ne peut elle-
même s’édifier que sur ce socle. Pour revenir à la distinction cruciale entre
le concept de vérité et les théories ou tentatives de définition philosophique de
la vérité, le point important (du point de vue de l’argumentation) est qu’il
n’y a aucun lien logique qui permettrait de passer de (1) « la conception de
la vérité comme étant une forme d’adéquation de la proposition à la réalité
risque fort de se heurter à des problèmes insolubles » à (2) « il ne peut plus
désormais être question de vérité au sens qu’au sens du genre de vérité qui
peut être attribué à un paradigme et qui consiste dans le fait d’être accepté
par  une  communauté  quelconque,  pas  seulement  scientifique,  mais
également religieuse, politique ou autre ». La preuve en est que des gens
comme Frege étaient tout à fait conscients de (1) sans être en aucune façon
des relativistes ni soutenir (2)11.

Deuxièmement,  face  aux  théories  philosophiques  qui  ou  bien
contiennent des déformations graves du concept de vérité ou bien visent à
le discrédite et à l’éliminer, la stratégie consistant à vouloir leur opposer
une « bonne » théorie de la vérité est faible : c’est théorie contre théorie.
La stratégie la plus forte est celle qui consiste à montrer que les théories en
question ne peuvent pas faire ce qu’elles prétendent faire (c’est-à-dire nier
ou déformer le concept de vérité comme elles le font) : ou bien elles sont
immédiatement  entrainées  dans  des  inconséquences  logiques  et  des

7. Ibid.
8. Bouveresse, VFA.
9. Frege, EP, 247.
10. Bouveresse, VFA.
11. Pour l’ensemble de ce §, cf. Bouveresse, Peut-on ne pas croire ?, Agone, p. 159.
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absurdités, ou bien elles trichent et parlent en réalité d’autre chose que du
concept « vrai » universel et commun.

⟢      ⟢

⟢

2. Être-vrai et être-reconnu-vrai
Il faut partir ici d’une remarque en deux volets.

[1] Nous ne pouvons pas exprimer le fait que A est vrai autrement qu’en
énonçant que A est reconnu comme étant vrai, mais [2] nous ne pouvons
pas non plus reconnaître que A est vrai sans reconnaître ipso facto qu’il est
vrai indépendamment du fait que nous le reconnaissons comme tel12.

Certes [1er volet], on ne peut pas exprimer qu’il est vrai que la neige est
blanche autrement qu’en assertant « Il est vrai que la neige est blanche »,
c’est-à-dire en reconnaissant qu’il est vrai que la neige est blanche.
— Mais [2nd volet], quand quelqu’un dit ou asserte « Il est vrai que la neige
est blanche »,  il  ne veut pas dire « Je dis (ou j’asserte)  que la neige est
blanche ». Il ne parle pas de lui, ni de ce qu’il fait ; il parle de la neige. Et
ce  qu’il  veut  dire,  ce  qu’il  asserte,  c’est  qu’elle  est  blanche,
indépendamment de son acte d’assertion, et même de l’existence ou non
d’un quelconque acte d’assertion par qui que ce soit. 
— Ainsi quand quelqu’un reconnaît qu’il est vrai que la neige est blanche,
ce  qu’il  reconnaît,  ce  n’est  pas  qu’il  croit  (ou  qu’il  pense)  qu’elle  est
blanche ; il  n’avoue pas qu’il croit ou pense qu’elle est blanche. Ce qu’il
reconnaît,  c’est  qu’elle  est  blanche indépendamment  du fait  que lui  ou
n’importe qui d’autre le croie, le pense ou le reconnaisse.

Toute la difficulté philosophique est de tenir ensemble ces deux volets.
Le risque  principal  (ou la  pente  dominante  en  philosophie,  notamment
aujourd’hui)  étant  de  lâcher  sur  le  second,  c’est  par  lui  que  je  vais
commencer.

2.1. La distinction « être-vrai » / « être-tenu-pour-vrai ». 
L’objectivité de la vérité

La distinction entre être-vrai et être-reconnu-vrai (et  a fortiori,  être-
tenu-pour vrai) est inhérente au concept de vérité.  Cette distinction est
radicale : la reconnaissance ou non de la vérité d’une pensée n’entre pour
rien dans son être-vrai.

Ce qui est vrai,  cela est vrai indépendamment de celui qui le reconnaît
comme vrai13.
Ce que je reconnais comme vrai, de cela je juge que c’est vrai, de façon
tout à fait indépendante de ma reconnaissance de sa vérité14.
« 2  fois  2  font  4 »  reste  vrai  même  si,  par  suite  d’une  évolution
darwinienne, tous les hommes en arrivaient à affirmer que « 2 fois 2 font
5 ». Toute vérité est éternelle et indépendante de la question de savoir si
elle est pensée, et de la constitution psychologique de celui qui la pense15.

L’objectivité est donc un trait constitutif  du concept de vérité.
L’objectivité de la vérité consiste dans le fait que les pensées sont vraies ou
fausses  indépendamment  de  la  possibilité  que  nous  avons  de  les
reconnaître comme telles, lorsque nous les appréhendons, c’est-à-dire dans

12. Bouveresse, VFA.
13. Frege, EP, 13.
14. Frege, KS, 359.
15. Frege, EP, 208 .

4



OPUSCULES — J.-J. ROSAT, « LE CONCEPT DE VÉRITÉ »

l’indépendance de la vérité par rapport au jugement16.
Et l’objectivité de la vérité consiste encore en davantage que cela car, si

la  vérité  d’une  assertion  est  totalement  indépendante  de  toute
reconnaissance, il faut que ce qui rend l’assertion vraie soit indépendant de
tout jugement et consiste uniquement en ce que les choses sont ce qu’elle
dit qu’elles sont.

Lorsque  nous  reconnaissons  comme  vraie  la  pensée  que  la  chose  a  la
propriété en question, nous reconnaissons en même temps que la chose a
cette propriété et que c’est ce qui rend vraie la pensée qu’elle l’a  [je souligne].
Sur  ce  point,  Frege  voit  les  choses  exactement  de  la  même  manière
qu’Aristote : « Ce n’est pas parce que nous pensons d’une manière vraie
que tu es blanc, que tu es blanc, mais c’est parce que tu es blanc qu’en
disant que tu l’es, nous disons la vérité17. »

2.2. L’impersonnalité de l’assertion
« Mais, dira-t-on, asserter et reconnaitre comme vrai sont les actes d’un

sujet.  La  subjectivité  du  jugement  est  inéliminable. »  La  clarification
apportée par Bouveresse sur ce point vaut d’être citée :

Bien  que  l’assertion  soit  effectivement  l’extériorisation  d’un  acte
psychique subjectif, l’usage assertorique d’une phrase ne peut cependant
pas  être  considéré  comme la  simple  expression  de  cet  acte  (personnel)
d’adhésion à la proposition concernée. […] Tout comme la reconnaissance
de la vérité est la reconnaissance d’une propriété indépendante de l’acte
subjectif  de  reconnaissance,  c’est  une  caractéristique  intrinsèque  de
l’expression de cette reconnaissance [c’est-à-dire de l’assertion] que d’être
affranchie de toute référence essentielle à celui qui l’exprime : l’assertion
authentique  devrait  être  considérée,  en  fin  de  compte,  comme  aussi
impersonnelle  que  la  pensée  dont  elle  affirme  la  vérité.  […]  Il  est
impossible d’asserter une proposition sans la présenter comme devant être
reconnue également comme vraie par tout le monde18.

Pour le dire autrement, toute assertion, quel qu’en soit l’auteur, inclut la
prétention à être objectivement vraie, c’est-à-dire vraie indépendamment
de celui qui l’asserte et, plus généralement, de qui que ce soit.

2.3. La dépendance de la connaissance à la vérité
L’indépendance de la vérité à l’égard de tout acte de reconnaissance

n’est évidemment pas sans rapport avec la relation de dépendance logique
bien  connue entre  la  connaissance  et  la  vérité :  la  connaissance  dépend
logiquement de la vérité. On ne peut connaître que ce qui est vrai  ; si ce
n’est  pas  vrai,  c’est  qu’on  ne  connaît  pas,  et  qu’on  croit  seulement
connaître.

Le concept de connaissance dans son sens ordinaire oblige à conclure de
« x est connu » à « x est vrai », et donc de « x n’est pas vrai » à « x n’est
pas connu »19.

16. Bouveresse, VFA.
17. Bouveresse, « Frege était-il un philosophe transcendantal ? »,  Écrits sur Frege,  op.

cit.
18.  Bouveresse, VFA.
19. Bouveresse, RVNF.
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Dans l’usage que nous faisons du mot « connaissance », il semble y avoir
une relation qui est de nature logique entre « Je sais que p » et « p », qui
rend pour le moins problématique la possibilité de parler de connaissances
qui ne sont pas vraies. On peut  croire que l’on sait et en réalité ne pas
savoir,  justement parce que ce que l’on croit savoir est en réalité faux,
même si on ne sait évidemment pas qu’il l’est20.

2.4. La source de toutes les objections qui sont adressées au réalisme 
de la vérité.

Nous pouvons maintenant en venir au premier volet.
Le mot « vrai » [souligne Bouveresse] est bien, comme le suggère Frege,
un mot  qui  donne l’impression de  rendre possible  l’impossible,  puisque
nous nous en servons pour présenter comme une propriété objective de la
pensée ce que nous ne pouvons, en réalité,  exprimer que sous la forme
d’une reconnaissance de l’existence de cette  propriété,  c’est-à-dire  dans
une assertion. On a donc l’impression qu’il n’est pas possible d’expliciter
la  relation  objective  qui  existe  entre  la  pensée  et  la  vérité,  lorsque  la
pensée  en  question  est  vraie,  sans  la  transformer  en  la  relation
intrinsèquement subjective qui s’établit entre le sujet jugeant, la pensée et
la vérité qui lui est reconnue21.

C’est sur cette impression d’impossibilité que vont s’appuyer, comme on
pourra le voir dans la suite de cet exposé, toutes les tentatives de remise en
cause  de  l’objectivité  du  vrai,  si  diverses  que  soient  leurs  voies,  et  de
quelque  qualité  qu’elles  soient  –  les  plus  élaborées  comme  les  plus
grossières, les plus respectables comme les plus stupides.

Face  à  ces  mises  en  cause,  la  bonne  stratégie,  pour  Frege  comme
Bouveresse  (profondément  frégéen  sur  ce  point),  est  de  s’appuyer
exclusivement sur le concept logique de vérité, c'est-à-dire de caractériser
celle-ci sans aucune référence à la connaissance et au jugement. « “Peut-on
– se demande Frege – falsifier plus gravement le sens du mot ‘vrai’  que
lorsqu’on  veut  inclure  une  référence  à  celui  qui  juge22 ?”  La  notion
frégéenne de vérité est intrinsèquement non épistémique. Elle n’implique
apparemment aucune référence essentielle à un sujet connaissant », qu’il
soit empirique (psychologique) ou transcendantal, ni même (comme chez
Peirce) « à un sujet connaissant collectif, identifié avec la communauté des
esprits engagée dans la tâche infinie de la recherche de la vérité23 ».

En  ce  sens-là  –  poursuit  Bouveresse  –,  il  est  parfaitement  correct  de
soutenir, comme l’a fait Dummett, que Frege a voulu déposséder la théorie
de la connaissance de la position privilégiée qu’elle occupait avant lui en
philosophie et les questions fondamentales de la théorie de la connaissance
de leur caractère préjudicie24l.

Bouveresse  s’est  toujours  réclamé  de  cette  révolution  frégéenne  en
philosophie. C’est pourquoi il s’est toujours tenu à distance de l’empirisme,
de  toute  philosophie  transcendantale  (kantienne  ou  husserlienne),  du
pragmatisme ainsi que du cognitivisme.

20. Bouveresse, RVNF.
21. Bouveresse, VFA.
22. Frege, Die Grundgesetze der Arithmetik, I, p. XVX.
23. Bouveresse, VFA
24. Bouveresse, « Logique et théorie de la connaissance chez Frege »,  Écrits sur Frege,

op. cit. (à paraître).
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2.5. Il n’y a qu’un concept de vérité ; il n’y en a pas d’autre
L’indépendance par rapport au fait d’être reconnu est une caractéristique
interne du vrai, puisqu’elle est admise implicitement même par ceux qui
la  contestent verbalement.  Pour  quelqu’un  qui  ne reconnaîtrait  pas ce
sens  du  mot  « vrai »,  « il  n’y  aurait  pas  de  science,  il  n’y  aurait  pas
d’erreur, pas de correction de l’erreur, il n’y aurait, à proprement parler,
rien de vrai au sens usuel du terme25 ». Par conséquent, « si  quelqu’un
défendait sérieusement et honnêtement l’opinion qui est combattue ici, il
ne resterait qu’à admettre qu’il attache au mot “vrai” un autre sens26 ».
Autrement dit, il ne parlerait pas de ce qu’on (tout le monde) appelle le
vrai, mais d’autre chose ; et il ne serait pas possible d’entrer réellement en
contradiction avec lui27.
On peut, bien sûr, essayer (avec plus ou moins de succès) d’imaginer des
formes  de  langage  et  des  cultures  dans  lesquelles  le  concept  de  vérité
n’aurait pas l’importance que nous lui attribuons ou n’en aurait aucune ;
mais  cela  ne signifie pas que le concept de vérité  que nous utilisons y
serait surpassé ou remplacé par un autre concept de vérité28.

⟢      ⟢

⟢

3. Ce que les philosophes prétendent faire avec la 
vérité, mais qu’ils ne font pas et ne peuvent pas 
faire
Une conséquence des remarques logiques précédentes est que le concept

de vérité n’a pas d’histoire et ne peut pas en avoir (ce ne peut pas est une
impossibilité logique).

3.1. Le concept de vérité n’a pas d’histoire ; il est anhistorique
Williams est on ne peut plus clair sur ce point.

Le concept de vérité lui-même – c’est-à-dire le rôle tout à fait essentiel que
joue  la  vérité  quand  il  s’agit  du  langage,  de  la  signification  et  de  la
croyance – n’est pas une variable culturelle ; il est toujours et partout le
même. Les variations culturelles elles-mêmes ne sauraient se comprendre
sans  qu’on  prenne  ce  rôle  en  compte.  Il  y  a,  bien  entendu,  des  livres
d’universitaires  qui  se  présentent  comme  des  histoires  du  concept  de
vérité,  mais  ils  décrivent  généralement  des  conceptions  qui  varient  en
fonction des époques, de la formation des croyances ou de la connaissance
ou de la structure métaphysique du monde. Souvent ce sont des historiens
des  théories  philosophiques  de  la  vérité.  Certaines  de  ces  théories
philosophiques  sont  elles-mêmes  des  exercices  de  métaphysique  ou  de
théorie de la connaissance ; d’autres s’en tiennent aussi étroitement que
possible à élucider le rôle que joue la vérité à propos de l’assertion et de la
croyance. Mon propos ici est de souligner que les théories philosophiques
de  la  vérité,  qu’elles  soient  plus  ou  moins  ambitieuses,  ont  très
certainement une histoire, tandis que le concept de vérité lui-même n’en a
pas29.

25. Frege, EP, 157.
26. Frege, EP, 157.
27. Bouveresse, VFA.
28. Bouveresse, Peut-on ne pas croire ?, p. 221n.
29. Bernard Williams, Vérité et véracité [2002], Gallimard, 2006, [désormais VV], p. 82.
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Il  n’existe  pas  d’historique  du  concept  de  vérité,  bien  qu’il  y  ait
naturellement  une  histoire  des  théories  de  la  vérité,  des  manières  de
découvrir la vérité, des idées sur la vraie nature du monde, etc. Il  y a
également une histoire des théories particulières associées aux vertus de la
vérité30.

Bouveresse en rappelle la raison.
Ce qui permet à l’auteur de ces lignes de s’exprimer comme il le fait est la
certitude qu’il a que les utilisateurs d’un langage, même s’ils n’ont peut-
être pas de mot qui corresponde à notre mot « vrai », ne peuvent pas ne
pas avoir et utiliser néanmoins un concept de vérité dont ils manifestent la
possession simplement en utilisant leur langage comme ils le font.

Pourtant de nombreux philosophes disent le contraire, et prétendent
raconter l’histoire de ce concept. Mais ils ne font rien de tel, parce qu’ils ne
peuvent pas le faire. Et ils ne peuvent pas le faire parce que cela n’a pas de
sens.

Ce n’est pas qu’ils essaieraient et n’y parviendraient pas. C’est qu’il n’y
a même pas de sens à essayer de raconter « l’histoire du concept de vérité ».
Pas plus que d’essayer de déterminer quel  est le plus grand de tous les
nombres. Si on ne peut pas dire quel est le plus grand de tous les nombres,
ce n’est pas parce qu’aucun calculateur humain ou électronique n’aurait la
puissance ou la capacité de parvenir jusqu’à un tel nombre, mais parce que
l’entreprise elle-même n’a pas aucun sens, et pour une bonne raison : à tout
nombre qu’on prétendrait « le plus grand », on pourrait toujours ajouter
1 !  L’expression « le plus grand de tous les nombres entiers » n’a aucun
sens. Elle ne dit rien de plus que « Abracadabra ». Il n’y a donc même pas
de sens à dire qu’on essaie de le trouver un tel nombre. De trouver quoi ?
Rien. Il en va de même avec l’expression « histoire de la vérité ». Cette
expression est un non-sens, tout autant « le plus grand de tous les nombres
entiers ». On ne peut donc pas raconter « l’histoire du concept de vérité »,
ni même projeter de le faire. Encore une fois, ce ne peut pas est logique. Il
ne  s’agit  pas  d’une  thèse  philosophique.  On  est  en  deçà  des  thèses
philosophiques. Cette position a plus de force, plus de solidité qu’une thèse
philosophique quelconque.

Mais  alors  – demandera-t-on  –  que  font  les  philosophes  qui  nous
racontent ce qu’ils présentent comme (et croient être) une histoire de la
vérité ? Ils font quatre choses.
— (1) Ils racontent des histoires sur des choses qui ne sont pas le concept
de  vérité,  notamment  des  choses  concernant  les  critères  de  vérité :  des
choses  sur  les  normes  selon  lesquelles  dans  une  culture  donnée,  à  une
époque  donnée,  les  assertions  sont  reconnues  vraies  ou  fausses ;  et  des
choses sur les cadres conceptuels sur lesquels ces normes reposent. Jusque-
là, il n’y a évidemment rien à redire (du point de vue philosophique) à ce
qu’ils  font. Et ils  peuvent produire (pas toujours, mais dans un certain
nombre  de  cas)  une  histoire  des  idées  ou  une  histoire  des  sciences  fort
intéressante  et  tout à  fait  légitime.  L’histoire  des  idées  et  l’histoire  des
sciences  sont des  histoires  de la  recherche  de  vérités.  Ce  ne  sont pas des
histoires du concept de vérité.

— (2) Mais les auteurs en question présentent ces histoires comme des
histoires du concept de vérité lui-même. Autrement dit : ils pratiquent la
confusion constante et systématique entre le concept de vérité lui-même et
les critères de vérité. Ils font passer des changements quant aux normes de
la vérité dans certains domaines pour des changements dans le concept de
vérité lui-même.
— (3) Un certain nombre de ces auteurs (des philosophes, mais aussi un
bon nombre d’historiens, de sociologues, d’anthropologues, etc.) tentent en

30. Williams, VV, p. 317.
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même temps de décrire ces prétendus changements internes au concept de
vérité, ce qui les conduit à créer des absurdités logiques : des équivalents
du  « plus  grand  de  tous  les  nombres  entiers ».  Quand  on  leur  fait
remarquer ces absurdités, ils ont à leur disposition deux stratégies, l’une
faible, l’autre forte, et souvent bien sûr ils mêlent les deux, et, d’une page à
l’autre, voire d’une phrase à l’autre, passent de l’une à l’autre – un procédé
qui rend très difficile toute discussion rationnelle sérieuse.
** La stratégie faible consiste à dire : vous me prêtez des thèses absurdes
que  je  n’ai  jamais  soutenues.  Et  ils  se  rabattent  alors  sur  (1)  tout  en
continuant  plus  ou  moins  d’affirmer  (2),  c'est-à-dire  d’entretenir  la
confusion.
** La stratégie forte consiste à contester la logique elle-même : les auteurs
qui adoptent cette stratégie maintiennent leurs idées absurdes, leurs « plus
grands des nombres entiers », en soutenant que la logique n’est elle-même
rien de plus qu’un système de normes comme les autres, créé et imposé à
un moment historique donné. La plupart situent ce moment historique en
Grèce,  entre les présocratiques et Aristote. Cette histoire a été racontée
pour la première fois, pour autant que je sache, par Heidegger (entre 1927
et 1933 :  entre  Être et  temps et le  Discours du rectorat) mais il  en existe
diverses variantes. La plus répandue aujourd’hui et la plus prégnante est
celle de Foucault, que Bouveresse a critiquées à plusieurs reprises.
— (4) Ces auteurs ont une fâcheuse tendance à négliger le fait pourtant
patent et même trivial que, pour toutes les choses de la vie ordinaire, les
gens ordinaires (dont ils font eux-mêmes partie quand ils font eux-mêmes
des choses  ordinaires),  d’une part,  utilisent le  concept de vérité  le  plus
commun, et d’autre part, l’appliquent selon des critères communs à toutes
les sociétés humaines et utilisables par tout un chacun : la perception et le
raisonnement.  De  manière  générale,  les  auteurs  en  question  ou  bien
oublient purement et simplement ce fait (dont leurs théories ont du mal à
rendre  compte)  ou  bien  se  justifient  de  le  tenir  pour  négligeable  en
distinguant deux niveaux de vérité : les vérités empiriques quotidiennes et
les vérités « plus hautes ». Que dans une culture donnée, des critères de
vérités  différents  cohabitent  selon  le  domaine  considéré,  c’est  une
évidence ;  mais  elle  ne  doit  pas conduire  à  oublier  que,  dans toutes  les
cultures, la plupart des assertions ordinaires sont évaluées selon les critères
les plus ordinaires – l’observation et le raisonnement – qui sont aussi les
plus universellement répandus.

3.2. La distinction entre concept de vérité et critère de vérité
[A]  Il  y  a  eu,  dans  l’histoire  des  idées  et  des  savoirs,  de  multiples

critères de vérité, mais un seul concept de vérité.
Il faut distinguer clairement entre les moyens et les procédures dont nous
disposons à un moment donné pour décider si une proposition est vraie ou
fausse,  qui  sont  historiquement  déterminés,  contingents,  modifiables,
imparfaits et faillibles, et la vérité ou la fausseté de la proposition, qui
peut  très  bien  être  déterminée  sans  que  nous  y  soyons  pour  quelque
chose31.

[B] Il y a de multiples modalités d’application du concept de vérité,
selon  le  domaine  auquel  celui-ci  s’applique,  et  qui  peuvent  toutes  être
également légitimes et justifiées.  Selon qu’on est en mathématiques,  en
biologie, en psychologie ou en histoire, etc., les modalités d’application du
concept varient, et donc les critères d’évaluation de la vérité des diverses
sortes d’assertions peuvent être très différents. On n’évalue pas de la même
manière et selon les mêmes critères une loi de physique et le récit  d’un

31. Bouveresse,  « L’objectivité,  la  connaissance  et  le  pouvoir »,  in  D.  Éribon  (dir.),
L’infréquentable  Michel  Foucault.  Renouveaux  de  la  pensée  critique,  Paris,  EPEL,
2001, p. 133-145.
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événement  historique.  Mais,  et  c’est  essentiel,  le  concept  de  vérité  (le
concept logique de vérité) reste le même.

Le  fait  que  le  concept  de  vérité  lui-même  puisse  être  appliqué  de
différentes façons, par exemple dans le cas des énoncés qui ont trait au
passé, ne signifie pas que ce soient des concepts de vérité différents qui
soient appliqués en l’occurrence32.

Une des raisons pour lesquelles Bouveresse n’est pas et n’a jamais été
un  pragmatiste  est  que,  comme  le  fait  observer  Claudine  Tiercelin,  les
pragmatistes récusent cette distinction entre concept et critère

The  pragmatists  are  also  accused  of  having  confused  criterion  and
definition.  But  such  a  criticism,  again,  is  ill-founded,  since  such  a
dichotomy is precisely what their theory of  meaning finds unacceptable.
If  this is a confusion, then one has to show it in criticizing their theory of
meaning itself33.

3.3. Ce qui est présenté comme histoire du concept de vérité n’est le 
plus souvent qu’une histoire des critères et des procédures 
d’application de ce concept.

À propos du livre de Marcel  Detienne,  Les Maîtres  de vérité  dans la
Grèce archaïque, paru en 1967, et de l’utilisation qu’en fait Foucault dans
sa première année de cours au Collège de France, les Leçons sur la volonté de
savoir 1970-1971, Bouveresse écrit :

Les changements qu’évoque Detienne et à sa suite Foucault sont toujours
des changements qui ont trait essentiellement à la question du critère, et
non à celle de la nature du concept de vérité concerné. Une réponse à la
question de savoir qui sont les gens qui font autorité en dernier ressort
pour décider, dans tel ou tel domaine plus ou moins ésotérique […] entre
les discours vrais et les discours faux n’est pas une réponse à la question de
savoir ce qu’est la vérité, si  c’est bien de la vérité qu’il  s’agit, pour les
utilisateurs concernés du mot qui est censé la représenter. Après tout, il
doit  bien  arriver  aussi  aux  prophètes,  par  exemple,  de  formuler  des
prédictions qui seront reconnues à un moment donné comme fausses et
désignées comme telles, dans un sens qui a toutes les chances d’être bel et
bien celui de la non-conformité à la réalité34.

32. Williams, VV, 220-221.
33. Claudine  Tiercelin,  The  Pragmatics  and  the  Human  Logic  of  Truth  II,  2.

(http://books.openedition.org/cdf/3652 ) — Sur ce point, je dirai seulement pour ma
part ceci.  (1) Pour reprendre un exemple célèbre de Russell, un bon  critère de la
présence d’un livre L sur les rayons d’une bibliothèque B est que son titre et son
auteur figurent dans le catalogue de la bibliothèque en question. Mais (2) quand je
dis « la bibliothèque B possède le livre L », je  ne veux pas dire « il  y a une fiche
concernant le livre L dans le catalogue de la bibliothèque B » ; je veux bel et bien
dire ce que je dis : que la bibliothèque est en possession de ce livre (d’où il résulte
qu’il est à sa place sur les rayons, ou à la reliure, ou prêté à une autre bibliothèque,
etc.). Et d’ailleurs (3), le critère peut n’être pas entièrement fiable : (a) il se peut que
le livre ait été volé, mais si le bibliothécaire ne s’en est pas aperçu, la fiche reste au
catalogue et elle délivre alors une information fausse ; (b) inversement, la fiche peut
avoir  disparu du  catalogue  (un lecteur  ou le  bibliothécaire  l’en  a  retirée  et,  par
inadvertance, l’a jetée dans une corbeille à papiers) alors que le livre est toujours sur
les  rayons ;  en  consultant  le  catalogue,  un lecteur  jugera  que la  bibliothèque ne
possède  pas  le  livre  L,  mais  ce  jugement  sera  faux.  (3)  J’en  conclus  que,  non
seulement nous avons un besoin et un usage indispensables de cette « dichotomie » ;
et, plus encore, que cette distinction est incluse dans notre concept de vérité le plus
élémentaire.  Que  « cette  dichotomie  soit  précisément  ce  que  la  théorie  de  la
signification  des  pragmatistes  trouve  inacceptable »,  que  cette  distinction  entre
concept et critère ne puisse pas (si je comprends bien) y trouver de place, voilà qui, à
mes  yeux,  ne  plaide  pas  ni  en faveur  de  cette  théorie,  ni  en faveur  des  théories
pragmatistes de la vérité. Je ne fais ici qu’indiquer le principe d’une objection ; une
vraie réponse sur ce point nécessiterait évidemment une argumentation longue et
élaborée.

34. Bouveresse, RVNF.
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3.4. Deux exemples de l’absurdité d’un concept de vérité qui serait 
un autre concept que le nôtre

1er exemple, que Bouveresse emprunte à Bernard Williams
Williams écrit ceci :

Detienne affirme que les poètes sont « maîtres de la vérité » parce qu’ils
avaient  le  contrôle  de l’éloge et  du souvenir  et  sauvaient de  l’oubli  les
héros  et  leurs  exploits.  S’il  est  vrai  que  ce  sont  bien  là  des  idées
importantes à propos du rôle et de l’autorité des poètes dans le monde
archaïque, on ne saurait en rendre compte, comme Detienne l’a fait, en
affirmant que alêtheia – le mot qu’il traduit par « la vérité » – n’avait rien
à  voir  avec  la  conformité  avec  l’objet  ou  avec  d’autres  discours,  et  ne
s’opposait pas au « mensonge » – en un mot « qu’il n’y a pas de “vrai” qui
s’oppose au “faux” », la seule opposition importante étant, pour lui, celle
d’alêtheia et  de  lêthê (l’oubli).  Ce  qui  conduit  très  clairement  à  la
conclusion générale : du fait qu’il n’était pas opposé au faux, il n’y avait
rien qui pût se représenter correctement comme « le vrai »35.

L’incohérence de Detienne, que dénonce Williams, consiste à traduire
par « vérité » un mot grec,  alêtheia,  tout en disant que le concept qu’il
désigne n’a aucun des traits logiques de notre concept de vérité (pas de
conformité  avec  l’objet,  pas  d’opposition  au faux),  et  se  caractérise  au
contraire par un trait (l’opposition à l’oubli) que notre propre concept n’a
pas.

La raison pour laquelle les choses se passent de cette façon – commente
Bouveresse –  n’est  pas  très  difficile  à  deviner.  Si  l’on  cherche,  comme
Foucault entend le faire, à historiciser intrinsèquement et radicalement un
concept  comme  celui  de  la  vérité,  l’opération  se  heurte  à  un  moment
donné à une certaine limite, qui est constituée par l’obligation de s’assurer
que c’est bien encore d’une chose qu’il y a des raisons sérieuses d’appeler
la  vérité  que  l’on  s’efforce  de  raconter  l’histoire  et  de  décrire  les
modifications36.

(Il serait intéressant d’aller voir si tout ce que Heidegger raconte sur
vérité et  alêtheia, et qui a connu le succès philosophique que l’on sait, ne
repose pas sur la même incohérence et la même absurdité. – Je ne désespère
pas de mettre cette  question au programme d’une de nos séances  dans
quelque temps.)

2ème exemple, développé par Bouveresse
On a réellement du mal à suivre Foucault quand il nous explique [dans
L’Ordre du discours, sa leçon inaugurale au Collège de France] qu’avec le
changement  qui  est  survenu  au  cours  du  Ve siècle  [entre  Hésiode  et
Platon], « la vérité la plus haute ne résidait plus déjà dans ce qu’était le
discours ou dans ce qu’il faisait, elle résidait en ce qu’il disait : un jour est
venu  où  la  vérité  s’est  déplacée  de  l’acte  ritualisé,  efficace  et  juste,
d’énonciation, vers l’énoncé lui-même : vers son sens, sa forme, son objet,
son rapport à sa référence »37 […] Sommes-nous censés comprendre que
l’on  est  passé  d’un  usage  du  langage  dans  lequel  le  mot  « vrai »  était
utilisé de façon non référentielle, en quelque sorte sans rapport avec la
réalité, et où la vérité ne résidait que dans l’être même du discours et dans
la qualité et la position de celui qui le tenait, à une situation dans laquelle
on a commencé à considérer qu’un énoncé est vrai si et seulement si les
choses sont effectivement comme il nous dit qu’elles sont ?
C’est une possibilité qui est pour le moins difficile à envisager et même
déjà simplement à comprendre. Il faudrait, en effet, supposer qu’avant le
changement on utilisait un concept qui  était  réellement un concept de
vérité,  mais  qui,  au  lieu  de  respecter  ce  qu’on  appelle  la  condition
d’adéquation matérielle de Tarski – en vertu de laquelle une théorie de la

35. Williams, VV, 318-319.
36. Bouveresse, RVNF.
37. Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, 1970, p. 17.
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vérité acceptable doit permettre de déduire toutes les équivalences de la
forme  « ‘La  neige  est  blanche’  est  vrai  si  et  seulement  si  la  neige  est
blanche », ce qui semble constituer une condition minimale à laquelle on
peut penser que tout concept qui prétend être un concept de vérité doit
satisfaire –  remplaçait  l’équivalence  tarskienne  par  une  autre,  dans
laquelle le deuxième terme ne fait aucune référence à ce que dit l’énoncé,
mais  seulement  à  certaines  caractéristiques  de  l’acte  effectué  par  la
personne qui le prononce38.

Autrement dit,  il  faudrait supposer qu’avant Hésiode,  la vérité était
caractérisée  par  une  équivalence  du  type :  « L’assertion  “la  neige  est
blanche” est  vraie  si  et  seulement si  le  Maître  de vérité  l’a  dit ».  C’est
évidemment une idiotie pour toutes les vérités empiriques ordinaires. Mais
cela n’a pas de sens non plus pour les « vérités les plus hautes ».  Si les
Grecs d’avant Hésiode croyaient à la vérité des paroles qui sortaient de la
bouche des  Maîtres  de la  vérité  (poètes,  devins,  etc.),  c’est  parce qu’ils
étaient convaincus que ceux-ci, par des pouvoirs qui leur étaient propres,
détenaient un accès à des vérités, certes inaccessibles à l’homme ordinaire,
mais  qui  étaient  bel  et  bien  des  vérités,  c'est-à-dire  des  assertions
satisfaisant la condition de Tarski. Le fait qu’elles étaient prononcées par
le  Maître  était  ce  qui  les  faisait  tenir  pour  vraies ;  mais  les  tenir  pour
vraies, c’était pour les Grecs comme pour nous, juger qu’elles disaient ce
qui  est.  Les  Grecs  d’avant  Hésiode  n’avaient  pas  un  autre  concept  de
vérité, totalement différent du nôtre, qui aurait voulu dire « ce qui est dit
par les Maîtres » sans référence aucune à ce qui est ou n’est pas. Car un tel
concept n’est  tout simplement pas un concept de vérité et ne peut pas
l’être. On peut certainement dire : « Avant Hésiode, l’autorité de certains
discours leur était conférée par le statut social et religieux de ceux qui les
prononçait ». C’est une banalité. (Et une banalité qui, soit dit en passant,
peut s’appliquer aussi, bien entendu, à certains discours tenus dans notre
propre société – y compris d’ailleurs aux discours tenus par Foucault lui-
même …) Mais affirmer, comme le fait Foucault qu’avant Hésiode, « la
vérité résidait dans ce qu’était le discours et dans ce qu’il  faisait, et non
dans ce qu’il disait » est un effet de manche prétendument révolutionnaire
qui n’a proprement aucun sens.

⟢      ⟢

⟢

4. Quelques remarques sur pouvoir et vérité
Foucault  et  d’autres  ont  défendu  l’idée  qu’il  existerait  un  « lien

intrinsèque entre la vérité et le pouvoir ». Mais ni lui ni personne d’autre
n’a jamais fourni d’argument solide pour la défendre. 

On peut s’intéresser aux conditions historiques et sociales de production
d’une  vérité  mathématique  ou,  plus  exactement,  aux  conditions  de
production de la connaissance de cette vérité, sans oublier les relations et
les stratégies de pouvoir qui ont pu être impliquées éventuellement dans le
processus qui a permis d’aboutir à sa démonstration. On peut aussi, bien
entendu, s’intéresser à la façon dont même une vérité mathématique ou
une  théorie  mathématique,  comme  par  exemple  la  théorie  des
probabilités,  peuvent  être  utilisées  comme  un  instrument  de  contrôle
social  et de pouvoir.  Il  est bien connu que c’est  en grande partie pour
répondre à des besoins de cette sorte que la science statistique a connu, à
partir d’un certain moment, un développement spectaculaire. Mais rien de
tout  cela  ne  crée  une  relation  intéressante  entre  ce  qui  fait  de  la
proposition une proposition vraie et le pouvoir. Pour pouvoir affirmer le
contraire, il faudrait être en mesure de démontrer que les conditions de

38. Bouveresse, RVNF.
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production  d’une  vérité  scientifique  ont  pour  effet  de  conférer  à  son
contenu lui-même une contingence historique et sociale qui est du même
type que celle de sa découverte39.

Foucault n’a pas établi de relation intéressante entre pouvoir et vérité.
Il  faudrait,  pour cela,  montrer  que les rapports  de pouvoir  qui  entrent
dans la production d’une vérité scientifique confèrent au contenu de celle-
ci une contingence intrinsèque : par exemple, que le contenu des lois de la
thermodynamique  telles  qu’elles  ont  été  établies  au  XIXe siècle  et  leur
validité  aujourd’hui  (c’est-à-dire  les  raisons  de  les  tenir  pour  vraies)
dépendent  de  ce  qu’a  été  le  développement  du capitalisme industriel40.
Ceux qui affirment ce genre de choses ne le peuvent qu’en négligeant la
différence entre être-vrai et être tenu pour vrai.

4.1. Ce n’est pas de la vérité elle-même que le pouvoir a besoin, mais 
de la croyance à la vérité

Le premier  argument en  faveur de l’idée d’un lien intrinsèque entre
pouvoir  et  vérité  est  de  dire :  [A]  Le pouvoir  a  besoin  de  la  vérité  pour
légitimer son autorité ; et, à partir de là, de glisser à [B] Toute prétention à la
vérité n’est jamais rien d’autre que le moyen, pour un pouvoir, de légitimer son
autorité. Mais, de [A] à [B], il y a un non sequitur. Et de toute façon, déjà,
[A] ne tient pas.

[A] repose, en effet, sur la confusion entre vérité d’une idée et croyance
à la vérité de cette idée.

Ce ne sont pas les avantages de la vérité, mais ceux de la croyance à la
vérité,  que le  pouvoir  a  besoin de rechercher et  d’exploiter.  [Certes]  le
pouvoir a tout intérêt à essayer de convaincre les gens sur lesquels il exerce
sa domination qu’il le fait au nom de vérités d’une certaine sorte, qu’ils ne
peuvent pas manquer de reconnaître.

En effet, le pouvoir peut avoir besoin de légitimer ses décisions, ses actes et
ses commandements au nom d’une doctrine religieuse qui est crue vraie, ou
d’une doctrine politique qui est présentée comme scientifique (« la théorie
marxiste est toute-puissante parce qu’elle est vraie »), et donc devant être
reconnue comme vraie.

[Mais] on aurait néanmoins tout à fait tort de conclure de cela qu’il  a
besoin  de  la  vérité  elle-même.  Ce  dont  il  a  besoin  est  seulement  la
croyance, ce qui implique de sa part la capacité de faire reconnaître et
accepter comme vraies des choses qui ne le sont pas forcément et peuvent
même être tout à fait fausses.

Et,  ajoute  Bouveresse,  le  pouvoir  a  bien  plus  besoin  de  l’erreur  et  du
mensonge que de la vérité.

Le pouvoir a besoin de croyances qui soient acceptées comme vraies, et il
en a même peut-être, comme le pense Foucault, un besoin de plus en plus
grand. Mais cela ne signifie nullement qu’il ait besoin de vérités ou de la
vérité en général. Et, bien entendu, avoir besoin de la distinction entre le
vrai et le faux n’est pas du tout la même chose qu’avoir besoin de la vérité.
On peut  même penser  que  le  pouvoir  a  un besoin  bien  plus  grand  de
l’erreur et du mensonge que de la vérité, et que ce sont plutôt, de façon

39. Bouveresse, « L’objectivité, la connaissance et le pouvoir », op. cit.
40. Pour une critique ferme et rigoureuse de cette idée, lire Ian Hacking, Entre science et

réalité. La construction sociale  de quoi ?,  La découverte,  2001, notamment p. 123 :
« Oui, la thermodynamique doit son nom au moteur thermodynamique – l’ancien
nom de la machine à vapeur. La thermodynamique est impliquée dans ce dispositif
ingénieux qui se trouve au cœur de la révolution industrielle du capitalisme. Mais le
contenu de la deuxième loi, sa portée, est indépendant de son histoire. La deuxième
loi utilise encore le concept de “travail” qui trahit son origine industrielle, mais cela
n’a aucune incidence sur l’usage que l’on en fait actuellement. […] Les équations de
Maxwell  et  la  deuxième  loi  ne  charrient  en  elles  aucun  élément  de  leur  propre
histoire. […] Étant donné les questions, le contenu de la loi et des équations s’est
développé et s’est libéré de sa propre histoire. »
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générale, les contre-pouvoirs qui ont besoin de faire reconnaître des vérités
que le pouvoir dissimule ou rejette. Autrement dit, Foucault a sûrement
plus besoin de la vérité que les adversaires qu’il combat, et c’est justement
ce qui rend finalement assez paradoxale sa volonté de faire apparaître la
vérité elle-même comme liée intrinsèquement à l’exercice du pouvoir41.

4.2. Le vrai, c’est-à-dire l’être-vrai (distingué de « ce qui est tenu-
pour-vrai ») est justement ce sur quoi les hommes n’ont pas de 
pouvoir

La thèse qu’il existerait un lien intrinsèque entre pouvoir et vérité peut
être réfutée à partir du moment où l’on distingue être-vrai et être-tenu-pour-
vrai. Sur le « tenu-pour-vrai », les hommes (en général) et les pouvoirs (en
particulier) ont du pouvoir. Mais ils n’en ont aucun sur l’« être-vrai ». C’est
justement ce qui leur échappe.

C’est  à  partir  de  déclarations  de  Bertrand  Russell  que  Bouveresse
exprime cette idée. Il cite un texte de Russell, à mes yeux décisif, où celui-
ci parle, à propos du pragmatisme, d’une « impiété cosmique » :

Le concept de la « vérité » comme une chose dépendante des faits qui sont
largement  en  dehors  du contrôle  humain  a  été  une  des  façons  dont  la
philosophie  jusqu’à  présent  a  inculqué  l’élément  d’humilité  nécessaire.
Quand  ce  point  d’arrêt  imposé  à  l’orgueil  est  supprimé,  une  étape
supplémentaire est franchie sur le chemin qui mène à une certaine forme
de folie – l’intoxication par le  pouvoir qui a envahi la philosophie  depuis
Fichte, à laquelle les hommes modernes, qu’ils soient philosophes ou non,
sont  enclins.  Je  suis  persuadé  que  cette  intoxication  est  le  plus  grand
danger  de  notre  époque,  et  que  toute  philosophie  qui,  même de  façon
involontaire y contribue, accroît le danger d’un grand désastre social42.

Bouveresse  estime  que  cette  critique,  peut-être  injuste  à  l’égard  du
pragmatisme jamesien, s’applique entièrement au postmodernisme.

L’humilité  nouvelle  que  nous  prêche  en  apparence  la  philosophie
dominante d’aujourd’hui est en réalité tout à fait fausse et correspond à
une  forme de  prétention  […] inquiétante.  En insistant  sur  le  fait  que
toutes les vérités sont pareillement humaines et ne représentent dans tous
les cas que des créations historiques et contingentes qui peuvent se révéler
(temporairement et localement) utiles, mais sont à peu près sans rapport
avec  l’idéal  désuet  et  aujourd’hui  discrédité  d’une  vérité  objective  à
découvrir  et  à  reconnaître,  le  postmodernisme  ne  peut  en  réalité  que
contribuer  à  rendre  l’homme  d’aujourd’hui  encore  plus  sûr  de  lui  et
convaincu de pouvoir disposer en quelque sorte à sa guise, aussi bien du
point de vue théorique que du point de vue pratique, de toute espèces de
réalité43.

Le postmodernisme  est  une  forme d’hybris.  Il  faut  lui  retourner  sa
condamnation : « Vous accusez les rationalistes d’être d’avoir l’orgueil de la
vérité et la volonté de puissance qui va avec ? Mais vous êtes pires. On a
pu,  au  nom de  la  science  ou  de  la  scientificité,  légitimer  toutes  sortes
d’abus de pouvoir et même d’horreurs. Mais, premièrement, la rationalité a
les moyens de sa critique ;  vous, vous ne les avez pas car vous les avez
détruits. Et, deuxièmement, la légitimation des abus de pouvoirs par la
science  était  une  trahison  de  l’exigence  de  vérité,  qui  suppose  de
reconnaître qu’aucun individu ni aucun groupe social ni aucune institution
ne  peut  être  propriétaire  de  la  vérité,  ni  se  proclamer  détenteur  ou
détentrice de la vérité. La vérité n’appartient qu’à elle-même. Mais c’est
précisément cette idée que vous faites tous vos efforts pour saper et pour

41. Bouveresse, « L’objectivité, la connaissance et le pouvoir », op. cit.
42. Bouveresse,  Peut-on ne pas croire ?, p. 147 ; citation tirée de Russell,  Histoire de la

philosophie occidentale, 1945.
43. Bouveresse, Peut-on ne pas croire ?, p. 157-8.
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détruire.  Vous partagez en effet  ce  que Russell  a  appelé  une conception
gouvernementale de la vérité. »

4.3. La critique de la conception gouvernementale de la vérité. La 
science comme contemplation et la science comme 
manipulation

Les rationalistes, et notamment Bertrand Russell, n’ont pas attendu les
postmodernes pour critiquer la volonté de puissance qui peut s’exprimer
dans l’activité scientifique et l’orienter. La critique de Russell s’appuie sur
la  distinction  entre  la  science  comme  contemplation et  la  science  comme
manipulation.  Dans  sa  conférence  « Promesses  et  dangers  de  la  société
scientifique.  Les  inquiétudes  de  Bertrand  Russell »  (2013),  Bouveresse
écrit :

Russell  observe  qu’un  des  sujets  d’inquiétude  principaux  qui  peuvent
provenir et proviendront probablement de plus en plus dans l’avenir de la
place  déterminante  occupée  par  la  science  et  de  l’influence  croissante
qu’elle exerce sur nos sociétés réside dans le remplacement progressif  de la
science  comme produit  du désir  de  connaissance  par la  science comme
produit  du  désir  de  pouvoir.  Une  autre  façon  de  caractériser  cette
évolution est celle qui consiste à parler du « passage de la contemplation à
la manipulation [the passage from contemplation to manipulation]44 ».

Bouveresse poursuit en citant longuement Russell :
« L’amour de la connaissance auquel est dû le développement de la science
est lui-même le produit d’une double impulsion. Nous pouvons chercher la
connaissance d’un objet parce que nous aimons l’objet ou parce que nous
souhaitons avoir du pouvoir sur lui.  La première  impulsion conduit au
genre de connaissance qui est contemplatif, la deuxième au genre qui est
pratique. Dans l’évolution de la science, l’impulsion qui vise le pouvoir l’a
emporté de plus en plus sur l’impulsion qui cherche l’amour. L’impulsion
qui vise le pouvoir est incarnée dans l’industrialisme et dans la technique
gouvernementale.  Elle  est  incarnée  également  dans  les  philosophies
connues sous les noms de pragmatisme et d’instrumentalisme. Chacune de
ces philosophies soutient, au sens large, que nos croyances concernant un
objet  quelconque  sont  vraies  dans  la  mesure  où  elles  nous  rendent
capables de le manipuler de façon avantageuse pour nous-mêmes. C’est ce
que l’on peut appeler  une conception gouvernementale de la vérité.  De la
vérité  ainsi  conçue,  la  science  nous  offre  une  quantité  importante ;
effectivement il ne semble pas y avoir de limite à ses triomphes possibles.
À  l’homme  qui  désire  changer  son  environnement  la  science  offre  des
outils d’une puissance étonnante, et, si la connaissance consiste dans le
pouvoir de produire des changements que l’on a en vue, alors la science
nous procure la connaissance en abondance45. »

Cette  séparation  russellienne  entre  contemplation et  manipulation se
heurte aujourd’hui à deux difficultés.

La première est que, dans les recherches scientifiques contemporaines,
même les plus fondamentales,  l’intrication de la contemplation et de la
manipulation semblent si grande que (1) il  deviendrait impossible de les
démêler, et que (2) elle entraînerait nécessairement la subordination de la
contemplation  à  la  manipulation.  Je  crois  que  c’est  faux.  Et  je  n’en
prendrai  qu’un exemple.  Quelle  est  la plus gigantesque machine jamais
construite par l’être humain ? C’est l’accélérateur de particules du CERN à
Genève, le LHC (Large Hadron Collider), mis en service en 2008, par lequel
a été confirmée en 2012 l’existence du boson de Higgs, clé de voute du
modèle  standard  de  la  physique  des  particules.  Cette  découverte  et  la

44. Russell,  The  Scientific  Outlook,  p. 270.  Cité  par  Bouveresse  dans  « Promesses  et
dangers de la société scientifique. Les inquiétudes de Bertrand Russell », in À temps
et à contretemps, 2013, http://books.openedition.org/cdf/2053 . 

45. Ibid.
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théorie  en  question  ne  servent  à  rien.  Elles  relèvent  de  la  science
contemplative.  Ici,  la  manipulation est  au  service  de  la  contemplation.
(Voyez le très remarquable film  La fièvre des particules,  sorti à Paris, en
catimini, il y a quelques mois, s’il passe encore !)

La seconde difficulté pour cette position est que le gigantesque progrès
des sciences a développé, d’un côté, l’exigence de véracité (l’esprit critique)
à un degré extrême, qui finit par saper l’idée de vérité contemplative et par
la discréditer, et, d’un autre côté, une augmentation des pouvoirs humains
(et  des  pouvoirs  des  pouvoirs)  d’autant  plus  considérable  qu’elle  peut
ignorer  la  quête  de  la  vérité  pour  elle-même.  S’appuyant  toujours  sur
Russell, Bouveresse écrit :

Un  des  effets  du  progrès  de  la  science  a  été  de  développer  dans  des
proportions considérables  l’exigence de véracité,  non seulement dans le
domaine scientifique mais également, autant que possible, dans tous les
autres, ce qui n’a pu se faire apparemment qu’au détriment de l’exigence
de  vérité,  autrement  dit,  en  rendant  beaucoup  plus  problématique  et
incertaine la possibilité même d’atteindre jamais la vérité. Ce n’est pas à
l’assurance  de  posséder,  au  moins  dans  certains  cas,  une  vérité  qui
présente toutes  les  garanties  nécessaires  et  peut être  considérée  comme
soustraite au doute, mais plutôt au scepticisme que semble avoir conduit
finalement l’exigence de véracité : « La science, qui a commencé comme la
poursuite  de  la  vérité,  est  en  train  de  devenir  incompatible  avec  la
véracité,  puisque  la  véracité  complète  tend  de  plus  en  plus  à  rendre
complet  le  scepticisme.  Quand  la  science  est  considérée  de  façon
contemplative,  et  non  pas  pratique,  nous  découvrons  que  ce  que  nous
croyons, nous le croyons en vertu d’une foi animale, et ce sont seulement
nos incroyances qui sont dues à la science. Quand, en revanche, la science
est  considérée  comme  une  technique  pour  la  transformation  de  nous-
mêmes  et  de  notre  environnement,  on  trouve  qu’elle  nous  donne  un
pouvoir tout à fait indépendant de sa validité métaphysique. Mais nous ne
pouvons  exercer  ce  pouvoir  qu’en  cessant  de  nous  poser  des  questions
métaphysiques  à  propos  de  la  nature  de  la  réalité.  Néanmoins  ces
questions  constituent  la  preuve  d’une  attitude  aimante  à  l’égard  du
monde. Par conséquent c’est seulement dans la mesure où nous renonçons
au  monde  en  tant  qu’amoureux de  lui  que  nous  pouvons  le  conquérir
comme ses techniciens. Mais cette division dans l’âme est fatale à ce qu’il
y a de meilleur en l’homme. Dès que l’on a pris conscience de l’échec de la
science  considérée  comme une métaphysique,  le  pouvoir  conféré  par  la
science  comme  technique  ne  peut  être  obtenu  que  par  quelque  chose
d’analogue  à  l’adoration  de  Satan,  c’est-à-dire  par  la  renonciation  à
l’amour46. »

Je pense, pour ma part, que Russell a tout à fait tort quand il dit que
« ce  sont  seulement  nos  incroyances  qui  sont  dues  à  la  science » :
l’existence du boson de Higgs est une connaissance positive et le modèle
standard de la théorie des particules, même s’il n’est certainement pas un
modèle définitif, contient un certain nombre de connaissances définitives.
Mais il est vrai que la philosophie des sciences contemporaines a du mal à
justifier  l’idée  d’un  progrès  cumulatif  des  sciences  et  elle  s’est  plutôt
employée à la  détruire.  C’est  un problème que nous avons abordé ici  à
propos de Popper47.

46. Ibid, p. 273 (cité par Bouveresse dans « Promesses et dangers… », op. cit.).
47. Voir ici-même, sur Opuscules, J.-J. Rosat, « L’irrationalisation de la philosophie des

sciences au  XXe siècle. Stove critique de Popper »,  http://www.opuscules.fr/popper-
irrationaliste/ 
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4.4. Sur l’idée que l’opposition vrai / faux constituerait en elle-même
un cadre de pensée imposé, interdisant certaines idées, et qu’elle 
serait elle-même une forme d’exclusion repose sur une absurdité 
logique

À  tout  ce  qui  vient  d’être  dit  sur  vérité  et  pouvoir,  on  pourrait
objecter : vous n’allez pas au fond des choses ; vous faites semblant de ne
pas voir l’idée la plus radicale et la plus forte de Foucault : que l’opposition
du vrai et du faux – le système du vrai et du faux – est en soi un pouvoir.
Tout savoir, parce qu’il implique l’existence de normes du vrai, et qu’il les
impose dans des conditions historiques données, est un système de pouvoir
qui interdit certains énoncés, certaines pensées, et les exclut, exerçant ainsi
une violence sur les individus, sur leurs esprits et inséparablement sur leurs
corps.

Bouveresse s’explique là-dessus longuement.
Dans L’Ordre du discours [sa leçon inaugurale au Collège de France, 1970],
Foucault  admet  certes  qu’il  peut  sembler  étrange  de  considérer
l’opposition du vrai et du faux comme un système d’exclusion qui peut
être  ajouté  aux  deux  autres  qu’il  a  mentionnés,  à  savoir  l’interdit  et
l’opposition de la raison et de la folie. Car, écrit-il, « comment pourrait-on
raisonnablement  comparer  la  contrainte  de  la  vérité  avec  des  partages
comme ceux-là,  des  partages  qui  sont  arbitraires  au  départ ou qui  du
moins  s’organisent  autour  de  contingences  historiques ;  qui  sont  non
seulement modifiables, mais en perpétuel déplacement; qui sont supportés
par tout un système d’institutions qui les imposent et les reconduisent;
qui  ne  s’exercent  pas  enfin  sans  contrainte,  ni  une  part  au  moins  de
violence? 48 » Effectivement, « si on se place au niveau d’une proposition,
à  l’intérieur  d’un  discours,  le  partage  entre  le  vrai  et  le  faux  n’est  ni
arbitraire, ni modifiable, ni institutionnel, ni violent49 ». Mais, quand on
s’interroge  sur  le  type  de  partage  qui  régit  la  volonté  de  vérité  et  la
volonté de savoir, on se rend compte que « c’est peut-être quelque chose
comme  un  système  d’exclusion  (système  historique,  modifiable,
institutionnellement contraignant) qu’on voit se dessiner50 »
En d’autres termes, à l’intérieur d’un discours, la partition des énoncés en
vrais et faux n’a rien d’arbitraire ou de violent. Mais l’opposition du vrai
et du faux n’a d’existence et d’intérêt qu’en vertu d’un choix qui a été
effectué préalablement, un choix qui ne s’imposait pas intrinsèquement
même s’il s’est imposé historiquement, et qui comporte quant à lui une
bonne part d’arbitraire, de convention et de contrainte, à savoir le choix
de  la  volonté  de  vérité.  Comme  toujours,  il  est  difficile  de  dire  avec
précision à quoi pourraient ressembler les autres possibilités, parce qu’on
ne voit pas ou plus très bien ce que pourrait être un langage dans lequel il
n’y aurait pas de place pour la distinction entre le vrai et le faux et, par
conséquent, pas non plus pour la préférence qui est accordée normalement
aux propositions vraies51.

Cette  histoire  d’imposition  du  système  vrai  /  faux  qui  serait
intrinsèquement un système de pouvoir et d’exclusion ne tient pas, pour
les raisons qui ont été avancées dans ma deuxième partie. L’argument est
très simple.

Ou bien Foucault parle en réalité des divers systèmes de normes du vrai
et  du  faux  (selon  les  lieux  et  les  époques).  Ceux-ci  sont  effectivement
historiques,  et  donc à  certains  égards contingents.  Mais  ils  ne  sont pas
arbitraires pour autant, et, comme moyens de juger de ce qui est vrai et
faux, certains sont bien meilleurs que d’autres, pour des raisons objectives.
Par exemple, s’il s’agit de savoir qui a commis un crime, l’utilisation des

48. Michel Foucault, L’Ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971, p. 16.
49. Ibid.
50. Ibid.
51. Bouveresse, RVNF.
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empreintes digitales est démontrablement plus fiable qu’une quelconque
forme d’ordalie ou que la torture. Et s’il s’agit de savoir quel est l’âge de la
Terre, l’utilisation des rayons X est démontrablement plus fiable que le
comptage des dates et des générations dans la Bible (auquel même Newton
a eu recours).

Ou bien Foucault veut réellement parler d’un système du vrai et du
faux.  Mais  l’idée  d’une  pensée  humaine  et  d’un  langage  humain  dans
lesquels cette opposition n’existerait pas n’a proprement aucun sens. Donc,
puisque aucun autre n’est concevable, un tel système n’a rien de contingent
ni d’arbitraire. Et l’idée qu’il aurait été imposé à une époque historique
donnée est une sottise.
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