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Je  partirai  ce  soir  de  la  maxime  kantienne  des  Lumières :  « Aie  le
courage de te servir de ta propre raison. » Que dit cette maxime ? Elle dit
que la raison est une capacité dont dispose chaque être humain, et qu’il
peut  s’en  servir  ou  non.  Cela  dépend de  sa  volonté :  « Aie  le  courage !
Ose ! ». C’est pourquoi Bouveresse préfère généralement la version ironique
qu’en a donnée Lichtenberg.

Une des applications les plus étranges que l’homme ait fait de la raison est
sans doute celle de considérer comme un chef  d’œuvre le fait de ne pas
s’en servir, et, né ainsi avec des ailes, de les couper et de se laisser tomber
comme cela du premier clocher venu1.

Cette capacité est irréductiblement personnelle : ta propre raison. C’est moi
qui  me  sers  de  ma raison.  Aucune  puissance  – intellectuelle,  politique,
religieuse, morale, philosophique – ni personne d’autre ne peut le faire à
ma place.

Mais en quoi consiste cette capacité ? La raison, c’est la capacité dont
dispose  chaque  être  humain  de  poser  la  question  « pourquoi ? »  et  d’y
répondre en donnant des raisons. Ici, il y a deux concepts de raison qui
doivent  être  soigneusement  distingués,  deux  jeux  de  langage  très
différents.

⟢      ⟢

⟢

1. La relation logique des raisons justificatives à la
vérité

1.1. Raisons explicatives et raisons justificatives
On peut se demander pourquoi tel état de choses existe, tel fait s’est

produit, tel événement a eu lieu. On répond alors en donnant des raisons
explicatives,  c’est-à-dire  en  cherchant  et  en  trouvant  les  causes qui  ont
déterminé que tel  état de chose existe (plutôt qu’un autre),  que tel  fait
s’est  produit  (plutôt  qu’un autre),  que  tel  événement  a  eu  lieu  (plutôt
qu’un autre).

On peut se demander aussi pourquoi quelqu’un (à commencer par soi-
même) croit ce qu’il croit (au sens de : pourquoi il tient pour vrai ce qu’il
tient pour vrai) ou bien pourquoi quelqu’un (à commencer par soi-même)
agit comme il agit. Mais, dans le cas des croyances et des actions, il y a
deux sortes de pourquoi et deux sortes de réponses. On peut se demander,
comme dans les cas précédents, ce qui est  la cause du fait que X a telle
croyance ou ce qui est la cause du fait que X s’est conduit de telle façon :
on demande alors simplement les raisons explicatives de sa croyance ou de

1. Lichtenberg,  cité  par Bouveresse,  La voix de l’âme et  les  chemins de  l’esprit.  Dix
études sur Robert Musil, Le Seuil, 2001, p. 77.
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sa conduite. Cependant, quand X croit que C (c’est-à-dire croit que C est
vrai),  on  peut  aussi  demander  ce  qui  justifie que  quelqu’un (lui  ou  un
autre)  tienne  C  pour  vrai.  Et  quand  X accomplit  l’action  A,  on  peut
également  se  demander  ce  qui  justifie  (techniquement,  politiquement,
moralement, esthétiquement, etc.) que quelqu’un, dans sa situation, agisse
comme il agit. On cherche alors non pas des raisons explicatives mais des
raisons justificatives.

Bouveresse a consacré une part considérable de ses efforts et de son
œuvre à clarifier  les concepts que nous utilisons dans ces deux jeux de
langage. Premièrement, s’agissant de la causalité, il assume, notamment
dans ses travaux sur Leibniz, sur Boltzmann, sur Musil (sans oublier ses
textes  sur  Bourdieu),  une conception déterministe qui  (pour aller vite),
d’une part intègre l’existence de hasards objectifs dans la nature et dans
l’histoire (qui accepte donc le caractère probabiliste des lois de la physique
moderne  et  la  contingence  radicale  des  événements  historique),  mais,
d’autre part, résiste à l’irrationalisme contemporain et à l’indéterminisme
(y compris quand celui-ci est défendu par un rationaliste affiché comme
Popper). Deuxièmement, à la dualité des causes et des raisons de l’action,
il a consacré notamment un livre sur Wittgenstein lecteur de Freud et un
important essai « La “causalité” des raisons ». Mais c’est à ce qu’il a écrit
sur les raisons de la croyance que je me concentrerai aujourd’hui, et, plus
précisément, aux relations entre raison justificative et vérité.

D’une manière générale, la justification est une relation à trois termes.
Pour le dire très sommairement :

[1] On justifie quelque chose : une croyance, une assertion descriptive, une
action, un jugement technique, moral, politique, esthétique ; 
[2]  On  justifie  eu  égard  à quelque  chose :  la  vérité  de  la  croyance,
l’efficacité de l’action, son utilité, sa finalité (le bien, la liberté, l’égalité ou
la solidarité, la beauté, etc.), etc.
[3]  On justifie  à partir  de quelque chose :  généralement,  à partir d’une
combinaison de croyances,  d’une part,  et  de normes,  de  critères  et  des
modèle de justification, d’autre part.

Dans la première partie de mon exposé, je traiterai principalement du « eu
égard à quoi », autrement dit de la relation entre les raisons des croyances
et la vérité ; dans un deuxième temps, je traiterai davantage du « à partir
de quoi », c’est-à-dire des normes et des critères de justification en matière
de vérité.

Commençons par clarifier la distinction entre raisons explicatives (ou
causes) et raisons justificatives. Bouveresse l’affirme clairement :

La distinction entre les causes psychologiques, psychanalytiques et autres
de la croyance et de l’action et les raisons objectives qui les justifient est le
postulat de base sur lequel repose toute espèce de rationalisme2.

Cette différence logique décisive, dont tout découle, a été clairement posée
par Frege (une fois de plus). Celui-ci écrit :

Les causes qui provoquent simplement le jugement […] peuvent conduire
aussi  bien à l’erreur qu’à la vérité ;  elles n’ont pas du tout de relation
interne à la vérité ; elles se comportent de façon indifférente par rapport à
l’opposition du vrai et du faux3.
À la différence des causes [explique Bouveresse commentant Frege], les
raisons ont une relation interne à la vérité et peuvent justifier la croyance
parce qu’elles garantissent la vérité de la proposition qui est crue ou, en
tout cas, augmentent sérieusement ses chances d’être vraie4.

2. Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, Minuit, 1984, p. 98
3. Frege, cité par Bouveresse dans « La “causalité” des raisons » [1992],  Essais III,

Agone, 2003, p. 159.
4.  Bouveresse, « La “causalité” des raisons », p. 161.
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Cette relation interne à la vérité est ce qui fait de ces raisons justificatives
des raisons objectives. Comme Bouveresse encore le précise :

Bien qu’elles n’agissent qu’en devenant à un moment donné des raisons
pour  quelqu’un,  [les  raisons]  sont  en  elles-mêmes  impersonnelles  et
indépendantes des circonstances, du lieu et du moment5.

1.2. Les causes et les raisons. Trois exemples
Prenons tout de suite quelques exemples pour clarifier et justifier ceci.
1er exemple. Pourquoi les enfants croient-ils au Père Noël ? En posant

cette question, on ne cherche pas à savoir si les enfants sont justifiés de
croire  au Père Noël,  puisque cette  croyance est notoirement fausse.  On
cherche  à  savoir  quelles  causes  expliquent  le  fait  qu’ils  y  croient.  La
réponse invoquera, par exemple, des causes socio-culturelles (la tradition
qui,  dans  notre  pays,  veut que  les  adultes  racontent cette  histoire  aux
enfants) ou des causes psychologiques (la crédulité des humains en général,
et des enfants en particulier, face à des récits agréables et merveilleux). Ce
sont des raisons explicatives, données en 3ème personne, du point de vue de
l’observateur.

Mais  on  peut  aussi  chercher  à  savoir  si,  aux yeux des  enfants  eux-
mêmes, il n’existe pas des raisons qui les justifient de croire au Père Noël,
des raisons qu’ils auraient en 1ère personne. Si on demande à un enfant, « et
toi,  pourquoi  crois-tu au Père Noël ? »,  il  répondra peut-être  « je  lui  ai
écrit,  il  m’a  répondu »  ou  « j’ai  été  photographié  avec  lui  devant  la
devanture d’un magasin ».  Dans quelle mesure les réponses  de ce  genre
sont-elles  tout  à  fait  sincères ?  Il  est  possible  que  l’enfant  soit  plus  ou
moins de mauvaise foi, et sache (d’une certaine manière) que ce sont des
histoires mais ne veuille rien en savoir. C’est une question fort intéressante
pour  le  psychologue,  qui  soulève  d’ailleurs  pour  le  philosophe  des
problèmes  conceptuels  également  intéressants.  Mais,  quelque  réponse
qu’on lui apporte, on doit admettre que ces raisons invoquées par l’enfant
ne justifient  rien du tout ;  ce  sont objectivement  de mauvaises  raisons,
puisqu’elles reposent sur des croyances fausses : l’enfant ignore qu’il existe
un service de la Poste chargé de répondre aux lettres au Père Noël, et que
des jeunes gens sont payés pour se déguiser et se faire photographier avec
les bambins. Les raisons invoquées par l’enfant ne valent pas un clou. À
proprement parler, ce ne sont même pas des raisons. Juste des illusions de
raisons.  On peut seulement les convertir en raisons explicatives,  en 3ème

personne : l’enfant croit au Père Noël parce qu’il croit (à tort) que celui-ci
a répondu à sa lettre.

2ème exemple. Pourquoi croyons-nous que le théorème d’Archimède est
vrai ?  En  posant  cette  question,  nous  ne  cherchons  pas  simplement  à
expliquer le fait que nous le croyons vrai ; nous cherchons à savoir ce qui
nous justifie de le croire vrai ; nous cherchons des raisons qui aient une
relation  interne  à  la  vérité  de  ce  théorème.  La  réponse  est  (très
grossièrement)  que,  d’une  part,  il  existe  d’innombrables  expériences,
mesures  et  calculs,  accompagnés  de  raisonnements,  qui  confirment  ce
théorème, et que,  d’autre part,  on n’a jamais relevé le moindre contre-
exemple.  Nous avons donc toutes les raisons de tenir ce  théorème pour
vrai, et aucune d’en douter. On remarquera qu’aucune de ces raisons ne
relève  de  considérations  culturelles,  sociologiques,  psychologiques  ou
autres,  ni  de quoi  que ce  soit  qui  ne reposerait pas sur  l’expérience,  la
mesure,  le  calcul  et  le  raisonnement,  qui  sont  des  capacités  cognitives
humaines universellement répandues. Ces raisons relèvent, pour reprendre
une distinction fameuse de Reichenbach, du contexte de justification (qui
est anhistorique), et du non contexte de découverte (qui est lui historique,

5. Bouveresse, « La “causalité” des raisons », p. 160-161.

3



OPUSCULES — J.-J. ROSAT, « RAISONS ET VÉRITÉ »

sociologique, psychologique). Les raisons que nous avons de croire vrai le
théorème  en  question  n’ont,  par  exemple,  rien  à  voir  avec  la  vie
d’Archimède  ni  avec  les  circonstances  de  sa  découverte,  ni  avec  les
cheminements psychologiques qui l’ont conduit à cette idée. L’anecdote du
bain  et  de  la  couronne  du  roi  Hiéron  peut  servir  d’exemple,  facile  et
amusant, d’une application du théorème. Mais elle n’entre pour rien dans
la justification de notre croyance en sa vérité.

Le récit de la manière dont il s’est fait que les hommes ont accepté une
chose  comme  vraie  n’est  pas  une  démonstration  et,  dans  le  cas  de  la
science également, l’histoire de la découverte d’une loi mathématique ou
d’une loi naturelle ne peut remplacer l’indication de raisons qui justifient.
Celle-ci sera toujours anhistorique ; c'est-à-dire que l’on n’aura pas à se
préoccuper de savoir qui l’a donnée le premier, ce qui lui a fait prendre le
chemin de pensée qui était le bon, et quand et où cette chose est arrivée,
etc6.

Par conséquent,  si  quelqu’un refusait  de  croire  que  ce  théorème est
vrai,  la  seule  réponse  serait :  « Eh  bien,  vois  et  juge  par  toi-même !
Expérimente, mesure, calcule et raisonne. Les raisons qui ont convaincu
Archimède et des générations de physiciens après lui te convaincront à leur
tour.  Si  tu  croyais  trouver  une  erreur  dans  leurs  observations  ou  leurs
raisonnements, reviens et nous en discuterons. D’un point de vue logique,
nous n’excluons pas cette possibilité ; l’erreur est humaine et nous sommes
faillibilistes.  Mais  eu égard à tout ce  que nous savons,  c’est  totalement
improbable.  En  revanche,  si,  sans  trouver  aucune  erreur  ou  sans  en
chercher une, tu continues de ne pas croire que ce théorème est vrai, tant
pis pour toi. Tu as renoncé à te servir de ta raison et nous ne pouvons rien
pour toi. »  Comme le  suggère ce  petit  discours,  les raisons justificatives
sont à la fois objectives et subjectives. Elles sont objectives au sens où elles
sont indifférentes aux particularités (sociales,  culturelles, psychologiques
ou  autres)  de  chacun :  elles  ne  se  règlent  que  sur  la  logique,  les
mathématiques  et  sur  la  confrontation  entre  la  réalité  et  les  capacités
cognitives de tout être humain. Mais elles sont subjectives au sens où elles
sont reconnaissables par chacun et tirent de là leur légitimité.

Bien entendu, dans un état donné de la science, toutes les théories et
tous les énoncés factuels sont bien loin d’avoir un caractère aussi définitif
que le théorème d’Archimède ; et la plupart en sont certainement très loin.
Néanmoins de telles théories, de tels théorèmes et de tels énoncés factuels
existent en grand nombre, beaucoup plus que les discours dominants sur la
science ne l’admettent. Et il est crucial de le rappeler. D’une part, parce
que les sciences sont, dans bien des domaines, beaucoup plus assurées de ce
qu’elles disent que ne l’admettent dans le  débat public  les  scientifiques
eux-mêmes. D’autre part, parce que c’est un fait massif  dont une bonne
partie de l’épistémologie et de la philosophie des sciences contemporaines
ne  se  préoccupent  guère  de  rendre  compte  et  dont  elles  se  sont  même
acharné à vouloir démontrer l’impossibilité.

Troisième exemple. Pourquoi Newton croyait-il que l’univers était né en
3998  avant-Jésus-Christ ?  Réponse :  parce  qu’il  croyait  disposer  d’un
savoir  cosmologique  fiable  en  combinant  les  données  historiques  qu’il
estimait pouvoir tirer de la Bible et quelques données astronomiques sur
les  éclipses  et  sur  la  précession  des  équinoxes.  Il  n’était  pas  le  seul  à
raisonner  ainsi  à  cette  époque :  ses  résultats  convergeaient
remarquablement avec ceux auxquels était parvenu un autre grand savant,
Kepler  (3993  av.  J.-C.)7.  Naturellement,  Newton  estimait  avoir  de  très
bonnes raisons de tenir cette datation pour vraie : elles étaient pour lui des
raisons justificatives parfaitement légitimes. Nous savons qu’il n’en était

6. Frege, Écrits posthumes, Jacqueline Chambon, p. 11.
7. Hubert Krivine, La Terre, des mythes au savoir, Cassini, 2011, p. 25.
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rien et qu’il  s’agissait,  en réalité,  de très mauvaises raisons,  des raisons
objectivement aussi dépourvues de valeur que celles de l’enfant qui croit
au  Père  Noël.  Newton  avait  subjectivement  des  raisons,  mais  il  avait
objectivement tort.

Que  peut-dire  à  ce  sujet  l’historien  des  sciences  contemporain ?
Premièrement, il peut expliquer la croyance de Newton à partir de facteurs
culturels (on attribuait à l’époque à la Bible une autorité dans le domaine
cosmologique) et à partir de facteurs psychologiques (les fortes convictions
religieuses de Newton). Il s’agira là, bien entendu, d’explications causales.
Deuxièmement,  quelle  qu’ait  été  l’expertise  de  Newton  en  matière
biblique, l’historien des sciences peut éviter de faire de cette expertise un
savoir historique ou, pire, un savoir astronomique. Connaître sur le bout des
doigts  les  généalogies  bibliques  est  une  compétence,  certes ;  mais,  en
matière cosmologique, c’est un pseudo-savoir,  qui,  à certains égards, est
pire que de ne rien savoir. Pour le dire autrement : il est peut-être vrai que,
moyennant un certain nombre de conventions, le décompte des généalogies
qu’on  trouve  dans  la  Bible  a  pour  résultat  que  3 998  années  environ
séparent l’apparition d’Adam et Ève de la naissance du Christ. Mais ce fait
n’a  aucune  relation  avec  l’histoire  du  globe  terrestre,  et  ne  saurait  en
conséquence justifier ou infirmer aucune hypothèse concernant celle-ci.

Je  souligne  ce  point  parce  que,  dans  les  courants  dominants  de
l’histoire et de la sociologie des sciences contemporaines, (1) on confond
constamment explications causales et raisons justificatives ; (2) on néglige
ou on nie  purement  et  simplement  le  fait  que  des  raisons justificatives
puissent être subjectivement reconnues mais objectivement dépourvues de
toute valeur ; c’est-à-dire qu’on néglige ou on nie le fait que des raisons,
qui se présentent comme justificatives, puissent objectivement n’être pas
des raisons du tout ; (3) on continue d’attribuer le statut de savoir (pas
« science »  mais  « savoir »)  à  des  compétences  qui,  dans  les  domaines
auxquels  elles  prétendent  s’appliquer,  ne  contiennent  aucune  espèce  de
connaissance  ou  de  savoir  (comme  la  compétence  biblique  de  Newton
quand  elle  s’applique  à  la  cosmologie).  La  confusion  entre  explication
causales  et  raisons  justificatives  est  une  des  sources  majeures  de
l’irrationalisation des sciences aujourd’hui.

De  ces  trois  exemples,  on  peut  tirer  au  moins  quatre  remarques
concernant la différence entre explication par les causes et justification par
les raisons.

1.3. Les causes et les raisons. Trois différences et une remarque
Premièrement, il y a de bonnes et de mauvaises raisons. Une raison que

j’avais  de  croire  que  C  peut  se  révéler  fausse ;  si  elle  ne  justifie  pas
objectivement ma croyance, c’était une mauvaise raison et j’ai donc eu tort
de croire que C. En revanche, les causes ne sont ni bonnes ni mauvaises.
L’événement E est la cause de l’événement F s’il a été déterminant dans le
fait que F a eu lieu. S’il n’a pas été déterminant, il n’a pas été la cause de F.
Et c’est tout. – Les raisons sont normatives ; les causes ne le sont pas.

Deuxièmement. Pour qu’une raison soit justificative, il faut qu’elle soit
reconnaissable  subjectivement,  en 1ère personne,  par  le  sujet  comme une
raison de sa croyance : il faut qu’il puisse dire « oui, je crois C pour cette
raison » ou « non, ce n’est pas pour cette raison que je crois C » ou encore
« non, ceci n’est pas pour moi une raison valable de croire C ». Les raisons
justificatives sont subjectives en ce sens : non pas au sens où elles seraient
relatives à la psychologie du sujet,  à sa culture, sa classe sociale ou son
histoire (ce qui en ferait des causes) ; mais au sens où elles doivent être
reconnaissables  par  le  sujet,  en  1ère personne.  Précisons  bien :
« reconnaissables » ne veut pas dire nécessairement « reconnues ». D’une
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part, le sujet n’est pas infaillible sur lui-même et il arrive souvent qu’il se
méconnaisse :  il  peut  se  tromper  sur  ses  propres  raisons,  ou  être  de
mauvaise foi. D’autre part, il peut arriver que, après-coup, à la suite d’une
discussion avec d’autres,  par  exemple,  je  reconnaisse m’être  trompé sur
mes raisons,  et  que  les  autres  ont,  sur  le  moment,  mieux identifié  mes
propres  raisons  que  moi-même.  –  Aucune  reconnaissance  ou
méconnaissance de ce genre ne concerne les causes :  quelque chose peut
être la cause de ma croyance sans j’en aie jamais conscience, ni même que
je puisse en avoir conscience.

Troisièmement.  Que  les  raisons  doivent  être  reconnaissables  en  1ère

personne n’est nullement incompatible avec leur objectivité. D’une part,
une raison R n’est justificative de la croyance C que si elle est elle-même
vraie et si elle a avec C la relation logique et cognitive appropriée. Si R est
fausse  ou n’a  pas  avec  C la  relation logique  appropriée,  elle  ne  saurait
justifier C. D’autre part, la raison R doit pouvoir être justificative de cette
croyance C non seulement pour celui qui a cette croyance, mais pour tout
un chacun.

Un des traits essentiels de la grammaire du mot raison est le fait que nous
pouvons commenter et critiquer les raisons de quelqu’un, dire qu’il  est
persuadé  pour  de  mauvaises  raisons,  essayer  de  le  lui  montrer,
éventuellement y parvenir, etc.8

Quatrièmement.  Qu’elles  soient  bonnes  ou  mauvaises,  les  raisons
justificatives sont également des raisons explicatives : si je crois que C pour
la raison R, R explique ma croyance ; R est la cause du fait que j’ai cette
croyance. Quand R est une bonne raison, cela devrait aller de soi (je dis
« devrait » car nombre d’historiens et de sociologues des sciences négligent
ce fait ou ne l’admettent pas). Quand R se révèle être une fausse raison ou
une mauvaise raison, ce qui se révèle alors est qu’elle n’a jamais, en réalité,
été  une  raison  justificative :  elle  n’a  jamais  justifié  objectivement  ma
croyance C. Justifier ma croyance, seule une raison objectivement bonne
peut le faire. Mais, bien sûr, tant que le sujet tient subjectivement R pour
une bonne raison, R reste une explication de sa croyance, c’est-à-dire du
fait qu’il a cette croyance.

1.4. La relation interne (logique) entre raisons et vérité. – Ce que dit 
le principe de raison suffisante

Je voudrais maintenant revenir sur ce que j’ai dit être la clé de cette
distinction entre causes  et raisons de la  croyance :  la  relation interne –
autrement  dit  la  relation  logique  –  entre  raison  et  vérité.  Comme
Bouveresse le dit (à la suite de Frege) : « À la différence des causes, les
raisons ont une relation interne à la vérité. » Comment comprendre cela ?
Qu’est-ce que cela implique ? Jusqu’où va cette idée et jusqu’où ne va-t-
elle pas ?

Comme je l’ai  expliqué lors de la précédente séance sur la vérité,  la
croyance  et  l’assertion  contiennent  implicitement  l’une  et  l’autre  une
prétention à la vérité. (Croire que p, c’est par définition « tenir p pour vrai ».
Et asserter p, j’y avais insisté, c’est implicitement asserter « p est vrai ».)
Cette prétention à la vérité, logiquement incluse dans la croyance comme
dans  l’assertion,  implique  que,  quand  quelqu’un  (y  compris  soi-même)
croit  ou  asserte  p,  il  est  toujours  possible  de  lui  demander  (ou  de  se
demander à soi-même) : « Pourquoi croire ou asserter p ? Disposes-tu d’une
justification objective de cette assertion (de cette  croyance) ?  As-tu une
raison de croire ou d’asserter  p,  une raison que tu reconnais, toi, et que
chacun pourrait reconnaître ? »

8. Bouveresse, Wittgenstein : La rime et la raison, Minuit, 1973, p. 188.
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Autrement dit, asserter  p,  c’est ouvrir la possibilité que s’engage, au
sujet de  p,  le jeu de langage des raisons. C’est ouvrir la possibilité d’un
questionnement  et  d’un  débat  sur  les  raisons  de  tenir  p pour  vrai.  Et
– voilà le point qui m’importe maintenant – du point de vue logique, cette
possibilité  ne peut pas être refusée. C’est ce que dit  le principe de raison
suffisante hérité de Leibniz ou, plus exactement, c’est ce qu’il dit quand –
comme  fait  Bouveresse  –  (1)  on  le  ramène  à  son  noyau  logique  (non
métaphysique), (2) on l’applique aux croyances et aux assertions, et (3) on
garde  clairement  à  l’esprit  la  distinction frégéenne  et  wittgensteinienne
entre causes et raisons.

De toute vérité on peut rendre raison9.
La maxime, à la fois modeste et exigeante qu’en tire Bouveresse est la

suivante : 
Ce n’est pas parce que vous n’avez pas trouvé de raison ou seulement des
raisons insuffisantes que vous devez vous considérer comme autorisés à
croire qu’il n’y a pas de raison10.

Il ne s’agit pas de prétendre qu’on n’aurait pas le droit d’asserter p tant
que l’on n’a  pas des  raisons suffisantes  de tenir  pour vrai.  Pour toutes
sortes d’assertions, nous n’avons que des raisons tout à fait insuffisantes,
ou des raisons qui ne sont pas du tout bonnes, – voire, nous n’avons dans
un  premier  temps  pas  vraiment  de  raison,  juste  une  impression,  un
sentiment, une intuition comme on dit. Mais ce qui est important, c’est
que, à partir du moment où on asserte, on entre dans le jeu de langage des
raisons. Qu’est-ce qui te (me) justifie de dire cela ? Est-ce que les raisons
que tu as (que j’ai) sont bonnes ou mauvaises ? Est-ce qu’elles sont faibles
ou  fortes ?  N’y  en  aurait-il  pas  de  meilleures,  de  plus  fortes,  de  plus
décisives ?

Le principe de raison suffisante dit donc simplement : une fois que vous
avez asserté  p, vous ne pouvez plus  logiquement refuser le jeu de langage
des raisons.

Bien sûr, vous pouvez toujours le faire  empiriquement. Si vous êtes un
dictateur politique ou religieux, vous avez peut-être assez de pouvoir pour
décréter : « Ce que je dis est vrai parce que je le dis ; je n’ai rien à faire de
vos raisons,  ni  de raisons quelconques d’ailleurs. » Et s’il  se trouve que
vous êtes suffisamment puissant pour être craint ou obéi, ou suffisamment
habile pour être persuasif, vous serez peut-être suivi. Mais, en réalité, du
point de vue logique, vous ne le pouvez pas. Le décret du dictateur consiste
à faire comme si l’on pouvait décider arbitrairement de ce qui est vrai et
faux ; mais le vrai et le faux ne relèvent pas de décisions humaines. En
matière de vérité et de raison, le dictateur n’a qu’un pseudo-pouvoir.

Bien  sûr,  vous  pouvez  aussi  refuser  le  jeu  de  langage  des  raisons
philosophiquement :  vous  pouvez  prétendre  que  certaines  assertions
importantes sont injustifiables, qu’elles échappent à toute justification et à
toute demande de justification. Et vous pouvez bâtir là-dessus toute une
doctrine  à  la  fois  philosophique  et  politique :  la  demande  de  raisons
justificatives  serait  une  forme  de  violence  inquisitoriale,  ou  bien  la
destruction de  la  pensée  méditante  et  son  remplacement  par  la  pensée
calculante, etc. Mais ce que vous prétendez là est logiquement impossible,
et  parfaitement  absurde.  Les  dictateurs  spirituels  (pour  parler  comme

9. Leibniz,  « Specimen  inventorum  de  admirandis  naturae  Generalis  arcanis »,
Philosophische  Schriften  (Gerhardt),  VII,  p. 309,  cité  par  Bouveresse,  « Quelques
remarques  sur  les  relations  entre  le  “principe  de  contradiction”,  le  “principe  de
raison” et le “principe du meilleur” chez Leibniz » in J.-M. Fleury (dir.), Leibniz et le
principe de raison http://books.openedition.org/cdf/3660 

10. Bouveresse,  Dans le  labyrinthe :  nécessité,  contingence et  liberté  chez Leibniz. Cours
2009-2010,  Publications  (numériques)  du  Collège  de  France,  2013,  Cours 15,
http://books.openedition.org/cdf/1889 
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Musil) ou les dictateurs philosophes n’ont pas plus de prise sur la vérité et
la  logique que les  dictateurs  politiques  ou religieux.  Ils  n’ont eux aussi
qu’un pseudo-pouvoir.

C’est à celui  qui cherche le moyen de prendre en défaut le principe de
raison  de  nous  convaincre  qu’il  réussit  véritablement  à  nous  parler  de
quelque chose. Et il n’y a aucune chance pour lui de réussir à le faire si,
comme le soutient Leibniz, le principe de raison est une conséquence qui
résulte directement de la notion même de vérité11.

En  quoi  consiste  l’impossibilité  en  question ?  Ces  gens  prétendent
asserter p (donc asserter que p est vrai), tout en déclarant qu’il ne saurait
exister aucune raison objective d’asserter p (aucune justification objective
de la vérité de p). Mais asserter p, c’est asserter que non-p est faux. C’est
soutenir qu’il est préférable ou plus correct – eu égard à ce qui est, eu égard
à la réalité – de dire p plutôt que de dire non-p. Or, s’il ne pouvait y avoir
aucune justification de p, aucune raison objective de soutenir p plutôt que
non-p, alors il serait indifférent que p soit vrai ou faux. Indifférent non pas
subjectivement  (indifférent  parce  que  ça  ne  m’intéresse  pas),  mais
indifférent  objectivement.  Cela  voudrait  dire  qu’il  n’y  aurait  pas  de
différence entre un monde où p est vrai, un monde-p et un monde où p est
faux, un monde-non-p. Mais cela reviendrait à dire que ce monde où nous
sommes pourrait être décrit indifféremment comme un monde-p ou comme
un  monde-non-p :  ce serait un monde où  p et  non-p s’équivalent et sont
également  corrects.  C’est  parfaitement  absurde  et  cela  revient  à  vider
complètement le concept de vérité de son sens : à liquider le concept de
vérité et, par la même occasion, à rendre toute assertion vide et absurde12.

Leibniz  insiste  inlassablement  sur  le  fait  que,  si  nous  avons  des
connaissances vraies, celles-ci doivent toujours pouvoir, au moins en droit,
être justifiées par des raisons, sans quoi c’est notre concept ordinaire de
vérité lui-même qui perd toute signification13.

Pour qu’il y ait un sens à parler de la vérité de l’assertion  p,  il  faut
qu’on puisse se demander si  elle est ou non une description correcte du
monde, c’est-à-dire : si les choses sont ou non telles qu’elle le dit. Il faut
donc qu’il  soit  logiquement possible de donner une justification.  Il  faut
qu’il puisse y avoir une raison de dire : « oui, le monde est bien ainsi ». S’il
ne pouvait exister aucune justification objective permettant de dire « oui,
le monde est bien ainsi », alors il n’y aurait aucun sens à affirmer p plutôt
que non-p14.

Encore une fois, dire « il faut qu’il soit possible de donner des raisons »
ne  veut  pas  dire :  « on  doit  avoir  toutes les  raisons » ;  cela  veut  dire
seulement : « on doit pouvoir chercher et (si possible) donner des raisons qui
justifient  objectivement  p ».  Ajoutons  que,  si  l’on  veut  réellement
connaître la vérité, il est même recommandé de chercher ces raisons. (C’était
le sens, dans mon exemple de tout à l’heure du théorème d’Archimède de la
réponse faite à celui qui ne voudrait pas en reconnaître la vérité : il refuse
de participer au jeu de langage des raisons ; mais, du coup, il s’exclut de
toute recherche de la vérité  et,  donc,  de tout accès  à  la vérité  dans ce
domaine.)

11. Bouveresse, « Quelques remarques … ».
12. Pour le dire autrement. S’il ne pouvait pas y avoir de raison objective d’asserter que

nous sommes dans le monde-p plutôt que dans le monde non-p, alors il n’y aurait plus
de différence du tout :  p et  non-p seraient deux descriptions également légitimes,
également vraies (ou également non vraies). Ce qui est parfaitement absurde.

13. Bouveresse, « Quelques remarques …. ».
14. Pour le dire autrement. Si le concept de vérité a un sens, il y a une différence entre

un monde-p et un monde-non-p, et le monde où nous sommes ne peut être à la fois
l’un et l’autre,  ou indifféremment l’un et l’autre.  S’il  est correct d’asserter  p,  eu
égard à ce que ce monde est, il est incorrect d’asserter non-p. Il faut donc qu’il soit
possible de donner des raisons objectives d’asserter p plutôt que non-p.
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S’il était concevable que la vérité n’ait pas de raison, à quoi pourrait bien
ressembler une recherche de la vérité et de la connaissance, puisqu’il est
pour le moins difficile d’imaginer une recherche de la vérité qui ne soit pas
d’abord une interrogation sur les raisons qu’il peut y avoir de reconnaître
comme vraies certaines propositions et d’autres comme fausses ? La mise
en question du principe de raison se réfute  tout simplement elle-même
dans  la  mesure  où  elle  supprime  toute  possibilité  de  parler  encore  de
vérité15.

1.5. Raison et réalité. La justification à la lumière des autres et la 
justification à la lumière des faits

Ce petit examen du  lien logique (de la  relation interne entre raison et
vérité) suffit à montrer que la base première de la rationalité, en matière
de croyance et de connaissance, ce n’est pas la discussion, la conversation,
le consensus, l’intersubjectivité, mais la relation que les raisons de croire ou
d’asserter  entretiennent avec la vérité, et donc avec la réalité. Il y a chez
Bouveresse  un  lien  direct  entre  son  réalisme  de  la  vérité  et  son
rationalisme. Pour le dire un peu grossièrement : ce n’est pas parce que les
humains s’accordent entre eux qu’ils arrivent à la vérité ; c’est, à l’inverse,
la  relation logique  entre  la  vérité  et  les  raisons  objectives  justifiant  les
croyances  qui  rend  possible  l’accord  entre  les  humains.  Comme  le  dit
Conant :

On n’a pas besoin de présupposer une métaphysique quelconque pour dire
simplement qu’il existe une distinction entre une assertion  justifiée à la
satisfaction des autres et une assertion justifiée à la lumières de faits16.

Il est clair que, pour Bouveresse, c’est la justification à la lumière des
faits qui est première et qui fonde, éventuellement « la justification à la
satisfaction des autres » et non l’inverse. Ou, pour le dire autrement, son
rationalisme présuppose le réalisme de la vérité (que j’ai décrit lors de la
séance précédente). C’est ce qui le rend très solide et très clair face à la
sociologie des sciences contemporaines : 

Pour  qu’une  chose  en  vienne  à  être  considérée  comme  un  fait
scientifiquement  établi,  il  faut  effectivement  que  les  scientifiques
réussissent à se mettre d’accord pour répondre positivement à la question
de savoir si elle doit ou non être reconnue comme un fait de cette sorte.
Mais le pouvoir de décider de ce qui doit être reconnu comme un fait établi
[…] n’a rien à voir avec celui de décider de ce qui est un fait et de ce qui
n’en  est  pas  un,  une  chose  que,  n’en  déplaise  à  Latour,  il  incombe en
principe bel et bien à la réalité ou à la nature, comme on les appelle, et à
elles seules de décider : si la Terre n’est pas creuse et la Lune pas faite de
fromage  de  Roquefort,  ce  n’est  pas  nous  qui  avons  décidé  qu’elles  ne
l’étaient pas, mais la réalité, telle que nous estimons être parvenus à la
connaître17.

Ce qui rend possible que les savants finissent par se mettre d’accord,
c’est que la réalité a déjà tranché. Et non l’inverse.

⟢      ⟢

⟢

15. Bouveresse, « Quelques remarques … »
16. James Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité, Agone, 2012, p. 140.
17. Bouveresse, « Ce dont la vérité décide »,  http://www.opuscules.fr/ce-dont-la-realite-

decide-remarques-sur-la-verite-dans-les-sciences/ 
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2. La chaîne des raisons a une fin

2.1. L’objection historiciste : « les critères de justification sont 
historiques », et comment y répondre

Mais nous n’avons fait jusqu’ici  que la moitié du travail.  J’ai dit en
commençant  que  la  justification  était  une  relation  à  trois  termes :  on
justifie quelque  chose  (ici,  une  croyance  ou  une  assertion)  eu  égard  à
quelque chose (ici  la vérité)  à partir de quelque chose (un combinaison,
avais-je  dit,  entre,  d’une  part,  d’autres  croyances  et,  d’autre  part,  des
normes, des critères, des modèles de justification). C’est de ce  à partir de
quoi qu’il faut maintenant nous occuper.

Dans  tout  ce  qui  précède,  j’ai  défendu  l’anhistoricité  de  la  relation
entre vérité et raison,  en disant,  d’une part que la vérité elle-même est
anhistorique (c’est l’exposé du mois dernier) et, d’autre part,  que, si  les
causes de la découverte de son théorème par Archimède sont historiques,
les raisons que les hommes ont depuis plus de 2000 ans de le tenir pour vrai
ne le sont pas. Mais tout cela fera doucement rigoler la grande majorité des
historiens, sociologues et philosophes des sciences contemporains, qui me
diront :  « Tu te fais la partie trop facile avec le bain d’Archimède et la
couronne de Hiéron,  qui  sont,  nous pouvons tout à fait  l’admettre,  des
circonstances extérieures à la justification. Si la vérité des croyances est
irréductiblement historique, si on ne peut qu’être historiciste, culturaliste
et donc relativiste, c’est parce que les normes, les critères et les modèles de
justification par les raisons sont eux-mêmes intrinsèquement historiques et
culturels. C’est le  à partir de quoi de la justification qui est historique et
culturel de part en part. Et s’il l’est, alors les raisons le sont aussi, et, par
conséquent, la rationalité et la vérité également. »

Ma réponse sera à peu près la suivante : « Et d’où tirez-vous l’idée que,
pour donner des raisons objectives, il faudrait se placer depuis un point de
vue de nulle part, hors histoire, hors culture, hors humanité ? Dans ce que
j’ai  dit  jusqu’ici,  la  raison n’a  pas  été  posée  comme un fondement,  un
principe premier, une instance supérieure, un cadre transcendantal, ou un
absolu quel qu’il soit. La seule exigence que le rationaliste vous a demandé
de reconnaître est une exigence logique : quand vous assertez p ou tenez p
pour vrai, vous entrez dans le jeu des pourquoi et des raisons. Que, dans ce
jeu, le “à partir de quoi soit culturel, historique, anthropologique”, qui le
niera ? Mais le jeu n’est pas arbitraire pour autant. D’abord, la logique, la
vérité et la réalité y ont aussi leur part, sans quoi ce ne serait plus le jeu de
langage des raisons de croire et d’asserter ; et, ensuite, il fait partie du jeu
que le “à partir de quoi” (les normes, les modèles, les critères) puisse être
modifié, et modifié  non pas arbitrairement mais pour des raisons objectives
elles aussi : il peut y avoir des raisons de modifier et d’améliorer les critères,
des raisons qu’il fait aussi partie du jeu d’élaborer et de justifier. Bref, il
fait partie du jeu qu’on puisse en modifier et en améliorer les règles pourvu
que cette modification soit toujours en vue de la vérité : la seule raison qui
justifie qu’on change les règles du jeu, c’est que les nouvelles règles nous
permettent  de  découvrir  davantage  de  vérités  et  d’éliminer  davantage
d’erreurs ; et il  y a des règles qu’on peut avoir des raisons objectives de
tenir pour meilleures en ce sens. »

2.2. « La chaîne des raisons a une fin » et « Leur savoir est plus 
pauvre que le nôtre » (Wittgenstein)

Il  nous  faut  donc  examiner  maintenant  d’un  peu  plus  près  la
grammaire du jeu de langage des raisons. Et ici ce n’est plus Frege qui sert
de guide à Bouveresse, mais Wittgenstein.
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Une raison ne se laisse donner qu’à l’intérieur d’un jeu. Or la chaine des
raisons a une fin, à la limite du jeu.  (Raison et cause.) [Ein Grund lässt
sich  nur  innerhalb  eines  Spiel  angeben.  Die  Kette  der  Gründe  kommt  zu
einem Ende und zwar an der Grenze des Spiels. (Grund und Ursache.)18]

Qu’est-ce  à  dire ?  À  la  différence  des  causes,  dont  la  recherche
enclenche une régression potentiellement infinie, les justifications ont une
fin ; toute recherche de raisons justificatives bute rapidement sur le socle
de l’injustifié.

Nous ne pourrions jamais donner de raisons s’il n’y avait des raisons que
nous utilisons sans en demander raison, qui sont bonnes en elles-mêmes, et
non pas pour d’autres raisons, qui justifient sans avoir à être justifiées (des
concepts,  des règles,  des étalons,  des critères,  des « conventions »,  etc.).
Nous  ne  pouvons  répondre  à  la  question  « Pourquoi  croyons-nous  ou
disons-nous ou faisons-nous cela ? » dans certains cas que pour autant que
nous n’y répondons pas, qu’elle n’a pas de sens, dans d’autres cas19.
Il y a toujours en fait quelque chose qui doit être accepté d’abord si l’on
veut pouvoir simplement chercher des raisons : un langage, une culture,
une « forme de vie », et cela même si l’on cherche des raisons pour imposer
précisément un changement de langage, de culture, de forme de vie20.
De toute façon, l'effort de justification est contraint de s’arrêter tôt ou
tard  à  des  croyances  qui  ne  peuvent  pas  être  justifiées.  Comme le  dit
Wittgenstein, « au fondement de la croyance justifiée il y a la croyance
non justifiée »21.

Mais il n’en découle aucun arbitraire. Bouveresse poursuit :
Ce  serait  évidemment  une  erreur  de  conclure  de  cela  que  toutes  les
croyances  sont  en  fin  de  compte  également  arbitraires  et  qu'il  est
parfaitement vain d'essayer de justifier l’une quelconque d'entre elles. Le
fait  que,  comme  le  dit  Wittgenstein,  la  chaîne  des  raisons  a  une  fin
n'autorise en aucune façon à conclure qu'il n'y a jamais de raisons. C'est au
contraire justement parce que la chaîne des raisons s'arrête à un moment
donné qu'il peut y avoir et que l'on peut donner des raisons22.

Dans la  conférence  d’où cette  dernière  citation est  tirée,  Bouveresse
donne un exemple qu’il  emprunte à  De la Certitude,  un livre écrit pour
l’essentiel en 1951, soit 18 ans avant les premiers pas d’Armstrong sur la
Lune. Wittgenstein imagine qu’un homme d’une autre culture que la nôtre
raconte à quelqu’un qui a notre culture scientifique et technique que des
hommes  sont  déjà  allés  sur  la  Lune  et  qu’ils  y  vont  même  souvent.
Évidemment, l’homme de notre culture refuse (nous sommes en 1951) de
croire  une  chose  pareille ;  néanmoins,  observe  Wittgenstein,  il  sera
vraisemblablement incapable de convaincre son interlocuteur que personne
n’est jamais allé sur la Lune.

Si nous pensons dans notre système, alors il est certain qu'aucun homme
n'est jamais allé sur la Lune. Non seulement une chose de cette sorte ne
nous a jamais été rapportée sérieusement par des gens raisonnables, mais
tout notre système de physique nous interdit de croire cela. […] Mais que
se passerait-il si […] on nous répliquait: Nous ne savons pas comment on
va sur la lune, mais ceux qui y vont savent aussitôt qu'ils y sont, et même
toi tu ne peux pas tout expliquer. De quelqu’un qui dirait cela nous nous
sentirions intellectuellement très éloigné23.

18. Wittgenstein,  Grammaire philosophique, III, § 55, p. 132 de la traduction française
(Folio).

19. Bouveresse, La rime et la raison, p. 188.
20. Bouveresse, La rime et la raison, p. 189.
21. Bouveresse, « L’éthique de la croyance et la question du “poids de l’autorité” »,  in

A. Compagnon, De l’autorité. Colloque annuel 2007 du Collège de France, Odile Jacob,
2008, p. 263. (La citation de Wittgenstein est tirée de De la certitude, § 253.)

22. Bouveresse, Ibid., p. 263.
23. Wittgenstein, De la certitude, § 108.

11



OPUSCULES — J.-J. ROSAT, « RAISONS ET VÉRITÉ »

Commentant cet exemple, Bouveresse écrit :
Rien  de  tout  cela  ne  nous  oblige  à  conclure  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité
objective et qu’il n'est ni vrai ni faux que quelqu’un soit allé sur la Lune.
Et cela ne nous oblige pas non plus à dire des gens qui, dans les années
cinquante, auraient affirmé qu'il  est possible d'aller sur la Lune, et que
cela arrive parfois, qu’ils auraient été dans le vrai autant ou aussi peu que
nous. Wittgenstein dit que notre système de savoir, qui laisse une latitude
beaucoup moins grande à la croyance […] est beaucoup plus riche que
celui des hommes qui croient ce genre de choses : 
« Nous disons : il y a beaucoup de choses que nous savons et que ces gens-
là ne savent pas. Et ils peuvent être aussi sûrs qu’on veut de leur affaire –
ils sont dans l’erreur, et nous le savons. Si nous comparons notre système
de  savoir  avec  le  leur,  alors  le  leur  se  révèle  être  de  beaucoup le  plus
pauvre24. »
Cette remarque sur ce que nous disons quand nous sommes confrontés à
un système comme celui dont il s'agit ne suggère pas que nous avons tort
de  dire  ce  que  nous  disons  et  que  nous  devrions  faire  preuve  de  plus
d'humilité.  Nous pouvons avoir raison de penser – et “avoir raison” ne
veut pas dire ici simplement “avoir raison de notre point de vue” – que
nous  savons  qu'ils  se  trompent  et  qu'ils  ignorent  des  choses  que  nous
connaissons. Mais il ne suffirait pas, pour les convaincre d’adopter notre
point  de  vue,  de  leur  dire  cela.  Ils  peuvent  penser,  en  effet,  qu'il  y  a
d'autres  façons  de  savoir  et  être  aussi  certains  que  nous  qu'ils  savent,
même s'ils ne sont pas capables d'expliquer comment ils sont parvenus à
savoir25.

2.3. La réponse Putnam-Bouveresse à l’historicisme relativiste
Qu’est-ce qui justifie Bouveresse (à la suite de Wittgenstein) de soutenir

cela ? Le fait que les normes, les critères et les modèles de production des
raisons  ont  beaucoup  varié  au  cours  de  l’histoire  est  le  plus  souvent
présenté comme une objection à tout rationalisme et à tout objectivisme.

Dans Le philosophe chez les autophages (1984), Bouveresse déclare que sa
position est très proche de celle de Putnam, dont il cite en l’approuvant
une  déclaration  tirée  de  Raison,  vérité  et  histoire (1983).  Mais  comme
Bouveresse  est,  dans  ce  pamphlet,  un  peu  lapidaire,  je  vais  d’abord
présenter la conception de Putnam à partir d’un essai de lui qui est un peu
ultérieur (« La réalisme à visage humain »,  1987),  puis  je  reviendrai  au
texte de Bouveresse et à la citation de Putnam.

Dans cet essai, Putnam pose, concernant la justification des assertions
(ou  leur  garantie  comme  il  dit  –  mais  pour  simplifier  je  continuerai
d’employer justification), quatre principes que, me semble-t-il, Bouveresse
partage tout à fait26.

Les  deux  premiers  principes  posés  par  Putnam  sont  clairement
réalistes. 

(1) Dans des circonstances ordinaires, il y a habituellement un fait décisif
qui permet de dire si les énoncés que font les gens sont justifiés ou non.
(2)  Qu’un énoncé soit justifié  ou non ne dépend pas de la  question de
savoir si la majorité (ou si l’un) de nos pairs culturels (ou éventuellement
l’un d’entre eux) serait prêt à dire qu’il est justifié ou non.

Putnam observe alors qu’une manière de discuter la validité de ces deux
premiers  principes est  de  poser  la  question :  y  a-t-il  « des  “canons”
transhistoriques  de  la  croyance  justifiée  qui  définissent la  justification,

24. Wittgenstein, De la certitude, § 286.
25. Bouveresse, « L’éthique de la croyance … », p. 267-268
26. Dans les paragraphes qui suivent, je commente et cite Putnam, Le réalisme à visage

humain [1990],  Le  Seuil,  1994,  p. 135-14.  Putnam  donne  dans  ces  pages  cinq
principes. J’en laisse de côté un qui me paraît, pour mon propos, superflu et dont je
doute que Bouveresse l’endosserait entièrement.
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indépendamment de la question de savoir si une personne ou une culture
donnée est capable d’établir ces canons » ? C’est l’alternative bien connue
entre le Rationalisme (avec un grand R( et le Relativisme (avec un grand R
également). Mais, aussitôt Putnam, « ce n’est pas ainsi qu’il faut défendre
la thèse de l’indépendance de la justification par rapport à l’opinion de la
majorité ».  (Bouveresse,  comme  on  va  le  voir  dans  un  instant,  est
explicitement d’accord avec lui sur ce point.)

Selon Putnam, la bonne manière de discuter  la validité de ces deux
principes est la suivante :

Il  vaut  mieux  reconnaître  qu’il  s’agit  uniquement  d’une  propriété
inhérente au concept de justification ; ou bien […] disons simplement que
cela fait simplement partie de notre conception de la justification. Dire
que ‘l’acceptation avec ou sans justification d’un jugement donné dans
une situation problématique est indépendante de la question de savoir si la
majorité de nos pairs culturels s’accorderait à le tenir pour garanti dans
cette  situation’,  c’est  simplement  montrer  qu’on  a  le  concept  de
justification.

Putnam veut dire ici tout simplement ceci : l’idée que la justification ne
dépend pas de l’accord de mes pairs mais de l’accord avec la réalité est une
idée qui fait partie de notre concept de justification de l’assertion. Cette
idée découle (comme je l’ai montré tout à l’heure) de la prétention de toute
assertion à la vérité. En somme, « la bonne manière de discuter » proposée
par Putnam, c’est d’adopter le point de vue logique. Là-dessus, Bouveresse
est évidemment d’accord.

Les deux autres principes avancés par Putnam concernent l’historicité
des normes et des modèles de rationalité.

(3) Nos normes et modèles d’assertabilité sont des produits historiques ; ils
évoluent avec le temps.
(4) Nos normes et modèles de  quoi que ce soit – y compris d’assertabilité
justifiée  –  sont  susceptibles  d’être  réformés.  Il  y  a  des  normes  et  des
modèles plus ou moins bons.

Putnam  admet  que  « en  un  sens,  l’“historicité”  des  normes  et  des
modèles est simplement un fait acquis ». Mais ajoute-t-il, « il y a une sorte
de boucle de feed-back ».

En nous appuyant sur nos critères et modèles de justification existants,
nous  découvrons  des  faits  qui  conduisent  parfois  eux-mêmes  à  un
changement dans les conceptions qui informent ces normes et ces modèles
(et par là même, indirectement, à un changement dans les normes et les
modèles  eux-mêmes).  La  découverte  des  phénomènes  anormaux  qui  a
conduit aux théories succédant à la physique newtonienne – la relativité
et  la  mécanique  quantique  –  et  des  méthodologies  post-newtoniennes
accompagnant ces théories en constitue un bon exemple.

Ces  quatre  principes  de  Putnam éclairent,  me  semble-t-il,  une  page
dense et un peu lapidaire du Philosophe chez les autophages, où Bouveresse
soutient  qu’il  n’existe  pas  d’organon  ou  de  canon  anhistorique  qui
définirait  ce  que  c’est  que  d’être  rationnel,  mais  que  cela  ne  nous
condamne  ni  à  l’historicisme  ni  au  relativisme  comme  on  le  prétend
souvent. Je reprends ici cette page en partant de la fin :

Il  n’y  a  pas  lieu  de  se  prononcer  entre  le  mythe  d’une  philosophie
transcendantale  qui  prétendrait  exhiber  d’un  seul  coup la  constitution
immuable de la raison humaine et la prétendue « réalité » de l’historicisme
universel et indistinct27.

En effet :
Même s’il est vrai que le savoir est par nature historique, tout n’y est pas
forcément historique, ni historique de la même façon.

27. Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, p. 59.
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J’explicite  un  peu.  Les  historicistes,  culturalistes  et  relativistes  ont
certainement raison de dire que le « à partir de quoi » est historique. Mais
ils ont tort de prétendre qu’il est intégralement historique : ils oublient ou
négligent le rôle décisif  du logique. Et ils ont tort, également, d’identifier
systématiquement l’historique avec l’instable et le discontinu : il y a aussi
dans ce qui est historique des constances, du stable et des continuités.

Par conséquent :
Il n’y a aucune raison d’accepter [de devoir choisir entre] ou bien [dire
qu’]  il  existe  un  système  de  principes  premiers  accessibles  à  la
connaissance, qui déterminent une fois pour toutes ce que le monde doit
être et ce que nous devons être pour que la connaissance en général, telle
qu’elle évolue, soit possible, ou bien [dire que] les principes eux-mêmes
sont strictement  liés,  au même titre  et  de la  même façon que tous les
autres éléments de la connaissance, à une étape déterminée et provisoire
du développement de la connaissance.

Et Bouveresse de conclure :
Même si elle n’est, pour l’instant, ni très courante ni très considérée, il est
tout à fait possible d’adopter sur ce point une position de principe comme
celle de Putnam : « Je ne crois pas que la rationalité est définie par un
ensemble  de  “canons”  ou  de  “principes”  immuables ;  nos  principes
méthodologiques sont liés à notre vision du monde, à notre vision de nous-
mêmes et ils changent au cours du temps. Je suis donc d’accord avec les
philosophes subjectivistes pour dire qu’il n’existe pas de canon fixe et a-
historique qui définisse la rationalité ; mais le fait que nos conceptions de
la rationalité puissent évoluer historiquement ne me porte pas à conclure
que la raison peut elle-même être n’importe quoi, ou évoluer vers n’importe
quoi, et je ne finis pas par adopter un mélange compliqué de relativisme
culturel et de “structuralisme” comme celui des philosophes français. Le
choix entre les canons a-historiques et immuables de la rationalité et le
relativisme culturel relève pour moi d’une dichotomie dépassée28.

Pour le dire un peu abruptement, ne vous laissez pas enfermer dans le
dilemme : ou Bruno Latour ou Julien Benda.

2.4. Un exemple de révolution conceptuelle rationnellement justifié : 
l’invention du temps historique par Thucydide

Je conclurai cet exposé sur un exemple que je vais un peu développer et
qui devrait me permettre (1) de donner un peu de corps à cette idée de
changements rationnellement  justifiés  dans nos critères  et  canons  de la
rationalité,  (2)  de revenir  sur  une idée de mon précédent exposé  sur  la
vérité, qui a soulevé des questions, et (3), je l’espère d’ouvrir vers d’autres
questions qui  seront peut-être  abordées  par Martin et  Jean-Matthias  le
mois prochain, ou qui, en tout cas, risquent de rôder à proximité de leur
exposé.

 Dans son livre Véracité et vérité – un livre paru en anglais en 2002 et sur
lequel Bouveresse s’appuie fortement depuis lors chaque fois qu’il parle de
la  vérité  –,  Bernard  Williams  consacre  un  chapitre  à  ce  qu’il  appelle
« l’invention du temps historique » dans la Grèce du Ve siècle avant J.-C. (il
l’associe  à Thucydide) et  aux modifications que ce  changement dans la
conception du temps (dans le concept de temps) a apporté à l’application
du concept anhistorique et unique de vérité dans le domaine de l’histoire.

Quelle est notre conception du temps historique ?
(1)  Nous  avons  « une  conception  objective  du  passé,  selon  laquelle

chaque événement peut avoir sa place fixée dans un ordre chronologique ».
Le temps historique donne au passé une structure rigide et bien définie.
De deux événements appartenant au passé, il est nécessaire ou bien que

28. Hilary Putnam, Raison, vérité et histoire [1981], Minuit, 1984, p. 8.

14



OPUSCULES — J.-J. ROSAT, « RAISONS ET VÉRITÉ »

l’un se soit produit avant l’autre, ou bien qu’ils se soient produits en même
temps.

(2) Cette conception du temps historique est nécessaire à l’idée de vérité
historique.

Dire  qu’une  déclaration  concernant  un  événement  est  historiquement
vraie implique que celui-ci  soit situé de façon précise dans la structure
temporelle ;  s’il  ne  l’est  pas,  le  temps  historique  ne  lui  laisse  d’autre
solution que de sortir tout à fait de l’histoire pour devenir un mythe ou
une erreur pure et simple29

Quelle était la conception qu’on trouve chez les Grecs avant Thucydide,
et encore à l’époque d’Hérodote soit une génération avant ?

(1)Les Grecs de l’époque d’Hérodote, quand ils racontent une histoire
située dans un passé récent (quelques mois, quelque années, il y a une ou
deux générations) se demandent exactement comme nous si  ce récit  est
vrai ou si c’est seulement une histoire.

La question « est-ce vrai ? » est une question qui se pose effectivement
partout en relation avec ce qui est familier et récent.

(2) Mais 
Au fur et à mesure que les histoires remontaient à un passé plus éloigné,
on savait mal comment on en était venu à les raconter ; elles se référaient
rarement  à  une  période  précise.  Leur  temps  s’appelait  seulement
« avant », « autrefois », « les temps anciens »30.

Donc on sort de la chronologie appliquée aux événements de l’histoire
récente.

(3) Et du coup, on ne posait plus à ces histoires – histoires de héros
fondateurs de cités, histoires de métamorphoses d’humains en animaux, en
végétaux  ou  en  constellations,  histoires  de  demi-dieux,  d’humaines
accouplées à dieux ou de déesses accouplées à des humains, etc.) le même
genre de questions que celles sur le passé récent (sur ce que le voisin a fait
la veille, ou sur ce que tel homme politique a dit ou fait il y a trois ans ou
trente ans). Williams reprend ici à son compte une formule de Paul Veyne
(dans deux notes,  il  moque son « relativisme extravagant »,  mais sur le
point précis, il endosse sa position) :

Ces mondes de légende étaient crus vrais, en ce sens qu’on en doutait pas,
mais on n’y croyait pas comme aux réalités qui nous entourent31.

En quoi a consisté la révolution thucydidéenne ?
Elle  n’a  pas  consisté,  explique  Williams,  à  introduire  une  nouvelle

définition ou une nouvelle théorie de la vérité, et encore moins un nouveau
concept de vérité.

Elle a consisté à exiger que la structure chronologique rigide du temps
soit  étendue  au  passé  lointain  de  telle  sorte  qu’on  puisse  « poser  aux
histoires de ce passé lointain les mêmes questions que celles qu’on pose
dans la vie courante aux histoires du passé immédiat : “Est-ce vrai ? Ou
est-ce simplement une histoire ? » 

Tous les hommes, partout, ont déjà une notion de la vérité ; mieux, ils ont
tous la même notion de la vérité. Cependant ils n’ont pas la même façon
d’appliquer la notion de vérité au passé lointain : dans la mesure où ils ne
le font pas, on peut dire que, même s’ils ont tous, partout, une certaine
notion du passé, ils n’ont pas tous la même notion du passé. Thucydide a
imposé une nouvelle conception du passé, en réclamant qu’on étendît au
passé  lointain  une  habitude  qu’on  avait  déjà  concernant  le  passé
immédiat, celle de traiter ce qu’on en disait comme étant, à sérieusement
parler, vrai ou faux.

29. Bernard Williams, Vérité et véracité [2002], Gallimard, 2006, p. 196.
30. Ibid., p. 193.
31. Cité ibid., p. 194.
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Williams  appelle  cette  extension  un  « glissement  d’un  point  de  vue
“local” à un point de vue “objectif ” sur le passé. Voici comment il décrit ce
point de vue objectif

C’est  toujours  une  vue  du  passé,  mais  dans  le  sens  où  nous  devenons
conscients d’être des personnes parmi d’autres dans la temporalité ; et, en
même temps, naît l’idée qu’une partie de ce qui est pour nous le passé a
été pour d’autres leur présent, que notre présent a été pour d’autres leur
avenir et ainsi  de suite :  en particulier,  ce qui appartient pour nous au
passé lointain était pour d’autres leur passé récent, voire leur présent. Une
fois admise cette idée que,  si  éloignée dans le temps que puisse être la
journée d’un être humain, elle a été pour lui sa journée au présent, on doit
reconnaître qu’on ne peut traiter implicitement le passé lointain comme
une  zone  spéciale  où  des  événements  et  des  individus  mal  définis
pouvaient exister32.

Au terme de son analyse, Williams pose deux questions.
1ère question.  « Est-ce  que  ce  changement  a  accru  les  capacités

d’explication ? ». Il répond : 
Oui, certainement [..]. Ce n’est pas seulement par goût ou par mode que
l’on préfère une explication à la manière de Thucydide de ces structures
antiques qui étaient appelés « murs cyclopéens » à celle qui disait qu’elle
avait  été  bâtie  par  une  race  de  géants.  Il  y  a  bien  sûr  une  différence
culturelle entre un contexte où la seconde explication a encore cours et un
autre où elle ne l’a plu, mais il y a aussi une période de mutation culturelle
au cours de laquelle un des contextes s’efface au profit de l’autre  ; et, dans
cette  période,  il  devient  clair  qu’aux  nombreuses  questions  et  aux
réponses nombreuses de style thucydidéen, le récit traditionnel n’a rien du
tout à répondre. Le récit traditionnel reste sans voix sur de tels sujets et,
avec lui, le nombre décroissant de ceux qui s’y accrochent33.

L’invention du temps historique « laisse [comme dit Wittgenstein] une
latitude beaucoup moins grande à la croyance » et offre « un système de
savoir beaucoup plus riche » : un système de savoir qui est, objectivement,
largement supérieur.

2ème question.  « Est-ce  à  dire  que  ceux  qui  se  placent  dans  cette
perspective nouvelle, qui ont une conception “objective” du temps seraient
plus  rationnels,  ou  encore  mieux  informés  que  les  autres ? »  À  cette
question, Williams répond : « En un sens, non. »

Non, si cela implique que les tenants de la manière traditionnelle avaient
des pensées confuses ou croyaient à quelque chose de faux.

Certes, il reconnaît bien volontiers que :
La méthode nouvelle exprime la pensée que tout ce qui est passé lointain
pour l’un a été le présent d’un autre, et on en viendra à formuler cette
opinion explicitement, d’une manière ou d’une autre, comme étant  une
vérité, ce qu’elle est effectivement.

Ce  point  me  paraît  décisif  et  j’y  insisterais,  pour  ma  part,  bien
davantage  que  ne  le  fait  Williams.  En  effet,  ce  changement  de  cadre
conceptuel  (ce  changement  de  paradigme)  qu’est  l’invention  du  temps
historique n’est pas survenu arbitrairement. Et la supériorité du nouveau
cadre (ou du nouveau paradigme) sur l’ancien ne réside pas seulement dans
sa fécondité. La nouvelle conception du passé s’appuie sur la découverte ou
la prise de conscience d’une idée vraie : que tel jour de notre passé le plus
lointain a été pour ceux qui  l’ont vécu leur présent. Le changement de
cadre conceptuel  est  objectivement justifié.  C’est  un point crucial  contre
tous les historicismes, culturalismes et relativismes.

Mais – observe Williams – la méthode ancienne ne contestait pas cette
vérité ; simplement, elle ne s’y intéressait pas. 

32. Ibid., p. 196-197.
33. Ibid., p. 204.
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Par ailleurs – poursuit-il –, le fait qu’elle ne s’y intéressait pas ne signifie
pas  que  ceux  qui  vivaient  ainsi  eussent  des  pensées  confuses.  En
particulier,  on  ne  devrait  pas  dire  qu’ils  croyaient  à  quelque  chose  de
nécessairement faux, à savoir que la différence entre le réel et le mythique
aurait été une différence d’ordre temporel.
L’invention du temps historique fut un progrès intellectuel, mais tous les
progrès intellectuels ne consistent pas à réfuter l’erreur ou à dénoncer la
confusion. Comme bien d’autres inventions, elle a permis aux hommes de
faire  des  choses  qu’ils  ne  pouvaient  concevoir  de  faire  avant  sa
découverte34.

Certains progrès intellectuels, et peut-être les plus décisifs, consistent
moins à réfuter des erreurs qu’à découvrir de nouvelles manières de voir.
Mais  pour qu’il  s’agisse  bien non pas seulement  d’un changement mais
d’un progrès il faut qu’on ait des raisons de penser qu’on a gagné quelque
chose eu égard à l’exigence de vérité.

Dire cela, c’est ouvrir la question des relations entre raisons, vérité, et
manières  de voir.  Nous aurons l’occasion d’en reparler.  Peut-être  dès  le
mois prochain.

34. Ibid., p. 205.
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