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Je partirai ce soir de la maxime kantienne des Lumiéres : « Aie le
courage de te servir de ta propre raison. » Que dit cette maxime ? Elle dit
que la raison est une capacité dont dispose chaque étre humain, et qu’il
peut s’en servir ou non. Cela dépend de sa volonté : « Aie le courage !
Ose ! ». C’est pourquoi Bouveresse préfére généralement la version ironique
qu’en a donnée Lichtenberg.

Une des applications les plus étranges que I’homme ait fait de la raison est
sans doute celle de considérer comme un chef d’ceuvre le fait de ne pas
s’en servir, et, né ainsi avec des ailes, de les couper et de se laisser tomber
comme cela du premier clocher venu'.
Cette capacité est irréductiblement personnelle : ta propre raison. C’est moi
qui me sers de ma raison. Aucune puissance — intellectuelle, politique,
religieuse, morale, philosophique — ni personne d’autre ne peut le faire a
ma place.

Mais en quoi consiste cette capacité ? La raison, c’est la capacité dont
dispose chaque étre humain de poser la question « pourquoi?» et d’y
répondre en donnant des raisons. Ici, il y a deux concepts de raison qui
doivent étre soigneusement distingués, deux jeux de langage tres
différents.

v o
<>

1. La relation logique des raisons justificatives a la
vérité

1.1. Raisons explicatives et raisons justificatives

On peut se demander pourquoi tel état de choses existe, tel fait s’est
produit, tel événement a eu lieu. On répond alors en donnant des raisons
explicatives, c’est-a-dire en cherchant et en trouvant les causes qui ont
déterminé que tel état de chose existe (plutdét qu'un autre), que tel fait
s’est produit (plutdét qu’un autre), que tel événement a eu lieu (plutot
qu’un autre).

On peut se demander aussi pourquoi quelqu’un (a commencer par soi-
méme) croit ce qu’il croit (au sens de : pourquoi il tient pour vrai ce qu’il
tient pour vrai) ou bien pourquoi quelqu’un (a commencer par soi-méme)
agit comme il agit. Mais, dans le cas des croyances et des actions, il y a
deux sortes de pourquot et deux sortes de réponses. On peut se demander,
comme dans les cas précédents, ce qui est la cause du fait que X a telle
croyance ou ce qui est la cause du fait que X s’est conduit de telle fagon :
on demande alors simplement les raisons explicatives de sa croyance ou de

1. Lichtenberg, cité par Bouveresse, La voix de I’dme et les chemins de Uesprit. Dix

études sur Robert Musil, Le Seuil, 2001, p. 77.
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sa conduite. Cependant, quand X croit que C (c’est-a-dire croit que C est
vrat), on peut aussi demander ce qui justifie que quelquun (lui ou un
autre) tienne C pour vrai. Et quand X accomplit I'action A, on peut
également se demander ce qui justifie (techniquement, politiquement,
moralement, esthétiquement, etc.) que quelqu’un, dans sa situation, agisse
comme il agit. On cherche alors non pas des raisons explicatives mais des
raisons justificatives.

Bouveresse a consacré une part considérable de ses efforts et de son
ceuvre a clarifier les concepts que nous utilisons dans ces deux jeux de
langage. Premiérement, s’agissant de la causalité, il assume, notamment
dans ses travaux sur Leibniz, sur Boltzmann, sur Musil (sans oublier ses
textes sur Bourdieu), une conception déterministe qui (pour aller vite),
d’une part integre ’existence de hasards objectifs dans la nature et dans
Ihistoire (qui accepte donc le caractere probablhste des lois de la physique
moderne et la contlngence radicale des événements hlstorlque) mais,
d’autre part, résiste a I'irrationalisme contemporain et a I'indéterminisme
(y compris quand celui-ci est défendu par un rationaliste affiché comme
Popper). Deuxiémement, a la dualité des causes et des raisons de ’action,
il a consacré notamment un livre sur Wittgenstein lecteur de Freud et un
important essai « La “causalité” des raisons ». Mais c’est a ce qu’il a écrit
sur les raisons de la croyance que Je me concentrerai aujourd hui, et, plus
précisément, aux relations entre raison justificative et vérité.

D’une maniere générale, la justification est une relation a trois termes.
Pour le dire trés sommairement :
[1] On justifie quelque chose : une croyance, une assertion descriptive, une
action, un jugement technique, moral, politique, esthétique ;
[2] On justifie eu égard a quelque chose: la vérité de la croyance,
Iefficacité de ’action, son utilité, sa finalité (le bien, la liberté, 1’égalité ou
la solidarité, la beauté, etc.), etc.
[3] On justifie a partir de quelque chose : généralement, a partir d’une
combinaison de croyances, d'une part, et de normes, de critéres et des
modéle de justification, d’autre part.
Dans la premiére partie de mon exposé, je traiterai principalement du « eu
égard a quoi », autrement dit de la relation entre les raisons des croyances
et la vérité ; dans un deuxiéme temps, je traiterai davantage du « a partir
de quoi », c’est-a-dire des normes et des critéres de justification en matiére
de vérité.
Commencons par clarifier la distinction entre raisons explicatives (ou
causes) et raisons justificatives. Bouveresse ’affirme clairement :
La distinction entre les causes psychologiques, psychanalytiques et autres
de la croyance et de ’action et les raisons objectives qui les justifient est le
postulat de base sur lequel repose toute espéce de rationalisme?.
Cette différence logique décisive, dont tout découle, a été clairement posée
par Frege (une fois de plus). Celui-ci écrit :
Les causes qui provoquent simplement le jugement |[...] peuvent conduire
aussi bien a I'erreur qu’a la vérité ; elles n’ont pas du tout de relation
interne a la vérité ; elles se comportent de fagon indifférente par rapport a
l'opposition du vrai et du faux?,
A la différence des causes [exphque Bouveresse commentant Frege], les
raisons ont une relation interne a la vérité et peuvent justifier la croyance
parce qu’elles garantissent la vérité de la proposition qui est crue ou, en
tout cas, augmentent sérieusement ses chances d’étre vraie®.

2.  Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, Minuit, 1984, p. 98
3.  Frege, cité par Bouveresse dans « La “causalité” des raisons » [1992], Essais 111,

Agone, 2003, p. 159.

4. Bouveresse, « La “causalité” des raisons », p. 161.
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Cette relation interne a la vérité est ce qui fait de ces raisons justificatives
des raisons objectives. Comme Bouveresse encore le précise :
Bien qu’elles n’agissent qu’en devenant a3 un moment donné des raisons
pour quelqu’un, [les raisons| sont en elles-mémes 1mpersonnelles et
indépendantes des circonstances, du lieu et du moment”.

1.2. Les causes et les raisons. Trois exemples
Prenons tout de suite quelques exemples pour clarifier et justifier ceci.

1" exemple. Pourquoi les enfants croient-ils au Pére Noél ? En posant
cette question, on ne cherche pas a savoir si les enfants sont justifiés de
croire au Pere Noél, puisque cette croyance est notoirement fausse. On
cherche a savoir quelles causes expliquent le fait qu’ils y croient. La
réponse invoquera, par exemple, des causes socio-culturelles (la tradition

i, dans notre pays, veut que les adultes racontent cette histoire aux
enfants) ou des causes psychologiques (la crédulité des humains en général,
et des enfants en particulier, face a des récits agréables et merveilleux). Ce
sont des raisons explicatives, données en 3°™° personne, du point de vue de
I’observateur.

Mais on peut aussi chercher a savoir si, aux yeux des enfants eux-
mémes, il n’existe pas des raisons qui les Justlflent de croire au Pere Noél,
des raisons qu’ils auraient en 1¢r personne. Si on demande a un enfant, « et

i, pourquoi crois-tu au Pere Noél ? », il répondra peut-étre « je lu1 ai
écrit, il m’a répondu» ou «j’ai été photographié avec lui devant la
devanture d’un magasin ». Dans quelle mesure les réponses de ce genre
sont-elles tout a fait sinceres ? Il est possible que l’enfant soit plus ou
moins de mauvaise foi, et sache (d’une certaine maniére) que ce sont des
histoires mais ne veuille rien en savoir. C’est une question fort intéressante
pour le psychologue, qui souléve d’ailleurs pour le philosophe des
problémes conceptuels également intéressants. Mais, quelque réponse
qu’on lui apporte, on doit admettre que ces raisons invoquées par I'enfant
ne ]ustlflent rien du tout ; ce sont objectivement de mauvaises raisons,
puisqu’elles reposent sur des croyances fausses : I’enfant ignore qu’il existe
un service de la Poste chargé de répondre aux lettres au Pére Noél, et que
des jeunes gens sont payés pour se déguiser et se faire photographier avec
les bambins. Les raisons invoquées par I'enfant ne valent pas un clou. A
proprement parler, ce ne sont méme pas des raisons. Juste des illusions de
raisons. On peut seulement les convertir en raisons explicatives, en 3éme
personne : ’enfant croit au Pere Noél parce qu’il croit (a tort) que celui-ci
arépondu a sa lettre.

2éme exemple. Pourquoi croyons-nous que le théoréme d’Archimede est
vrai ? En posant cette question, nous ne cherchons pas sunplement a
exphquer le fait que nous le croyons vrai ; nous cherchons a savoir ce qui
nous justifie de le croire vrai ; nous cherchons des raisons qui aient une
relation interne a la vérité de ce théoréme. La réponse est (tres
grossierement) que, d’une part, il existe d’innombrables expériences,
mesures et calculs, accompagnés de raisonnements, qui confirment ce
théoréeme, et que, d’autre part, on n’a jamais relevé le moindre contre-
exemple. Nous avons donc toutes les raisons de tenir ce théoréme pour
vrai, et aucune d’en douter. On remarquera qu’aucune de ces raisons ne
reléve de considérations culturelles, sociologiques, psychologiques ou
autres, ni de quoi que ce soit qui ne reposerait pas sur ’expérience, la
mesure, le calcul et le raisonnement, qui sont des capacités cognitives
humaines universellement répandues. Ces raisons relévent, pour reprendre
une distinction fameuse de Reichenbach, du contexte de justification (qui
est anhistorique), et du non contexte de découverte (qui est lui historique,

5.  Bouveresse, « La “causalité” des raisons », p. 160-161.
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sociologique, psychologique). Les raisons que nous avons de croire vrai le
théoréeme en question n’ont, par exemple, rien a voir avec la vie
d’Archiméde ni avec les circonstances de sa découverte, ni avec les
cheminements psychologiques qui I’ont conduit a cette idée. L’anecdote du
bain et de la couronne du roi Hiéron peut servir d’exemple, facile et
amusant, d’une application du théoréeme. Mais elle n’entre pour rien dans
la justification de notre croyance en sa vérité.
Le récit de la maniére dont il s’est fait que les hommes ont accepté une
chose comme vraie n’est pas une démonstration et, dans le cas de la
science également, I’histoire de la découverte d’une loi mathématique ou
d’une loi naturelle ne peut remplacer I'indication de raisons qui justifient.
Celle-ci sera toujours anhistorique ; c'est-a-dire que I’on n’aura pas a se
préoccuper de savoir qui I’a donnée le premier, ce qui lui a fait prendre le
chemin de pensée qui était le bon, et quand et ou cette chose est arrivée,
etc®.

Par conséquent, si quelqu’un refusait de croire que ce théoréme est
vrai, la seule réponse serait: « Eh bien, vois et juge par toi-méme !
Expérimente, mesure, calcule et raisonne. Les raisons qui ont convaincu
Archimede et des générations de physiciens apreés lui te convaincront a leur
tour. Si tu croyais trouver une erreur dans leurs observations ou leurs
raisonnements, reviens et nous en discuterons. D’un point de vue logique,
nous n’excluons pas cette possibilité ; ’erreur est humaine et nous sommes
faillibilistes. Mais eu égard a tout ce que nous savons, c’est totalement
improbable. En revanche, si, sans trouver aucune erreur ou sans en
chercher une, tu continues de ne pas croire que ce théoréme est vrai, tant
pis pour toi. Tu as renoncé a te servir de ta raison et nous ne pouvons rien
pour toi.» Comme le suggére ce petit discours, les raisons justificatives
sont a la fois objectives et subjectives. Elles sont objectives au sens ou elles
sont indifférentes aux particularités (sociales, culturelles, psychologiques
ou autres) de chacun: elles ne se reglent que sur la logique, les
mathématiques et sur la confrontation entre la réalité et les capacités
cognitives de tout étre humain. Mais elles sont subjectives au sens ou elles
sont reconnaissables par chacun et tirent de la leur légitimité.

Bien entendu, dans un état donné de la science, toutes les théories et
tous les énoncés factuels sont bien loin d’avoir un caractére aussi définitif
que le théoreme d’Archimede ; et la plupart en sont certainement trés loin.
Néanmoins de telles théories, de tels théoréemes et de tels énoncés factuels
existent en grand nombre, beaucoup plus que les discours dominants sur la
science ne ’admettent. Et il est crucial de le rappeler. Dune part, parce
que les sciences sont, dans bien des domaines, beaucoup plus assurées de ce
qu’elles disent que ne 'admettent dans le débat public les scientifiques
eux-mémes. D’autre part, parce que c’est un fait massif dont une bonne
partie de I’épistémologie et de la philosophie des sciences contemporaines
ne se préoccupent gueére de rendre compte et dont elles se sont méme
acharné a vouloir démontrer I'impossibilité.

Troisiéme exemple. Pourquoi Newton croyait-il que 'univers était né en
3998 avant-Jésus-Christ ? Réponse : parce qu’il croyait disposer d’un
savoir cosmologique fiable en combinant les données historiques qu’il
estimait pouvoir tirer de la Bible et quelques données astronomiques sur
les éclipses et sur la precesswn des équinoxes. Il n’était pas le seul a
raisonner ainsi a cette epoque ses résultats convergeaient
remarquablement avec ceux auxquels était parvenu un autre grand savant,
Kepler (3993 av. J. C) Naturellement, Newton estimait avoir de tres
bonnes raisons de tenir cette datation pour vraie : elles étaient pour lui des
raisons justificatives parfaitement légitimes. Nous savons qu’il n’en était

6. Frege, Ecrits posthumes, Jacqueline Chambon, p. 11.
7.  Hubert Krivine, La Terre, des mythes au savoir, Cassini, 2011, p. 25.
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rien et qu’il s’agissait, en réalité, de trés mauvaises raisons, des raisons
objectivement aussi dépourvues de valeur que celles de I’enfant qui croit
au Pére Noél. Newton avait subjectivement des raisons, mais il avait
objectivement tort.

Que peut-dire a ce sujet I'historien des sciences contemporain ?
Premiérement, il peut expliquer la croyance de Newton a partir de facteurs
culturels (on attribuait a I’époque a la Bible une autorité dans le domaine
cosmologique) et a partir de facteurs psychologiques (les fortes convictions
religieuses de Newton). 11 s’agira la, bien entendu, d’explications causales.
Deuxiemement, quelle quait été T expertise de Newton en matiere
biblique, I’historien des sciences peut éviter de faire de cette expertise un
savoir historique ou, pire, un savoir astronomique. Connaitre sur le bout des
doigts les généalogies bibliques est une compétence, certes; mais, en
matiére cosmologique, c¢’est un pseudo-savoir, qui, a certains égards, est
pire que de ne rien savoir. Pour le dire autrement : il est peut-étre vrai que,
moyennant un certain nombre de conventions, le décompte des généalogies
qu on trouve dans la Bible a pour résultat que 3 998 années environ
separent I’apparition d’Adam et Eve de la naissance du Christ. Mais ce fait
n’a aucune relation avec I’histoire du globe terrestre, et ne saurait en
conséquence justifier ou infirmer aucune hypothése concernant celle-ci.

Je souligne ce point parce que, dans les courants dominants de
I’histoire et de la sociologie des sciences contemporaines, (1) on confond
constamment explications causales et raisons justificatives ; (2) on néglige
ou on nie purement et simplement le fait que des raisons justificatives
puissent étre subjectivement reconnues mais objectivement dépourvues de
toute valeur ; c’est-a-dire qu’on néglige ou on nie le fait que des raisons,
qui se présentent comme justificatives, puissent objectivement n’étre pas
des raisons du tout; (3) on continue d’attribuer le statut de savoir (pas
« science » mais « savoir ») a des compétences qui, dans les domaines
auxquels elles prétendent s’appliquer, ne contiennent aucune espéce de
connaissance ou de savoir (comme la compétence biblique de Newton
quand elle s’applique a la cosmologie). La confusion entre explication
causales et raisons justificatives est une des sources majeures de
I'irrationalisation des sciences aujourd’hui.

De ces trois exemples, on peut tirer au moins quatre remarques
concernant la différence entre explication par les causes et justification par
les raisons.

1.3. Les causes et les raisons. Trois différences et une remarque

Premiérement, il y a de bonnes et de mauvaises raisons. Une raison que
j’avais de croire que C peut se révéler fausse; si elle ne justifie pas
objectivement ma croyance, ¢’était une mauvaise raison et j’ai donc eu tort
de croire que C. En revanche, les causes ne sont ni bonnes ni mauvaises.
L’événement E est la cause de I’événement F s’il a été déterminant dans le
fait que I a eu lieu. S’il n’a pas été déterminant, il n’a pas été la cause de .
Et c’est tout. — Les raisons sont normatives ; les causes ne le sont pas.

Deuxiémement. Pour qu'une raison soit justificative, il faut qu’elle soit
reconnaissable subjectivement, en 1°° _personne, par le su]et comme une
raison de sa croyance : il faut qu’il puisse dire « oui, je crois C pour cette
raison » ou « non, ce n’est pas pour cette raison que ]e crois C » ou encore
« non, ceci n’est pas pour moi une raison valable de croire C ». Les raisons
justificatives sont subjectives en ce sens : non pas au sens ou elles seraient
relatives a la psychologie du sujet, a sa culture, sa classe sociale ou son
histoire (ce qui en ferait des causes) ; mais au sens ou elles doivent étre
reconnaissables par le sujet, en 1¢° personne. Précisons bien:
« reconnaissables » ne veut pas dire nécessairement « reconnues ». D’une
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part, le sujet n’est pas infaillible sur lui-méme et il arrive souvent qu’il se
méconnaisse : il peut se tromper sur ses propres raisons, ou étre de
mauvaise foi. D’autre part, il peut arriver que, apres-coup, a la suite d’une
discussion avec d’autres, par exemple, je reconnaisse m’étre trompé sur
mes raisons, et que les autres ont, sur le moment, mieux identifié mes
propres raisons que moi-méme. — Aucune reconnaissance ou
méconnaissance de ce genre ne concerne les causes : quelque chose peut
étre la cause de ma croyance sans j’en aie jamais conscience, ni méme que
je puisse en avoir conscience.

Troisiémement. Que les raisons doivent étre reconnaissables en 1°
personne n’est nullement incompatible avec leur objectivité. D’une part,
une raison R n’est justificative de la croyance C que si elle est elle-méme
vraie et si elle a avec C la relation logique et cognitive appropriée Si R est
fausse ou n’a pas avec C la relation logique appropriée, elle ne saurait
justifier C. D’autre part, la raison R doit pouvoir étre justificative de cette
croyance C non seulement pour celui qui a cette croyance, mais pour tout
un chacun.

Un des traits essentiels de la grammaire du mot raison est le fait que nous
pouvons commenter et critiquer les raisons de quelqu’un, dire qu’il est
persuadé pour de mauvaises raisons, essayer de le lui montrer,
éventuellement y parvenir, etc.®

Quatriemement. Qu’elles soient bonnes ou mauvaises, les raisons
justificatives sont également des raisons explicatives : si je crois que C pour
la raison R, R explique ma croyance ; R est la cause du fait que j’ai cette
croyance. Quand R est une bonne raison, cela devrait aller de soi (je dis
« devrait » car nombre d’historiens et de sociologues des sciences négligent
ce fait ou ne I’admettent pas). Quand R se révele étre une fausse raison ou
une mauvaise raison, ce qui se révéle alors est qu’elle n’a jamais, en réalité,
été une raison justificative : elle n’a jamais justifié objectivement ma
croyance C. Justifier ma croyance, seule une raison objectivement bonne
peut le faire. Mais, bien sur, tant que le sujet tient subjectivement R pour
une bonne raison, R reste une explication de sa croyance, c’est-a-dire du
fait qu’il a cette croyance.

1.4. La relation interne (logique) entre raisons et vérité. — Ce que dit
le principe de raison suffisante

Je voudrais maintenant revenir sur ce que j’ai dit étre la clé de cette
distinction entre causes et raisons de la croyance : la relation interne —
autrement dit la relation logique — entre raison et vérité. Comme
Bouveresse le dit (a la suite de Frege) : « A la différence des causes, les
raisons ont une relation interne a la vérité. » Comment comprendre cela .
Qu’est-ce que cela implique ? Jusqu’ou va cette idée et jusqu’ou ne va-t-
elle pas ?

Comme je I'ai expliqué lors de la précédente séance sur la vérité, la
croyance et l’assertion contiennent implicitement 1'une et ’autre une
prétention a la vérité. (Croire que p, c’est par définition « tenir p pour vrai ».
Et asserter p, j’y avais insisté, c’est implicitement asserter « p est vrai ».)
Cette prétention a la vérité, logiquement incluse dans la croyance comme
dans P'assertion, implique que, quand quelqu’un (y compris soi-méme)
croit ou asserte p, il est toujours possible de lui demander (ou de se
demander a soi-méme) : « Pourquoi croire ou asserter p ? Disposes-tu d’une
justification objective de cette assertion (de cette croyance) ? As-tu une
raison de croire ou d’asserter p, une raison que tu reconnais, toi, et que
chacun pourrait reconnaitre ? »

8.  Bouveresse, Witigenstein : La rime et la raison, Minuit, 1973, p. 188.
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Autrement dit, asserter p, c’est ouvrir la possibilité que s’engage, au
sujet de p, le jeu de langage des raisons. C’est ouvrir la possibilité d’un
questionnement et d’un débat sur les raisons de tenir p pour vrai. Et
—voila le point qui m’importe maintenant — du point de vue logique, cette
possibilité ne peut pas étre refusée. C’est ce que dit le principe de raison
suffisante hérité de Leibniz ou, plus exactement, c’est ce qu’il dit quand —
comme fait Bouveresse — (1) on le raméne a son noyau logique (non
métaphysique), (2) on ’applique aux croyances et aux assertions, et (3) on
garde clairement a I'esprit la distinction frégéenne et wittgensteinienne
entre causes et raisons.

De toute vérité on peut rendre raison®.

La maxime, a la fois modeste et exigeante qu’en tire Bouveresse est la
suivante :

Ce n’est pas parce que vous n’avez pas trouvé de raison ou seulement des
raisons insuffisantes que vous devez vous considérer comme autorisés a
croire qu’il n’y a pas de raison'?

Il ne s’agit pas de prétendre qu’on n’aurait pas le droit d’asserter p tant
que l'on n’a pas des raisons suffisantes de tenir pour vrai. Pour toutes
sortes d’assertions, nous n’avons que des raisons tout a fait insuffisantes,
ou des raisons qui ne sont pas du tout bonnes, — voire, nous n’avons dans
un premier temps pas vraiment de raison, juste une impression, un
sentiment, une intuition comme on dit. Mais ce qui est important, c’est
que, a partir du moment ou on asserte, on entre dans le jeu de langage des
raisons. Qu’est-ce qui te (me) justifie de dire cela ? Est-ce que les raisons
que tu as (que j’ai) sont bonnes ou mauvaises ? Est-ce qu’elles sont faibles
ou fortes ? N’y en aurait-il pas de meilleures, de plus fortes, de plus
décisives ?

Le principe de raison suffisante dit donc simplement : une fois que vous
avez asserté p, vous ne pouvez plus logiquement refuser le jeu de langage
des raisons.

Bien sir, vous pouvez toujours le faire empiriquement. Si vous étes un
dictateur politique ou religieux, vous avez peut-étre assez de pouvoir pour
décréter : « Ce que je dis est vrai parce que je le dis ; je n’ai rien a faire de
vos raisons, ni de raisons quelconques d’ailleurs. » Et §’il se trouve que
vous étes suffisamment puissant pour étre craint ou obéi, ou suffisamment
habile pour étre persuasif, vous serez peut-étre suivi. Mais, en réalité, du
point de vue logique, vous ne le pouvez pas. Le décret du dictateur consiste
a faire comme si ’on pouvait décider arbitrairement de ce qui est vrai et
faux ; mais le vrai et le faux ne relévent pas de décisions humaines. En
matiére de vérité et de raison, le dictateur n’a qu’un pseudo-pouvoir.

Bien str, vous pouvez aussi refuser le jeu de langage des raisons
philosophiquement : vous pouvez prétendre que certaines assertions
importantes sont injustifiables, qu’elles échappent a toute justification et a
toute demande de justification. Et vous pouvez batir la-dessus toute une
doctrine a la fois philosophique et politique : la demande de raisons
justificatives serait une forme de violence inquisitoriale, ou bien la
destruction de la pensée méditante et son remplacement par la pensée
calculante, etc. Mais ce que vous prétendez la est logiquement impossible,
et parfaitement absurde. Les dictateurs spirituels (pour parler comme

9. Leibniz, « Specimen inventorum de admirandis naturae Generalis arcanis »,
Philosophische Schriften (Gerhardt), VII p- 309, cité par Bouveresse, « Quelques
remarques sur les relations entre le “principe de contradiction”, le “principe de
raison” et le “principe du meilleur” chez Leibniz » in J.-M. Fleury (dir.), Leibniz et le
principe de raison http://books.openedition.org/cdf/3660

10. Bouveresse, Dans le labyrinthe : nécessité, contingence et liberté chez Leibniz. Cours
2009-2010, Publications (numériques) du Collége de France, 2013, Cours 15,
http://books.openedition.org/cdf/1889
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Musil) ou les dictateurs philosophes n’ont pas plus de prise sur la vérité et
la logique que les dictateurs politiques ou religieux. Ils n’ont eux aussi
qu’un pseudo-pouvoir.
(C’est a celui qui cherche le moyen de prendre en défaut le principe de
raison de nous convaincre qu’il réussit véritablement a nous parler de
quelque chose. Et il n’y a aucune chance pour lui de réussir a le faire si,
comme le soutient Leibniz, le prmmpe de ralson est une conséquence qui
résulte directement de la notion méme de vérité'

En quoi consiste I'impossibilité en question ? Ces gens prétendent
asserter p (donc asserter que p est vrai), tout en déclarant qu’il ne saurait
exister aucune raison objective d’asserter p (aucune justification objective
de la vérité de p). Mais asserter p, c’est asserter que non-p est faux. C’est
soutenir qu’il est préférable ou plus correct — eu égard a ce qui est, eu égard
a la réalité — de dire p plutét que de dire non-p. Or, s’il ne pouvait y avoir
aucune justification de p, aucune raison objective de soutenir p plutot que
non-p, alors il serait indifférent que p soit vrai ou faux. Indifférent non pas
subjectivement (indifférent parce que ca ne m’intéresse pas), mais
indifférent objectivement. Cela voudrait dire qu’il n’y aurait pas de
différence entre un monde ou p est vrai, un monde-p et un monde ou p est
faux, un monde-non-p. Mais cela reviendrait a dire que ce monde ou nous
sommes pourrait étre décrit indifféremment comme un monde-p ou comme
un monde-non-p : ce serait un monde ou p et non-p s’équivalent et sont
également corrects. C’est parfaitement absurde et cela revient a vider

ompletement le concept de vérité de son sens : a liquider le concept. de
vérité et, par la méme occasion, a rendre toute assertion vide et absurde'?
Leibniz insiste inlassablement sur le fait que, si nous avons des
connaissances vraies, celles-ci doivent toujours pouvoir, au moins en droit,
étre justifiées par des raisons, sans quoi c’est notre concept ordinaire de
vérité lui-méme qui perd toute signification'?

Pour qu’il y ait un sens a parler de la vérité de I’assertion p, il faut
qu’on puisse se demander si elle est ou non une description correcte du
monde, c’est-a-dire : si les choses sont ou non telles qu’elle le dit. 11 faut
donc qu’il soit logiquement possible de donner une justification. Il faut
qu’il puisse y avoir une raison de dire : « oui, le monde est bien ainsi ». S’il
ne pouvait exister aucune JuStlflC&thH ob]ectlve permettant de dire « oui,
le monde est bien ainsi », alors il n’y aurait aucun sens a affirmer p plutot
que non-p'*

Encore une fois, dire « il faut qu’il soit possible de donner des raisons »
ne veut pas dire: «on doit avoir toutes les raisons»; cela veut dire
seulement : « on doit pouvoir chercher et (si possible) donner des raisons qui
justifient objectivement p ». Ajoutons que, si l'on veut réellement
connaitre la vérité, il est méme recommandé de chercher ces raisons. (C’était
le sens, dans mon exemple de tout a I’heure du théoréeme d’Archimede de la
réponse faite a celui qui ne voudrait pas en reconnaitre la vérité : il refuse
de participer au jeu de langage des raisons ; mais, du coup, il s’exclut de
toute recherche de la vérité et, donc, de tout accés a la vérité dans ce
domaine.)

11. Bouveresse, « Quelques remarques ... »

12.  Pour le dire autrement. S’il ne pouvait pas y avoir de raison objective d’asserter que
nous sommes dans le monde-p plutét que dans le monde non-p, alors il n’y aurait plus
de différence du tout: p et non-p seraient deux descriptions également légitimes,
également vraies (ou également non vraies). Ce qui est parfaitement absurde.

13. Bouveresse, « Quelques remarques .... ».

14. Pour le dire autrement. Si le concept de vérité a un sens, il y a une différence entre
un monde-p et un monde-non-p, et le monde ot nous sommes ne peut étre a la fois
I'un et I'autre, ou indifféremment I'un et I'autre. S’il est correct d’asserter p, eu
égard a ce que ce monde est, il est incorrect d’asserter non-p. Il faut donc qu’il soit
possible de donner des raisons objectives d’asserter p plutét que non-p.
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S7il était concevable que la vérité n’ait pas de raison, a quoi pourrait bien
ressembler une recherche de la vérité et de la connaissance, puisqu’il est
pour le moins difficile d’imaginer une recherche de la vérité qui ne soit pas
d’abord une interrogation sur les raisons qu’il peut y avoir de reconnaitre
comme vraies certaines propositions et d’autres comme fausses ? La mise
en question du principe de raison se réfute tout simplement elle-méme
dans %2; mesure ou elle supprime toute possibilité de parler encore de
vérité .

1.5. Raison et réalité. La justification a la lumiére des autres et la
justification a la lumiére des faits

Ce petit examen du lien logique (de la relation interne entre raison et
vérité) suffit a montrer que la base premiére de la rationalité, en matiére
de croyance et de connaissance, ce n’est pas la discussion, la conversation,
le consensus, I'intersubjectivité, mais la relation que les raisons de croire ou
d’asserter entretiennent avec la vérité, et donc avec la réalité. Il y a chez
Bouveresse un lien direct entre son réalisme de la vérité et son
rationalisme. Pour le dire un peu grossiérement : ce n’est pas parce que les
humains s’accordent entre eux qu’ils arrivent a la vérité ; c’est, a I'inverse,
la relation logique entre la vérité et les raisons objectives justifiant les
croyances qui rend possible I’accord entre les humains. Comme le dit
Conant :

On n’a pas besoin de présupposer une métaphysique quelconque pour dire
simplement qu’il existe une distinction entre une assertion justifiée a la
satisfaction des autres et une assertion justifiée a la lumiéres de faits’

Il est clair que, pour Bouveresse, c’est la justification a la lumiére des
faits qui est premiére et qui fonde, éventuellement « la justification a la
satisfaction des autres » et non I'inverse. Ou, pour le dire autrement, son
rationalisme présuppose le réalisme de la vérité (que j’ai décrit lors de la
séance précédente). C’est ce qui le rend tres solide et trés clair face a la
sociologie des sciences contemporaines :

Pour qu’une chose en vienne a étre considérée comme un fait
scientifiquement établi, il faut effectivement que les scientifiques
réussissent a se mettre d’accord pour répondre positivement a la question
de savoir si elle doit ou non étre reconnue comme un fait de cette sorte.
Mais le pouvoir de décider de ce qui doit étre reconnu comme un fait établi
[...] n’a rien a voir avec celui de décider de ce qui est un fait et de ce qui
n’en est pas un, une chose que, n’en déplaise a Latour, il incombe en
principe bel et bien a la réalité ou a la nature, comme on les appelle, et a
elles seules de décider : si la Terre n’est pas creuse et la Lune pas faite de
fromage de Roquefort, ce n’est pas nous qui avons décidé qu’elles ne
I’étaient pas, mais la réalité, telle que nous estimons étre parvenus a la
connaitre'’

Ce qui rend possible que les savants finissent par se mettre d’accord,
c’est que la réalité a déja tranché. Et non I'inverse.

SR
<>

15. Bouveresse, « Quelques remarques ... »

16. James Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité, Agone, 2012, p. 140.

17. Bouveresse, « Ce dont la vérité décide », http://www.opuscules.fr/ce-dont-la-realite-
decide-remarques-sur-la-verite-dans-les-sciences/
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2. La chaine des raisons a une fin

2.1. L’objection historiciste : « les critéres de justification sont
historiques », et comment y répondre

Mais nous n’avons fait jusqu’ici que la moitié du travail. J’ai dit en
commencant que la justification était une relation a trois termes: on
justifie quelque chose (ici, une croyance ou une assertion) eu égard a
quelque chose (ici la vérité) a partir de quelque chose (un combinaison,
avais-je dit, entre, d'une part, d’autres croyances et, d’autre part, des
normes, des critéres, des modéles de justification). C’est de ce a partir de
quoi qu’il faut maintenant nous occuper.

Dans tout ce qui préceéde, j'ai défendu I'anhistoricité de la relation
entre vérité et raison, en disant, d’une part que la vérité elle-méme est
anhistorique (c’est 'exposé du mois dernier) et, d’autre part, que, si les
causes de la découverte de son théoréme par Archiméde sont historiques,
les ratsons que les hommes ont depuis plus de 2000 ans de le tenir pour vrai
ne le sont pas. Mais tout cela fera doucement rigoler la grande majorité des
historiens, sociologues et philosophes des sciences contemporains, qui me
diront : « Tu te fais la partie trop facile avec le bain d’Archimede et la
couronne de Hiéron, qui sont, nous pouvons tout a fait 'admettre, des
circonstances extérieures a la justification. Si la vérité des croyances est
irréductiblement historique, si on ne peut qu’étre historiciste, culturaliste
et donc relativiste, c’est parce que les normes, les critéres et les modéles de
justification par les raisons sont eux-mémes intrinséquement historiques et
culturels. C’est le a partir de quoi de la justification qui est historique et
culturel de part en part. Et s’il ’est, alors les raisons le sont aussi, et, par
conséquent, la rationalité et la vérité également. »

Ma réponse sera a peu preés la suivante : « Et d’ou tirez-vous I'idée que,
pour donner des raisons objectives, il faudrait se placer depuis un point de
vue de nulle part, hors histoire, hors culture, hors humanité ? Dans ce que
Jal dit jusqu’ 101, la raison n’a pas été posée comme un fondement, un
principe premler, une instance supérieure, un cadre transcendantal, ou un
absolu quel qu’il soit. La seule exigence que le rationaliste vous a demandé
de reconnaitre est une exigence logique : quand vous assertez p ou tenez p
pour vrai, vous entrez dans le jeu des pourquoi et des raisons. Que, dans ce
jeu, le “a partir de quoi soit culturel, historique, anthropologique”, qui le
niera ? Mais le jeu n’est pas arbitraire pour autant. D’abord, la logique, la
vérité et la réalité y ont aussi leur part, sans quoi ce ne serait plus le jeu de
langage des raisons de croire et d’asserter ; et, ensuite, il fait partie du jeu
que le “a partir de quoi” (les normes, les modeles, les critéres) puisse étre
modifié, et modifié non pas arbitrairement mats pour des raisons objectives
elles ausst : il peut y avoir des raisons de modifier et d’améliorer les criteres,
des raisons qu’il fait aussi partie du jeu d’élaborer et de justifier. Bref, il
fait partie du jeu qu’on puisse en modifier et en améliorer les régles pourvu
que cette modification soit toujours en vue de la vérité : la seule raison qui
justifie qu’on change les regles du jeu, c’est que les nouvelles régles nous
permettent de découvrir davantage de vérités et d’éliminer davantage
d’erreurs ; et il y a des regles qu’'on peut avoir des raisons objectives de
tenir pour meilleures en ce sens. »

2.2. « La chaine des raisons a une fin » et « Leur savoir est plus
pauvre que le nétre » (Wittgenstein)

Il nous faut donc examiner maintenant d’un peu plus prés la
grammaire du jeu de langage des raisons. Et ici ce n’est plus Frege qui sert
de guide a Bouveresse, mais Wittgenstein.
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Une raison ne se laisse donner qu’a l'intérieur d’un jeu. Or la chaine des
raisons a une fin, a la limite du jeu. (Raison et cause.) [Ein Grund ldsst
sich nur innerhalb eines Spiel angeben. Die Kette der Griinde kommt zu
einem Ende und zwar an der Grenze des Spiels. (Grund und Ursache. )8

N
Qu’est-ce a dire ? A la différence des causes, dont la recherche
enclenche une régression potentiellement infinie, les justifications ont une
fin ; toute recherche de raisons justificatives bute rapidement sur le socle
de I'injustifié.
Nous ne pourrions jamais donner de raisons s’il n’y avait des raisons que
nous utilisons sans en demander raison, qui sont bonnes en elles-mémes, et
non pas pour d’autres raisons, qui justifient sans avoir a étre justifiées (des
concepts, des régles, des étalons, des criteres, des « conventions », etc.).
Nous ne pouvons répondre a la question « Pourquoi croyons-nous ou
disons-nous ou faisons-nous cela ? » dans certains cas que pour autant que
nous n’y répondons pas, qu’elle n’a pas de sens, dans d’autres cas
Il y a toujours en fait quelque chose qui doit étre accepté d’abord si I'on
veut pouvoir simplement chercher des raisons : un langage, une culture,
une « forme de vie », et cela méme si I’on cherche des raisons pour imposer
précisément un changement de langage, de culture, de forme de vie20,
De toute facon, l'effort de justification est contraint de s’arréter tét ou
tard a des croyances qui ne peuvent pas étre justifiées. Comme le dit
Wittgenstein, « au fondement de la croyance justifiée il y a la croyance
non justifiée »21,
Mais il n’en découle aucun arbitraire. Bouveresse poursuit :
Ce serait évidemment une erreur de conclure de cela que toutes les
croyances sont en fin de compte également arbitraires et qu'il est
parfaitement vain d'essayer de justifier I'une quelconque d'entre elles. Le
fait que, comme le dit Wittgenstein, la chaine des raisons a une fin
n'autorise en aucune fagon a conclure qu'il n'y a jamais de raisons. C'est au
contraire justement parce que la chaine des raisons s'arréte a un moment
donné qu'il peut y avoir et que I'on peut donner des raisons®?.

Dans la conférence d’ou cette derniére citation est tirée, Bouveresse
donne un exemple qu’il emprunte a De la Certitude, un livre écrit pour
I’essentiel en 1951, soit 18 ans avant les premiers pas d’Armstrong sur la
Lune. Wittgenstein imagine qu'un homme d’une autre culture que la notre
raconte a quelqu'un qui a notre culture scientifique et technique que des
hommes sont déja allés sur la Lune et qu’ils y vont méme souvent.
Evidemment, I’homme de notre culture refuse (nous sommes en 1951) de
croire une chose pareille; néanmoins, observe Wittgenstein, il sera
vraisemblablement incapable de convaincre son interlocuteur que personne
n’est jamais allé sur la Lune.

Si nous pensons dans notre systéme, alors il est certain qu'aucun homme
n'est jamais allé sur la Lune. Non seulement une chose de cette sorte ne
nous a jamais été rapportée sérieusement par des gens raisonnables, mais
tout notre systéme de physique nous interdit de croire cela. [...] Mais que
se passerait-il si [...] on nous répliquait: Nous ne savons pas comment on
va sur la lune, mais ceux qui y vont savent aussitét qu'ils y sont, et méme
toi tu ne peux pas tout expliquer. De quelqu’un qui dirait cela nous nous
sentirions intellectuellement trés éloigné“”.

18. Wittgenstein, Grammaire philosophique, I11, § 55, p. 132 de la traduction frangaise
(Folio).

19. Bouveresse, La rime et la raison, p. 188.

20. Bouveresse, La rime et la raison, p. 189.

21. Bouveresse, « L’éthique de la croyance et la question du “poids de I'autorité” », in
A. Compagnon, De lautorité. Collogue annuel 2007 du Collége de France, Odile Jacob,
2008, p. 263. (La citation de Wittgenstein est tirée de De la certitude, § 253.)

22. Bouveresse, Ibid., p. 263.

23. VWittgenstein, De la certitude, § 108.
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Commentant cet exemple, Bouveresse écrit :
Rien de tout cela ne nous oblige a conclure qu'il n'y a pas de vérité
objective et qu’il n'est ni vrai ni faux que quelqu’un soit allé sur la Lune.
Et cela ne nous oblige pas non plus a dire des gens qui, dans les années
cinquante, auraient affirmé qu'il est possible d'aller sur la Lune, et que
cela arrive parfois, qu’ils auraient été dans le vrai autant ou aussi peu que
nous. Wittgenstein dit que notre systéme de savoir, qui laisse une latitude
beaucoup moins grande a la croyance [...] est beaucoup plus riche que
celui des hommes qui croient ce genre de choses :
« Nous disons : il y a beaucoup de choses que nous savons et que ces gens-
la ne savent pas. Et ils peuvent étre aussi stirs qu’on veut de leur affaire —
ils sont dans ’erreur, et nous le savons. Si nous comparons notre systéme
de savoir avec le leur, alors le leur se révéle étre de beaucoup le plus
pauvre24 »
Cette remarque sur ce que nous disons quand nous sommes confrontés a
un systéme comme celui dont il s'agit ne suggeére pas que nous avons tort
de dire ce que nous disons et que nous devrions faire preuve de plus
d'humilité. Nous pouvons avoir raison de penser — et “avoir raison” ne
veut pas dire ici simplement “avoir raison de notre point de vue” — que
nous savons qu'ils se trompent et qu'ils ignorent des choses que nous
connaissons. Mais il ne suffirait pas, pour les convaincre d’adopter notre
point de vue, de leur dire cela. Ils peuvent penser, en effet, qu'il y a
d'autres fagons de savoir et étre aussi certains que nous qu'ils savent,
mémezg'ils ne sont pas capables d'expliquer comment ils sont parvenus a
savoir

2.3. La réponse Putnam-Bouveresse a I’historicisme relativiste

Qu’est-ce qui justifie Bouveresse (a la suite de Wittgenstein) de soutenir
cela ? Le fait que les normes, les critéres et les modéles de production des
raisons ont beaucoup varié au cours de l’histoire est le plus souvent
présenté comme une objection a tout rationalisme et a tout objectivisme.

Dans Le philosophe chez les autophages (1984), Bouveresse déclare que sa
position est trés proche de celle de Putnam, dont il cite en ’approuvant
une déclaration tirée de Raison, vérité et histoire (1983). Mais comme
Bouveresse est, dans ce pamphlet, un peu lapidaire, je vais d’abord

résenter la conception de Putnam a partir d’un essai de lui qui est un peu
ultérieur (« La réalisme a visage humain », 1987), puis je reviendrai au
texte de Bouveresse et a la citation de Putnam.

Dans cet essai, Putnam pose, concernant la justification des assertions
(ou leur garantie comme il dit — mais pour simplifier je continuerai
d’employer justification), quatre principes que, me semble-t-il, Bouveresse
partage tout a fait

Les deux premiers principes posés par Putnam sont clairement
réalistes.
(1) Dans des circonstances ordinaires, il y a habituellement un fait décisif
qui permet de dire si les énoncés que font les gens sont justifiés ou non.
(2) Qu'un énoncé soit justifié ou non ne dépend pas de la question de
savoir si la majorité (ou si 'un) de nos pairs culturels (ou éventuellement
I'un d’entre eux) serait prét a dire qu’il est justifié ou non.
Putnam observe alors qu’une maniere de discuter la validité de ces deux
premiers principes est de poser la question: y a-t-il «des “canons”
transhistoriques de la croyance justifiée qui définissent la justification,

24. Wittgenstein, De la certitude, § 286.

25. Bouveresse, « L’éthique de la croyance ... », p. 267-268

26. Dans les paragraphes qui suivent, je commente et cite Putnam, Le réalisme a visage
humain [1990], Le Seuil, 1994, p. 135-14. Putnam donne dans ces pages cing
principes. J’en laisse de c6té un qui me parait, pour mon propos, superflu et dont je
doute que Bouveresse I’endosserait entiérement.
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indépendamment de la question de savoir si une personne ou une culture
donnée est capable d’établir ces canons » ? C’est 'alternative bien connue
entre le Rationalisme (avec un grand R( et le Relativisme (avec un grand R
également). Mais, aussitét Putnam, « ce n’est pas ainsi qu’il faut défendre
la thése de I'indépendance de la justification par rapport a ’opinion de la
majorité ». (Bouveresse, comme on va le voir dans un instant, est
explicitement d’accord avec lui sur ce point.)

Selon Putnam, la bonne maniére de discuter la validité de ces deux
principes est la suivante :

Il vaut mieux reconnaitre qu’il s’agit uniquement d’une propriété
inhérente au concept de justification ; ou bien [...] disons simplement que
cela fait simplement partie de notre conception de la justification. Dire
que ‘l'acceptation avec ou sans justification d’un jugement donné dans
une situation problématique est indépendante de la question de savoir si la
majorité de nos pairs culturels s’accorderait a le tenir pour garanti dans
cette situation’, c’est simplement montrer qu'on a le concept de
justification.

Putnam veut dire ici tout simplement ceci : I'idée que la justification ne
dépend pas de I'accord de mes pairs mais de ’accord avec la réalité est une
idée qui fait partie de notre concept de justification de I’assertion. Cette
idée découle (comme je I’ai montré tout a I’heure) de la prétention de toute
assertion a la vérité. En somme, « la bonne maniére de discuter » proposée
par Putnam, c’est d’adopter le point de vue logique. La-dessus, Bouveresse
est évidemment d’accord.

Les deux autres principes avancés par Putnam concernent I’historicité
des normes et des modéles de rationalité.
(3) Nos normes et modéeles d’assertabilité sont des produits historiques ; ils
évoluent avec le temps.
(4) Nos normes et modeles de quoi que ce soit — y compris d’assertabilité
justifiée — sont susceptibles d’étre réformés. Il y a des normes et des
modéles plus ou moins bons.

Putnam admet que « en un sens, "historicité” des normes et des
modeéles est simplement un fait acquis ». Mais ajoute-t-il, « il y a une sorte
de boucle de feed-back ».

En nous appuyant sur nos critéres et modéles de justification existants,
nous découvrons des faits qui conduisent parfois eux-mémes a un
changement dans les conceptions qui informent ces normes et ces modeles
(et par la méme, indirectement, a un changement dans les normes et les
modéles eux-mémes). La découverte des phénoménes anormaux qui a
conduit aux théories succédant a la physique newtonienne — la relativité
et la mécanique quantique — et des méthodologies post-newtoniennes
accompagnant ces théories en constitue un bon exemple.

Ces quatre principes de Putnam éclairent, me semble-t-il, une page
dense et un peu lapidaire du Philosophe chez les autophages, ou Bouveresse
soutient qu’il n’existe pas d’organon ou de canon anhistorique qui
définirait ce que c’est que d’étre rationnel, mais que cela ne nous
condamne ni a l’historicisme ni au relativisme comme on le prétend
souvent. Je reprends ici cette page en partant de la fin :

Il n’y a pas lieu de se prononcer entre le mythe d’une philosophie
transcendantale qui prétendrait exhiber d’un seul coup la constitution
immuable de la raison humaine et la prétendue « réalité » de I’historicisme
universel et indistinct?’.

En effet :

Méme s’il est vrai que le savoir est par nature historique, tout n’y est pas
forcément historique, ni historique de la méme fagon.

27. Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, p. 59.
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J’explicite un peu. Les historicistes, culturalistes et relativistes ont
certainement raison de dire que le « a partir de quoi » est historique. Mais
ils ont tort de prétendre qu’il est intégralement historique : ils oublient ou
négligent le role décisif du logique. Et ils ont tort, également, d’identifier
systématiquement I’historique avec l'instable et le discontinu : il y a aussi
dans ce qui est historique des constances, du stable et des continuités.

Par conséquent :

Il n’y a aucune raison d’accepter [de devoir choisir entre] ou bien [dire
qu’] il existe un systéme de principes premiers accessibles a la
connaissance, qui déterminent une fois pour toutes ce que le monde doit
étre et ce que nous devons étre pour que la connaissance en général, telle
qu’elle évolue, soit possible, ou bien [dire que] les principes eux-mémes
sont strictement liés, au méme titre et de la méme facon que tous les
autres éléments de la connaissance, a une étape déterminée et provisoire
du développement de la connaissance.

Et Bouveresse de conclure :

Méme si elle n’est, pour I'instant, ni trés courante ni trés considérée, il est
tout a fait possible d’adopter sur ce point une position de principe comme
celle de Putnam : « Je ne crois pas que la rationalité est définie par un
ensemble de “canons” ou de “principes” immuables; nos principes
méthodologiques sont liés a notre vision du monde, a notre vision de nous-
mémes et ils changent au cours du temps. Je suis donc d’accord avec les
philosophes subjectivistes pour dire qu’il n’existe pas de canon fixe et a-
historique qui définisse la rationalité ; mais le fait que nos conceptions de
la rationalité puissent évoluer historiquement ne me porte pas a conclure
que la raison peut elle-méme étre n’importe quot, ou évoluer vers n’importe
quoi, et je ne finis pas par adopter un mélange compliqué de relativisme
culturel et de “structuralisme” comme celui des philosophes francais. Le
choix entre les canons a-historiques et immuables de la rationalité et le
relativisme culturel reléve pour moi d’'une dichotomie dépassée®®

Pour le dire un peu abruptement, ne vous laissez pas enfermer dans le
dilemme : ou Bruno Latour ou Julien Benda.

2.4. Un exemple de révolution conceptuelle rationnellement justifié :
Pinvention du temps historique par Thucydide

Je conclurai cet exposé sur un exemple que je vais un peu développer et
qui devrait me permettre (1) de donner un peu de corps a cette idée de
changements rationnellement justifiés dans nos critéres et canons de la
rationalité, (2) de revenir sur une idée de mon précédent exposé sur la
vérité, qui a soulevé des questions, et (3), je I'espére d’ouvrir vers d’autres
questions qui seront peut-étre abordées par Martin et Jean-Matthias le
mois prochaln, ou qui, en tout cas, risquent de rdder a proximité de leur
exposé.

Dans son livre Véracité et vérité — un livre paru en anglais en 2002 et sur
lequel Bouveresse s’appuie fortement depuis lors chaque fois qu’il parle de
la vérité —, Bernard Williams consacre un chapitre a ce qu’il appelle
« I'invention du temps historique » dans la Gréce du v° siécle avant J.-C. (il
I’associe a Thucydide) et aux modifications que ce changement dans la
conception du temps (dans le concept de temps) a apporté a I’application
du concept anhistorique et unique de vérité dans le domaine de I’histoire.

Quelle est notre conception du temps historique ?

(I) Nous avons « une conception objective du passé, selon laquelle
chaque événement peut avoir sa place fixée dans un ordre chronologique ».
Le temps historique donne au passé une structure rigide et bien définie.

De deux événements appartenant au passé, il est nécessaire ou bien que

28. Hilary Putnam, Ratison, vérité et histoire [1981], Minuit, 1984, p. 8.
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I'un se soit produit avant I’autre, ou bien qu’ils se soient produits en méme
temps.

(2) Cette conception du temps historique est nécessaire a I'idée de vérité
historique.
Dire qu’une déclaration concernant un événement est historiquement
vraie implique que celui-ci soit situé de facon précise dans la structure
temporelle ; s’il ne I'est pas, le temps historique ne lui laisse d’autre
solution que de sortir tout a fait de I’histoire pour devenir un mythe ou
une erreur pure et sim]ple29

Quelle était la conception qu’on trouve chez les Grecs avant Thucydide,
et encore a I’époque d’Hérodote soit une génération avant ?

(I)Les Grecs de I’époque d’Hérodote, quand ils racontent une histoire
située dans un passé récent (quelques mois, quelque années, il y a une ou
deux générations) se demandent exactement comme nous si ce récit est
vrai ou si ¢’est seulement une histoire.

La question « est-ce vrai ? » est une question qui se pose effectivement
partout en relation avec ce qui est familier et récent.

(2) Mais

Au fur et a mesure que les histoires remontaient a un passé plus éloigné,
on savait mal comment on en était venu a les raconter ; elles se référaient
rarement a une période précise. Leur temps s’appelait seulement
« avant », « autrefois », « les temps anciens »”".

Donc on sort de la chronologie appliquée aux événements de I’histoire
récente.

(3) Et du coup, on ne posait plus a ces histoires — histoires de héros
fondateurs de cités, histoires de métamorphoses d’humains en animaux, en
végétaux ou en constellations, histoires de demi-dieux, d’humaines
accouplées a dieux ou de déesses accouplées a des humains, etc.) le méme
genre de questions que celles sur le passé récent (sur ce que le voisin a fait
la veille, ou sur ce que tel homme politique a dit ou fait il y a trois ans ou
trente ans). Williams reprend ici a son compte une formule de Paul Veyne
(dans deux notes, il moque son « relativisme extravagant », mais sur le
point précis, il endosse sa position) :

Ces mondes de légende étaient crus vrais, en ce sens qu’on en doutait pas,
mais on n’y croyait pas comme aux réalités qui nous entourent?'.

En quoi a consisté la révolution thucydidéenne ?

Elle n’a pas consisté, explique Williams, a introduire une nouvelle
définition ou une nouvelle théorie de la vérité, et encore moins un nouveau
concept de vérité.

Elle a consisté a exiger que la structure chronologique rigide du temps
soit étendue au passé lointain de telle sorte qu’on puisse « poser aux
histoires de ce passé lointain les mémes questions que celles qu’on pose
dans la vie courante aux histoires du passé immédiat : “Est-ce vrai ? Ou
est-ce simplement une histoire ? »

Tous les hommes, partout, ont déja une notion de la vérité ; mieux, ils ont
tous la méme notion de la vérité. Cependant ils n’ont pas la méme fagon
d’appliquer la notion de vérité au passé lointain : dans la mesure ou ils ne
le font pas, on peut dire que, méme s’ils ont tous, partout, une certaine
notion du passé, ils n’ont pas tous la méme notion du passé. Thucydide a
imposé une nouvelle conception du passé, en réclamant qu’on étendit au
passé lointain une habitude qu’on avait déja concernant le passé
immeédiat, celle de traiter ce qu’on en disait comme étant, a sérieusement
parler, vrai ou faux.

29. Bernard Williams, Vérité et véracité [2002], Gallimard, 2006, p. 196.
30. Ibid., p.193.
31. Cité ibid., p. 194.
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Williams appelle cette extension un « glissement d’un point de vue
“local” a un point de vue “objectif” sur le passé. Voici comment il décrit ce
point de vue objectif

(’est toujours une vue du passé, mais dans le sens ol nous devenons
conscients d’étre des personnes parmi d’autres dans la temporalité ; et, en
méme temps, nait I'idée qu’une partie de ce qui est pour nous le passé a
été pour d’autres leur présent, que notre présent a été pour d’autres leur
avenir et ainsi de suite : en particulier, ce qui appartient pour nous au
passé lointain était pour d’autres leur passé récent, voire leur présent. Une
fois admise cette idée que, si éloignée dans le temps que puisse étre la
journée d’un étre humain, elle a été pour lui sa journée au présent, on doit
reconnaitre qu’on ne peut traiter implicitement le passé lointain comme
une zone spéciale ou des événements et des individus mal définis

. . 32
pouvalent exister".

Au terme de son analyse, Williams pose deux questions.

1%¢ question. « Est-ce que ce changement a accru les capacités
d’explication ? ». Il répond :

Oui, certainement [..]. Ce n’est pas seulement par goiit ou par mode que
I'on préfere une explication a la maniere de Thucydide de ces structures
antiques qui étaient appelés « murs cyclopéens » a celle qui disait qu’elle
avait été batie par une race de géants. Il y a bien sir une différence
culturelle entre un contexte ou la seconde explication a encore cours et un
autre ou elle ne I’a plu, mais il y a aussi une période de mutation culturelle
au cours de laquelle un des contextes s’efface au profit de ’autre ; et, dans
cette période, il devient clair qu’aux nombreuses questions et aux
réponses nombreuses de style thucydidéen, le récit traditionnel n’a rien du
tout a répondre. Le récit traditionnel reste sans voix sur de tels sujets et,
avec lui, le nombre décroissant de ceux qui s’y accrochent?3.

L’invention du temps historique « laisse [comme dit Wittgenstein| une
latitude beaucoup moins grande a la croyance » et offre « un systeme de
savoir beaucoup plus riche » : un systéme de savoir qui est, objectivement,
largement supérieur.

2'me question. « Est-ce a dire que ceux qui se placent dans cette
perspective nouvelle, qui ont une conception “objective” du temps seraient
plus rationnels, ou encore mieux informés que les autres ?» A cette
question, Williams répond : « En un sens, non. »
Non, si cela implique que les tenants de la maniére traditionnelle avaient
des pensées confuses ou croyaient a quelque chose de faux.

Certes, il reconnait bien volontiers que :
La méthode nouvelle exprime la pensée que tout ce qui est passé lointain
pour 'un a été le présent d’un autre, et on en viendra a formuler cette
opinion explicitement, d’'une maniére ou d’une autre, comme étant une
verité, ce qu’elle est effectivement.

Ce point me parait décisif et j'y insisterais, pour ma part, bien
davantage que ne le fait Williams. En effet, ce changement de cadre
conceptuel (ce changement de paradigme) qu’est 'invention du temps
historique n’est pas survenu arbitrairement. Et la supériorité du nouveau
cadre (ou du nouveau paradigme) sur ’ancien ne réside pas seulement dans
sa fécondité. La nouvelle conception du passé s’appuie sur la découverte ou
la prise de conscience d’une idée vraie : que tel jour de notre passé le plus
lointain a été pour ceux qui I'ont vécu leur présent. Le changement de
cadre conceptuel est objectivement justifié. C’est un point crucial contre
tous les historicismes, culturalismes et relativismes.

Mais — observe Williams — la méthode ancienne ne contestait pas cette
vérité ; simplement, elle ne s’y intéressait pas.

32. Ibid., p. 196-197.
33. Ibid., p. 204.
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Par ailleurs — poursuit-il —, le fait qu’elle ne s’y intéressait pas ne signifie
pas que ceux qui vivaient ainsi eussent des pensées confuses. En
particulier, on ne devrait pas dire qu’ils croyaient a quelque chose de
nécessairement faux, a savoir que la différence entre le réel et le mythique
aurait été une différence d’ordre temporel.

L’invention du temps historique fut un progres intellectuel, mais tous les
progres intellectuels ne consistent pas a réfuter I’erreur ou a dénoncer la
confusion. Comme bien d’autres inventions, elle a permis aux hommes de
faire des choses qu’ils ne pouvaient concevoir de faire avant sa
découverte3*

Certains progres intellectuels, et peut-étre les plus décisifs, consistent
moins a réfuter des erreurs qu’a découvrir de nouvelles maniéres de voir.
Mais pour qu’il s’agisse bien non pas seulement d’un changement mais
d’un progres il faut qu’on ait des raisons de penser qu’on a gagné quelque
chose eu égard a I’exigence de vérité.

Dire cela, c’est ouvrir la question des relations entre raisons, vérité, et
maniéres de voir. Nous aurons I'occasion d’en reparler. Peut-étre des le
mois prochain.

34. Ibid., p. 205.
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