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Je vais introduire les quelques remarques que je voudrais faire sur la
question  dont  j’ai  choisi  de  vous  parler  par  une  citation  tirée  de
l’autobiographie  d’Erwin  Chargaff.  Henri  Atlan,  qui  a  préfacé  le  livre
présente l’auteur comme « l’un des plus grands biochimistes du XXe siècle
[…], qui a laissé sa marque – les “règles de Chargaff ” – dans la saga des
années 1950 de la biologie moléculaire1 ». Si Erwin Chargaff, qui est né en
1905 à Czernowitz (en Autriche-Hongrie)2, et mort à New York, en 2002,
est sûrement un des plus grands biochimistes du XXe siècle, il n’est pas sûr,
malheureusement, que ce soit un des plus connus. Il n’est donc peut-être
pas inutile, pour caractériser la position assez particulière qu’il a occupée
dans  sa  propre  discipline  et  dans  le  monde  scientifique  en  général,  de
commencer par citer ce qu’il dit à propos de la façon dont a été ignorée la
contribution  apparemment  déterminante  qu’il  avait  apportée  à  la
découverte du modèle de la double hélice par Watson et Crick, notamment
à travers une conversation qu’il a eue avec eux en 1952 à Cambridge et au
cours de laquelle il leur a dit tout ce qu’il savait et que, apparemment ils
ignoraient. « Plus tard, écrit-il, quand la danse des derviches moléculaires
eut  atteint  le  plus  haut  vertige  de  la  transe  – tout  était  désormais
“moléculaire”, et pas seulement la biologie –, des personnes plus ou moins
bien intentionnées m’ont souvent demandé pourquoi ce n’est pas moi qui
avais découvert le fameux modèle. J’ai toujours répondu que j’étais trop
bête pour cela, mais que, si Rosalind Franklin et moi avions pu collaborer,
nous aurions probablement obtenu quelque chose de ce genre en un ou
deux ans. Je ne suis cependant pas sûr que nous serions parvenus à faire de
la  double hélice  ce  que j’ai  décrit  un jour comme “le  puissant symbole
remplaçant  la  croix,  qui  sert  de  signature  aux  analphabètes  en
biologie”3. »

Ce passage du livre de Chargaff  pourrait déjà constituer lui-même une
assez bonne introduction à notre sujet. Dans l’image que le grand public se
fait de la science, il  faut, en effet, certainement faire entrer le fait qu’il
n’ignore désormais plus grand-chose de la façon pour le moins contestable
dont  peuvent  être  attribuées  dans  certains  cas,  même  dans  une
communauté dévouée en principe uniquement à la recherche désintéressée
de  la  vérité  comme  la  communauté  scientifique,  les  distinctions  et  les
récompenses, et également des mécanismes qui permettent de transformer,
d’une  façon  qui  n’est  pas  nécessairement  justifiée  par  son  importance
intrinsèque,  une  nouveauté  scientifique  en  une  sorte  de  symbole  qui
fonctionne de façon quasi-religieuse. Chargaff, il faut le préciser, n’aime pas
beaucoup les zones de la science dans lesquelles on a l’impression un peu
prématurée  que  la  lumière  a  été  faite  pour  l’essentiel  et  qui  ont
l’inconvénient  d’être  justement  un  peu  trop éclairées.  Sa  préférence  va
plutôt  à  ce  qu’il  appelle  « l’obscurité  à  la  fois  menaçante  et  attirante.
L’éclairage rassurant des sciences auquel nous nous sommes accoutumés,

1. Erwin Chargaff,  Le Feu d’Héraclite.  Scènes  d’une  vie  devant  la nature,  traduit de
l’allemand par Chantal Philippe, préface de Henri Atlan, Viviane Hamy, 2006 ; p.1.

2. Aujourd’hui Tchernivtsi, en Ukraine.
3. Ibid., p. 169.
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écrit-il, a attiré bien trop de mouches scientifiques4 ». C’est certainement,
en  effet,  un  des  inconvénients  majeurs  qu’il  a.  Mais,  bien  entendu,  on
pourrait  difficilement  reprocher  au  profane  d’attendre  de  la  science  la
lumière rassurante plutôt que l’obscurité, qui présente l’avantage de faire
travailler  davantage  l’imagination  mais  peut  aussi  la  faire  affabuler  et
divaguer plus facilement.

Chargaff, qui , du fait de ses origines autrichiennes, est capable de citer
aussi bien Karl Kraus que Robert Musil, n’oublie pas de faire allusion au
fameux épisode du cheval de course génial, raconté dans  L’Homme sans
qualités, pour illustrer la façon désastreuse dont la découverte scientifique,
ou  en  tout  cas  certaines  découvertes  scientifiques,  ont  tendance  à
ressembler aujourd’hui  à des performances sportives,  ce  qui  – quand on
sait à quel point le sport est devenu aujourd’hui un spectacle et ce qu’il en
est de ses relations avec les médias – n’a certainement rien de rassurant :
« Dans  le  grand  roman  intitulé  L’Homme  sans qualités,  Robert  Musil
raconte comment, ayant lu dans le journal quelque chose au sujet d’un
cheval  de  course  “génial”,  il  avait  eu  le  pressentiment  de  gigantesques
catastrophes et de désastres imminents. J’ai commencé à soupçonner que
c’était l’espèce qui remportait les succès scientifiques les plus retentissants,
bien que la notion de succès soit aussi peu appropriée aux sciences que celle
de génie à un cheval de course, un champion olympique ou un prix Nobel.
Les sciences étaient devenues un sport spectaculaire, même s’il n’y avait
pas de spectateurs pour ce sport. Elles étaient devenues, me semble-t-il, un
des outils les plus efficaces de crétinisation des masses5. »

Les relations que le monde du sport entretient non seulement avec le
spectacle,  mais  également  avec  le  pouvoir  et  l’argent  constituent  une
question  bien  connue.  Et  il  est  tout  à  fait  logique  qu’en  vertu  de
l’évolution qui a eu lieu, une question du même genre ait fini par se poser
aussi avec une insistance de plus en plus grande à propos de la science elle-
même.  Dans  son  livre  La  Tyrannie  de  la  science,  Feyerabend  répète  le
constat  qu’il  avait  déjà  formulé  longtemps  auparavant  dans  Contre  la
méthode,  dont l’original  anglais  avait  été  publié  en 1975 :  « Les sciences
d’aujourd’hui sont des entreprises de business gérées selon les principes du
business ; il suffit de se rappeler le marchandage auquel ont donné lieu le
projet  de  financement  du  génome  humain  et  le  supercollisionneur  du
Texas. La recherche dans les grands instituts n’est pas guidée par la vérité
et la raison, mais par la mode la plus prometteuse, et les grands esprits
d’aujourd’hui se tournent de plus en plus vers là où se trouve l’argent, ce
qui,  pendant  longtemps,  voulait  dire  la  recherche  militaire6. »  L’image
certainement un peu trop idéalisée  et  flatteuse  que  la  science  essaie  de
donner d’elle-même comme étant avant tout une recherche désintéressée
de la  vérité  objective  a  été  attaquée,  depuis  un certain  temps déjà,  de
façon  si  constante  que  la  critique  a  probablement  été  intériorisée
largement  par  le  public,  pour  autant  qu’il  se  soucie  de  ce  genre  de
problème. Ce qui est devenu nécessaire à présent pourrait donc bien être de
rappeler que la science n’est pas seulement une affaire de compétition entre
des chercheurs en quête de pouvoir et de célébrité, mais peut aussi être
véritablement,  au  moins  de  temps  à  autre,  ce  qu’elle  prétend  être,  et
continuer à faire des découvertes  qui  correspondent à un accroissement
réel de notre connaissance et de notre compréhension de la réalité.

Dans son Enquête sur les modes d’existence (2012), Bruno Latour adopte
un point de vue qui est, au moins à première vue, bien différent de celui de
Feyerabend,  puisqu’il  soutient  que  la  science  n’a  rien  à  craindre  d’une

4. Ibid., p. 190.
5. Ibid., p. 220.
6. Paul Feyerabend,  La Tyrannie de la science,  présenté et édité par Eric Oberheim,

traduit de l’anglais et préfacé par Baudoin Jurdant, Le Seuil, Paris, 2014, p. 100.
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description  réaliste  de  l’institution  scientifique  et  de  son  mode  de
fonctionnement et que cette description, qui selon lui n’a jusqu’à présent
jamais  été  réellement  faite,  aurait  même  probablement  pour  effet
d’améliorer sensiblement son image auprès du grand public. Au début de
son livre, il raconte un épisode auquel il a assisté, lors d’une confrontation
entre  un  chercheur  du  Collège  de  France,  spécialiste  des  questions  de
climat,  et  un  groupe  d’industriels  français,  chargés  de  la  question  du
développement  durable  dans  différentes  sociétés.  À  la  question  de  l’un
d’entre  eux :  « Pourquoi  devrions-nous  vous  croire  vous,  plutôt  que  les
autres ? »  – les  autres  étant  ici  ceux  qui  défendent  des  positions
climatosceptiques –,  le  spécialiste  a  répondu,  à  la  grande  surprise  de
Latour : « Si l’on n’a pas confiance dans l’institution scientifique, c’est très
grave. »

Il y a cinq ou dix ans – explique Latour – je ne crois pas qu’un chercheur
(surtout un chercheur français) aurait parlé, en situation de controverse,
de « confiance dans l’institution scientifique ». Il aurait peut-être pointé
du doigt les « intervalles de confiance » au sens statistique du terme ; mais
c’est à la certitude qu’il aurait fait appel, certitude dont il n’aurait pas eu
à discuter la provenance en détail devant un tel auditoire ; c’est elle qui lui
aurait  permis  de  traiter  son  interlocuteur  d’ignorant  et  ses  adversaires
d’irrationnels. Aucune institution n’eût été rendue visible ; aucun appel à
la  confiance n’eût  été  nécessaire.  C’est  à  une autre  instance supérieure
qu’il se serait adressé, la Science avec un grand S. Quand on fait appel à
Elle, on n’a pas à débattre puisqu’on se retrouve toujours en classe sur les
bancs  d’une  école  où  il  s’agit  d’apprendre  –  ou  d’être  mal  noté.  Mais
quand on doit faire appel à la confiance, la situation d’interlocution est
toute différente : il faut partager le souci pour une institution fragile et
délicate,  encombrée d’éléments terriblement matériels  et  mondains :  les
lobbies  du  pétrole,  le  jugement  par  les  pairs,  les  contraintes  de  la
modélisation, les coquilles dans les rapports de mille pages, les contrats de
recherche,  les  bogues  d’ordinateurs.  Or  un  tel  souci,  c’est  là  le  point
essentiel, ne vise pas à jeter le doute sur les résultats des recherches ; il
vise au contraire à obtenir l’assurance qu’ils vont devenir valides, robustes
et  partagés.  D’où  ma  surprise :  comment  ce  chercheur  au  Collège  de
France peut-il  abandonner le confort que donnait l’appel à la certitude
indiscutable pour s’appuyer sur la confiance dans l’institution savante ?
Qui a encore confiance aujourd’hui dans les institutions ?
De nos jours, il semble que pointer du doigt les institutions puisse servir
d’arme pour les critiquer,  mais sûrement pas pour rétablir la confiance
dans les vérités établies. Et pourtant c’est bien ainsi que le professeur a
choisi de se défendre contre ses industriels dubitatifs.  Et il a bien raison.
En  situation  de  vive  controverse,  quand  il  s’agit  d’obtenir  des
connaissances  validées  sur  des  objets  aussi  complexes  que  le  système
entier de la Terre, connaissances qui doivent entraîner des changements
radicaux dans les détails les plus intimes de l’existence de milliards de
gens, il est infiniment plus sûr de se confier à l’institution scientifique qu’à
la certitude indiscutable. Mais aussi infiniment plus risqué. Quelle audace
il lui a fallu pour changer ainsi de point d’appui. Je ne crois pourtant pas
que le professeur ait été très conscient d’avoir glissé d’une philosophie des
sciences à une autre7.

Latour s’exprime ici à peu près comme s’il n’y avait au fond que deux
espèces de philosophie des sciences sur lesquelles on peut s’appuyer dans
les cas de ce genre : celle de la Certitude, qui répète simplement « la grande
geste de la Certitude contre la Confiance en faisant appel à la Vérité avec
un grand V qu’aucune institution ne viendra corrompre8 », et celle de la
Confiance, qui se contente d’invoquer la confiance relative que l’on peut,
en dépit de ses insuffisances, de ses faiblesses et de ses fautes, avoir malgré

7. Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence.  Une anthropologie des modernes, La
Découverte, 2012, p. 15-16.

8. Ibid., p. 17
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tout dans l’institution savante. Je ne suis pas sûr que l’on puisse trouver
aussi facilement et en aussi grand nombre que semble le croire Latour des
scientifiques qui, ayant à répondre à une objection sceptique concernant
une hypothèse – en l’occurrence, celle que les activités humaines jouent un
rôle réel et même important dans le processus du réchauffement climatique
que nous sommes en train d’observer –, seraient disposés à le faire en se
contentant d’affirmer dogmatiquement qu’il  s’agit une Vérité établie et
même d’une Vérité absolument certaine. Même il y a dix ans, quoi qu’en
pense Latour, ce n’est sûrement la réponse que l’on aurait entendue le plus
fréquemment  de  la  part  de  scientifiques  sérieux,  ne  serait-ce  que  déjà
simplement  parce  que ce  n’est  tout  simplement  pas  une  réponse :  il  ne
suffit évidemment pas de dire que l’on a affaire,  en l’occurrence, à une
vérité établie ; il faut, en plus de cela, au moins être capable d’indiquer de
quelle  façon  elle  a  été  établie,  et  de  montrer  qu’elle  l’a  été  par  des
méthodes  éprouvées  et  fiables  qui  lui  confèrent  une chance  raisonnable
d’être  vraie,  ce  qui  nous  entraîne  inévitablement  déjà  du  côté  de
l’épistémologie de la Confiance, la confiance dans les méthodes en tout cas,
plutôt que de la Certitude.

Mais je ne veux pas m’attarder pour le moment sur ce point et je vais
revenir à ce que nous dit Chargaff  dans  Le Feu d’Héraclite. « Je me suis
toujours réjoui, note-t-il, en observant qu’il y a autant voire davantage de
philosophies que de philosophes, car cela me montre que la philosophie est
une entreprise  véritablement humaine.  Un physicien ou un chimiste  ne
dispose certainement pas de la même liberté de choix9. » Je ne suis pas du
tout sûr, en tant que philosophe, de pouvoir partager réellement ce point
de vue et j’observe que, pour le grand public, l’existence d’une pluralité
apparemment illimitée de conceptions philosophiques entre lesquelles les
professionnels eux-mêmes sont incapables de choisir  constituerait plutôt
un argument contre la philosophie. La philosophie a peut-être l’avantage
d’être une entreprise plus humaine que la physique, mais on peut aussi
rêver, et on l’a fait parfois, d’une façon de la pratiquer qui lui permettrait
de décider réellement au moins une partie des questions qu’elle pose.

Il ne semble pas du tout évident, en tout cas, qu’une discipline qui offre
une liberté de choix moins grande en matière d’hypothèses, de théories et
d’explications  doive  nécessairement  être  considérée  comme  plus
dogmatique  qu’une  autre,  qui  est  de  ce  point  de  vue  apparemment
beaucoup moins rigide. L’absence de dogmatisme, pour une science, réside
essentiellement dans la capacité d’adopter une attitude critique à l’égard
de ses propres hypothèses, et pas nécessairement dans la multiplicité des
options théoriques rivales qu’elle accepte de prendre en considération et de
confronter l’une à l’autre. Le nombre de celles-ci peut – pour des raisons
qui, comme c’est le cas en physique, s’expliquent la plupart du temps assez
facilement –  être  effectivement  très  réduit  sans  que  cela  constitue
nécessairement une objection contre elle. Et il n’est peut-être pas inutile de
rappeler  que  l’imagination  et  la  créativité  dans  les  sciences  ne  se
manifestent pas seulement dans l’aptitude à concevoir et à proposer des
hypothèses et des théories nouvelles, mais également dans l’invention de
manières nouvelles de tester et d’essayer de réfuter les hypothèses qui sont
actuellement privilégiées.  Bien que je  sois,  de façon générale,  plutôt en
désaccord avec Popper, je ne suis pas étonné, n’en déplaise à Latour, qu’il
juge la sociologie de la science plutôt plus dogmatique que la physique et
j’incline, sur ce point, à penser la même chose que lui. « J’aimerais […],
dit-il, risquer ici la conjecture que l’objection de scientisme – l’objection,
donc, de dogmatisme, de la foi en l’autorité et de l’arrogance prétentieuse
du savoir – concerne les adeptes de la sociologie du savoir et de la sociologie
des sciences bien plus souvent que ses victimes, les grands physiciens. De

9. Chargaff, Le Feu d’Héraclite, op. cit., p. 189.
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fait,  d’aucuns,  se  prenant  pour  des  critiques  du  scientisme,  sont  des
adversaires  dogmatiques,  et  en  réalité  idéologiques  et  autoritaires,  des
sciences de la nature dont malheureusement ils ne comprennent que fort
peu de chose10. »

C’est, en fait, surtout sur un passage du livre de Chargaff  qui a une
relation encore plus  directe avec notre problème que je voudrais  attirer
votre attention.  Il a trait à ce que Chargaff  a appelé, dans un article de
1973 consacré au problème du rejet actuel des sciences de la nature, « les
fruits amers de l’arbre de la connaissance ».

Je crains – reconnaît-il – de créer un malentendu en affirmant que toutes
les  grandes  découvertes  (ou,  comme  certains  diraient,  tous  les  grands
progrès  scientifiques)  contiennent  un  élément  érostratique11,  la  perte
irrémédiable de quelque chose que l’humanité ne peut pas se permettre de
perdre. Cela s’est sans doute à peine remarqué tant que les sciences étaient
restreintes  et  sans  pouvoir ;  et  les  plus  grands  de  tous  les  esprits
scientifiques – celui qui a découvert le feu, celui qui a inventé la roue, ou
ceux qui ont créé les concepts de temps ou de force – restent enveloppés de
brumes immémoriales comme bienfaiteurs de l’humanité. On ne peut pas
savoir si Prométhée a mérité d’être torturé par les aigles ; les créateurs de
ce mythe pensaient manifestement que les dieux avaient de bonnes raisons
pour l’y condamner12.

Aujourd’hui  le  pouvoir  de  la  science  est  devenu  évidemment
considérable,  la  sensibilité  aux  pertes,  probablement  irréparables,  que
peuvent provoquer les conquêtes qu’elle effectue et les triomphes qu’elle
obtient s’est accrue dans des proportions importantes, et une impression
qui se répand de plus en plus, quelquefois dans le milieu scientifique lui-
même est que, même s’il est probablement impossible de revenir en arrière,
il n’est désormais plus tout à fait certain que l’aventure de la connaissance,
et  plus  précisément  celle  de  la  connaissance  scientifique,  valaient
réellement la peine d’être tentées. N’est-ce pas, en fin de compte, Nietzsche
qui avait raison quand il soutenait que, comme tous les instincts, l’instinct
de connaissance demande à être contrôlé et maîtrisé, et que, pour ne pas
avoir été capable de le faire, l’humanité s’est exposée au risque de périr
finalement de la connaissance ?

L’instinct de la connaissance sans discernement est semblable à l’instinct
sexuel aveugle – signe de bassesse13 !
L’histoire et les sciences de la nature furent nécessaires contre le Moyen
Âge :  le  savoir  contre  la  croyance.  Contre  le  savoir,  nous  dirigeons
maintenant  l’art :  retour  à  la  vie !  Maîtrise  de  l’instinct  de  la
connaissance ! Renforcement des instincts moraux et esthétiques14 !

Il  faut  ajouter  que,  du  point  de  vue  de  Nietzsche,  même  si  l’espèce
humaine – qui, comme il le dit dans  Sur la vérité et le mensonge au sens
extra-moral,  a « inventé la connaissance » – devait finalement périr  pour
s’être lancé dans cette aventure, cela serait à tout prendre une façon de
finir plus noble et plus glorieuse que de mourir de vieillesse et de léthargie. 

Ce qui est certain est que le sentiment que la poursuite indéfinie de
l’entreprise de la connaissance pourrait bien finir par menacer, directement
ou indirectement, la survie de l’espèce elle-même est en train de prendre,
aux  yeux  de  gens  tout  à  fait  sérieux,  une  signification  beaucoup  plus

10. Karl  Popper,  À la recherche  d’un monde meilleur.  Essais  et  conférences,  traduit de
l’allemand  et  annoté  par  Jean-Luc  Evard,  préface  de  Jean Baudouin,  Anatolia,
Éditions du Rocher, 2000, p. 84.

11. Érostrate se rendit célèbre en incendiant le temple d’Artémis à Éphèse, une des sept
Merveilles du monde (356 av. J.C.)

12. Chargaff, Le Feu d’Héraclite, op. cit., p. 171.
13. Friedrich Nietzsche,  Le Livre du Philosophe, traduction, introduction et notes par

Angèle Kremer-Marietti, Aubier-Flammarion, 1969, p. 41.
14. Ibid., p. 59.
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concrète qu’auparavant. C’est peut-être à cela que Valéry faisait allusion
quand il a noté, dans ses Cahiers : « L’Esprit Scientifique est une forme de
la mort – mais c’est une mort glorieuse15. » C’est en tout cas bel et bien
d’un éventuel problème d’incompatibilité finale entre la continuation de
l’entreprise de la connaissance et la conservation de l’espèce qui l’a conçue
et  s’y  est  engagée  sans  réserve  qu’il  est  question  dans  la  remarque
suivante :  « On  dirait  que  tous  nos  efforts  de  pensée,  tous  les
accroissements  inouïs  de  notre  connaissance  positive  n’ont  servi  qu’à
porter à une puissance écrasante et sauvage les moyens d’en finir avec le
genre humain, et d’abord de ruiner en lui tous les espoirs qu’il conservait
depuis des siècles dans l’adoucissement de sa propre nature16 ».

Je me permettrai de citer, sur ce point, ce que dit Georg Henrik von
Wright (qui a été un élève et un ami de Wittgenstein et lui a succédé à sa
chaire de Cambridge) dans un livre dont l’original a été publié en suédois
en 1993 et qui est intitulé Le Mythe du Progrès :

Avec la croissance de la science et la sécularisation de la société, l’exigence
que  la  quête  de  connaissance  et  de  vérité  ne  soit  pas  limitée  par  une
interdiction est devenue un élément essentiel de la morale intellectuelle.
C’est maintenant une convention que de distinguer rigoureusement entre,
d’un côté, la quête et la possession de connaissance, et, de l’autre côté, son
application et son utilisation. Beaucoup de philosophes proclamèrent que
la science était un bien en soi – une chose qu’il vaut la peine de rechercher
pour elle-même. C’est pourquoi quelqu’un qui cherche à trouver la vérité
ne peut être tenu pour responsable des usages douteux, voire mauvais, que
d’autres feront peut-être de ses découvertes. Un tel point de vue moral
peut être soutenu aussi longtemps qu’on est si peu que ce soit convaincu
que le mésusage de la connaissance acquise ne constitue pas une menace
potentielle contre la survie de l’espèce. Et aussi longtemps qu’on continue
à croire que l’accroissement de la connaissance va aussi  contribuer aux
progrès  moraux  de  l’humanité  –  « rendre  les  hommes  plus  humains »,
comme le dit une formule révélatrice17.

Ce que semble vouloir dire ici von Wright est qu’à partir du moment où
les progrès de la connaissance sont susceptibles de constituer une menace
potentielle contre la survie de l’espèce, il n’est plus possible de se contenter
d’utiliser l’argument classique qui consiste à souligner que la connaissance
est une chose et l’usage, qui peut malheureusement être mauvais et même
désastreux, que l’on choisit d’en faire en est une autre. On peut être tenté
de se dire qu’à l’arrière-plan de ce qu’on appelle la tyrannie de la science il
y a en fin de compte ce qu’on pourrait appeler (en termes nietzschéens) la
tyrannie  de  l’instinct  de  connaissance,  que  l’on  a  désormais  perdu  la
possibilité  de  réussir  à  contrôler  et  à  limiter.  Le  sentiment  assez
désespérant  que  l’on  a  est  que  tout  ce  qui  est  rendu  possible,  en  fait
d’applications,  par  un  accroissement  significatif  de  la  connaissance
scientifique,  finira  tôt  ou  tard  à  peu  près  inévitablement  par  être  fait,
surtout si cela peut rapporter de l’argent à ceux qui décideront de le faire.
Mais en même temps on a envie de remarquer que ce n’est pas la science
qui est, en elle-même, responsable de l’avidité et de la cupidité de l’être
humain,  de  son  manque  de  respect  pour  l’environnement  et  de  son
indifférence  à  l’avenir.  On  est  cependant  confronté,  au  moins
implicitement, à la question de savoir s’il ne serait pas sage de consentir à
imposer des limites d’une certaine sorte à l’entreprise de la connaissance
elle-même, de contrôler non seulement des tendances comme la volonté de
produire et de consommer toujours plus,  mais également celle de savoir

15. Paul Valéry, Cahiers, Édition du CNRS, 4, p. 217.
16. Paul  Valéry,  Voltaire,  in Œuvres I,  Jean  Hytier  (éd.),  Gallimard  ‘Pléiade’,  1957,

p. 529.
17. Georg Henrik von Wright,  Le Mythe du progrès,  traduit du suédois  par Philippe

Quesne, L’Arche, 2000, p. 22-23.
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toujours plus. Nietzsche avait déjà parlé d’une certaine incompatibilité qui
se manifeste, à partir d’un certain moment, entre la volonté de science et la
volonté  de  sagesse.  Mais  en  même  temps  il  semble  devenu  désormais
extrêmement  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  donner  un  sens
concret et acceptable à cette idée. Nous en sommes apparemment arrivés à
un stade où il n’est plus possible de ne pas vouloir savoir, et savoir toujours
plus. Nous sommes soumis à l’obligation de progresser sans répit et sans
limites dans la connaissance un peu comme à une sorte de fatalité.

Et il y a, bien entendu, de toute façon la question de savoir au profit de
quoi exactement on pourrait se proposer de limiter la volonté de connaître,
et de connaître si possible scientifiquement. Von Wright, dans le livre dont
j’ai parlé, fait la remarque suivante : 

La question de savoir si la quête illimitée de connaissance pèse en bien ou
en  mal  repose  en  dernière  instance  sur  des  prémisses  en  valeur  dont
l’acceptation ou le rejet ne relèvent pas de la vérité ou de la fausseté. Mais
il  apparaît  aussi  nettement  que  la  croyance  optimiste  au  progrès  par
l’instruction scientifique et les innovations technologiques a un fondement
rationnel très faible, et doit plutôt – pour cette raison – être rejetée. Nous
n’avons pas non plus la moindre raison de placer notre espoir dans un
retour  à  un  stade  où  l’autorité  de  la  Parole  est  omnipotente  dans  les
questions qui  touchent à la  connaissance et  à  la  vérité.  Notre  siècle  a
connu de tels mouvements régressifs, même si ceux-ci se sont trompés. On
ne peut pas exclure  la  possibilité  qu’ils  soient suivis  par d’autres,  plus
subtils et pour cette raison couronnés d’un succès plus grand que ceux
auxquels nous avons assisté dans l’Allemagne de Hitler ou la Russie de
Staline.  Une  culture  peut  prospérer  sous  l’autorité  de  la  parole  aussi
longtemps qu’il se trouve une foi vivante dans son inspiration divine ou
encore dans son caractère sacré. Il en allait ainsi durant le Moyen Âge.
Mais  quand  la  Parole  est  comprise  comme  une  simple  expression  des
caprices et des souhaits de la puissance mondaine, le fait de s’accrocher à
son autorité  perd toute  justification rationnelle  et  devient une  rechute
dans la barbarie et l’irrationalisme18.

Ce passage est particulièrement intéressant,  parce qu’il  me semble y
avoir des raisons de se demander si, avec l’avènement du paradigme que
l’on peut appeler « postmoderniste » en épistémologie, nous ne sommes pas
en train de revenir à un stade où l’autorité de la Parole qui s’autolégitime
et qui est dispensée de fournir des justifications rationnelles a tendance à
redevenir toute-puissante dans les questions de connaissance et de vérité.
Dans  une  conception  comme  celle  de  Latour,  la  notion  de  vérité  ne
comporte  pas  de  dimension  ontologique.  Il  n’y  a  rien  qui  soit vrai
indépendamment  de  ce  que  nous  disons.  Il  y  a  seulement  des  façons
différentes de dire-vrai, de « véridiction » (comme on les appelle), qui ont
chacune leur mode d’opération et leur légitimité ; et il y a autant de modes
de connaissance différents qu’il y a de modes de véridiction. Latour, dans
un entretien donné récemment au Nouvel Observateur, soulève la question
suivante :  « Pensons-nous vraiment que la science soit  la seule  valeur à
défendre ? Réduire la connaissance à sa seule dimension scientifique, c’est
rendre  mensongers  tous  les  autres  modes  de  connaissance :  le  droit,  la
politique, l’art, la religion ou … le journalisme ! Il nous faut apprendre à
respecter les autres modes de connaissance, qui nous sont tout aussi utiles,
mais  que nous avons eu tendance  à minorer  au profit  d’une  idée de la
science – fausse en plus19. » 

Une  fois  de  plus  je  ne  suis  pas  sûr  que  l’on  puisse  trouver  aussi
facilement que semble le croire Latour des scientifiques qui sont réellement
convaincus  que  la  science  est  la  seule  valeur  à  défendre  et  qui  sont

18. Ibid., p. 24-25.
19. Bruno Latour, « Mon enquête chez les  modernes »,  Le Nouvel  Observateur,  8 mai

2014, p. 84.
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convaincus également qu’il n’y a pas de formes de connaissance dignes de
ce nom en dehors de la science. Je n’en ai, je l’avoue, pas rencontré souvent
moi-même. Ceux que j’ai  rencontrés étaient,  au contraire,  généralement
enclins à se montrer, sur cette question, d’une circonspection surprenante
qui frisait parfois la pusillanimité pure et simple ou à manifester une forme
de scepticisme plus  ou moins  radical  qui  est  à  peu près  aux antipodes
dogmatisme  que  l’on  attribue  généralement  aux  représentants  de  la
science.  Je  me  souviens  du  premier  Colloque  de  rentrée  du  Collège  de
France, dont j’avais assuré la direction avec Changeux et dont l’intitulé
était « La vérité dans les sciences ». J’eus à cette occasion la possibilité
d’entendre certains scientifiques éminents se demander sérieusement si on
peut parler réellement de  vérités dans les sciences, puisqu’il n’est pas du
tout certain que, parmi toutes les propositions que la science est amenée à
formuler, on puisse en trouver beaucoup dont elle serait prête à affirmer
sans réserve ni hésitation qu’elles sont vraies.

Une autre chose qui mérite d’être soulignée est qu’il ne suffit sûrement
pas d’appeler, comme le fait Latour, au respect des formes de connaissance
autres que celle de la science. Il faut aussi donner au moins une idée de la
façon dont on doit s’y prendre pour distinguer entre connaissance réelle et
pseudo-connaissance. Autrement dit, on ne peut pas défendre un point de
vue comme celui dont il est question ici sans donner en même temps un
commencement de réponse à la question de savoir dans quelles directions,
de quelles  façons et  jusqu’à quelles  limites  nous devons être  disposés  à
étendre le concept de connaissance. On est donc, semble-t-il, bel et bien
obligé, de faire ce que Latour semble, pour sa part, vouloir éviter à tout
prix de faire,  autrement dit,  de se doter au moins de ce qu’on pourrait
appeler  une  forme  minimale  d’épistémologie  et  de  théorie  de  la
connaissance comportant une dimension critique et normative. Il n’est pas
difficile  de  comprendre  la  répugnance  caractéristique  que  l’on  éprouve
actuellement à s’orienter dans une direction de cette sorte. Elle est liée,
pour une part essentielle,  à la crainte que l’on éprouve de favoriser  un
retour à la conception dont on souhaitait justement se débarrasser, à savoir
celle qui conférait à la science une position privilégiée et avait tendance à
faire  d’elle  la  mesure  et  la  norme  par  rapport  auxquelles  doivent  être
jugées et évaluées toutes les autres formes de connaissance possibles. Mais
il est clair qu’une attitude de cette sorte représente bel et bien, quoi qu’on
en pense, une régression d’une certaine sorte. La solution qui consiste à
accorder à peu près indistinctement le nom et le statut de connaissances à
tous les discours qui contiennent une prétention explicite et affichée à la
connaissance – prétention que l’on n’est pas censé avoir le droit de juger et
d’évaluer – constitue le prototype de la solution paresseuse qui dispense de
faire un travail  de distinction et de démarcation, qui,  pour s’être révélé
beaucoup plus difficile à effectuer qu’on ne l’avait cru le plus souvent, n’en
reste pas moins indispensable. C’est le genre de constatation que faisait
Musil,  dans son compte rendu du  Déclin de l’Occident de Spengler – un
auteur  qui  avait  déjà  anticipé  de  bien  des  façons  la  théorie  de  la
connaissance et  la philosophie des sciences,  implicites  ou explicites,  des
penseurs postmodernes qui sont en ce moment le plus à l’honneur.

Spengler  dit :  il  n’y  a  pas de réalité.  La nature est  une fonction de la
culture.  Le scepticisme de notre  phase ultime ne peut pas  ne pas être
historique. Mais pourquoi les leviers à l’époque d’Archimède ou les coins
au  paléolithique  ont-ils  fonctionné  exactement  comme  aujourd’hui ?
Pourquoi même un singe peut-il utiliser un levier ou une pierre comme s’il
savait quelque chose de la statique ou de la théorie de la consistance des
matériaux, et une panthère inférer de la trace à la proie comme si  elle
savait quelque chose de la causalité ? Si l’on ne veut pas supposer qu’une
culture commune relie également le singe, l’homme de l’âge de la pierre,
Archimède  et  la  panthère,  il  ne  reste  sans  doute  rien  d’autre  que
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d’admettre un régulateur commun qui se situe en dehors des sujets, donc
une expérience qui pourrait être susceptible d’extension et de raffinement,
la possibilité d’une connaissance, une version quelconque de la vérité, du
progrès, du mouvement ascendant, bref, justement ce mélange de facteurs
de  connaissance  subjectifs  et  objectifs  dont  la  séparation  constitue  le
pénible travail de tri de la théorie de la connaissance, dont Spengler s’est
dispensé, parce qu’il constitue de façon tout à fait déterminée une entrave
au libre vol des pensées20.

David Stove fait une constatation très éclairante quand il parle de la
« neutralisation  des  termes  de  succès »  (success-words),  qui  est
caractéristique de la philosophie des sciences irrationaliste, et qui consiste
à  utiliser  des  termes  comme  « connaissance »,  « découverte »,  « fait »,
vérifier », « compréhension », « explication », « solution (d’un problème) »
et un bon nombre d’autres, qui impliquent un accomplissement cognitif
d’une certaine sorte, en neutralisant cet aspect. Pour expliquer ce dont il
s’agit, il prend l’exemple suivant :

Actuellement,  en  Australie,  un  journaliste  écrira  souvent  une  phrase
comme « Le ministre a réfuté aujourd’hui les allégations selon lesquelles il
aurait  trompé  le  Parlement »,  alors  que  ce  qu’il  veut  dire  est  que  le
ministre  a  nié  ces  allégations.  « Réfuter »  est  un  verbe  avec  une
« grammaire de succès » (selon l’expression de Ryle). Dire que le ministre
a réfuté les allégations consiste à lui attribuer un certain accomplissement
cognitif, celui d’avoir montré que les allégations étaient fausses. « Nier »,
en  revanche,  n’a  pas  de  grammaire  de  succès.  Par  conséquent,  un
journaliste qui a utilisé « réfuter », alors que tout ce qu’il voulait dire était
« nier »,  a  utilisé  un  terme  de  succès,  mais  sans  avoir  l’intention  de
transmettre l’idée de succès, d’accomplissement cognitif, qui fait partie de
la signification du mot. Il a neutralisé un terme de succès21.

Stove  suggère  qu’un  des  procédés  utilisés  le  plus  souvent  par  les
épistémologues  postmodernes  est  celui  qui  consiste  à  neutraliser
sciemment  les  termes  de  succès  quand  ils  les  appliquent  à  la  science,
comme ils  continuent malgré tout à  le  faire,  alors  que  les  journalistes,
quand ils font ce genre de chose, le font la plupart du temps par simple
ignorance. Utiliser le langage du succès à propos de la science, mais en le
neutralisant,  permet  évidemment  de  minimiser  la  réalité  de  ce  qu’elle
accomplit  du point  de vue  cognitif  sans  prendre  le  risque de  contester
ouvertement la bonne opinion que l’on a généralement de ce qu’elle fait.
Mais la neutralisation possède également l’avantage de permettre à ceux
qui  y  ont  intérêt  de  faire  un  usage  considérablement  étendu  et
particulièrement généreux des termes de succès ; et c’est ce qui se passe
quand ils  sont appliqués indistinctement à une multitude de formes de
connaissance réelles ou supposées, d’une façon qui, pour certaines d’entre
elles, tend à exagérer au contraire nettement l’importance de ce qu’elles
effectuent du point de vue proprement cognitif. Quand on a eu, comme
moi, le privilège de lire la thèse de doctorat de Madame Élisabeth Teissier,
dans laquelle il est affirmé notamment que l’astrologie est non seulement
une science, mais la science des sciences, on se sent évidemment autorisé à
demander  si  ce  que  Latour  nous  propose  est  d’admettre  qu’il  existe
également  des  modes  de  véridiction  et  de  connaissance  astrologique,
numérologique, médiumnique, etc. À partir du moment où on renonce à
faire une distinction claire entre être vrai et être dit-vrai, et entre connaître,

20. Robert  Musil,  « Geist  und  Erfahrung.  Anmerkungen  für  Leser,  welche  dem
Untergang des Abendlandes entronnen sind » [1921],  Gesammelte Werke, Rohwolt,
1978,  vol. VIII,  p. 1045  (« Esprit  et  expérience.  Remarques  pour  des  lecteurs
échappés du Déclin de l’Occident », Essais, traduits par Philippe Jaccottet, Le Seuil,
1978, p. 101).

21. David  Stove,  Scientific  Irrationalism.  Origins  of  a  Postmodern  Cult,  Transaction
Publishers, 2001, p. 27.
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vérifier, démontrer, etc., d’un côté, et dire simplement que l’on connaît, a
vérifié, démontré, etc., de l’autre, il est pour le moins difficile de ne pas se
poser la question.

Une  autre  distinction  fondamentale  – dont  l’oblitération  présente
également des avantages considérables,  mais oblige en même temps à se
demander sérieusement si  les gens comme Latour parlent réellement de
façon sérieuse – est celle que l’on croyait jusqu’à présent devoir être faite
entre un énoncé factuel et le fait qu’il représente. Dans La science en action,
Latour  propose  de  définir  les  faits  comme  étant  les  énoncés  ou  les
assertions  (statements)  qui  sont  dépouillés  de  toutes  les  espèces  de
modalités,  c’est-à-dire,  ceux  qui  « ne  contiennent  aucune  trace
d’appropriation, de construction, de temps, ni de lieu22 ». Et il considère
que la  qualité  de fait,  pour un énoncé,  est  une  conséquence,  et  non la
cause,  d’une  action  collective  qui  a  été  effectuée  à  son  sujet.  Son
argumentation sur les faits repose sur les trois propositions suivantes :

1. Un fait est un énoncé qui est dépourvu de modalités quelconques.
2.  Quand  un  énoncé  est  traité  collectivement  comme  un  fait,  il  est
dépourvu de modalités.
3. Traiter un énoncé comme un fait a pour effet de faire de lui un fait.

Il résulte de cela, semble-t-il, que toutes les activités intellectuelles ou 
pseudo-intellectuelles qui aboutissent à la formulation d’assertions non 
modalisées (en tout cas d’énoncés qui, pour ceux qui les formulent, ne sont 
affectés d’aucune forme de modalisation) pourraient théoriquement 
prétendre avoir accédé à une forme de connaissance factuelle spécifique23.

Pour  en  revenir  à  la  question  des  progrès  que  nous  sommes  censés
réaliser grâce à la science, si on va aussi loin que Chargaff  (autrement dit
jusqu’à estimer qu’à chaque grande découverte ou chaque grand progrès
scientifiques l’humanité a perdu quelque chose qu’elle ne pouvait pas se
permettre de perdre), la question se pose inévitablement de savoir s’il n’y
aurait  pas malgré tout un moyen de récupérer  d’une  autre  manière  au
moins  une  partie  de  ces  choses  indispensables  et  essentielles  que  nous
sommes censés avoir perdues. Et la direction dans laquelle on est tenté le
plus  naturellement  de  chercher  la  réponse  est  évidemment  celle  de  la
religion. Selon une idée que l’on se fait couramment de la situation, c’est
essentiellement  le  progrès  de  la  science  qui  a  provoqué  le  déclin  de  la
religion  et  il  semble  qu’inversement  la  désaffection  de  plus  en  plus
perceptible qui se manifeste depuis un certain temps déjà à l’égard de la
science devrait logiquement jouer en faveur de la religion et favoriser son
retour. Mais cette idée peut, me semble-t-il, être contestée fortement sous
chacun de ses deux aspects. D’une part, il n’est pas du tout certain que les
êtres humains soient devenus moins religieux essentiellement parce qu’ils
sont  devenus  plus  scientifiques  ou en  tout  cas  plus  rationnels.  D’autre
part, il n’y a pas de raisons de croire que les problèmes humains que la
science  s’est  révélée  incapable  de  résoudre  sont  des  problèmes  dont  la
religion a davantage de chances de réussir à venir à bout. Autrement dit, le
fait que la science ne constitue pas la solution espérée n’implique sûrement
pas par lui-même que la religion le fasse davantage. Enfin, même si c’était
le cas, rien ne prouve qu’un retour véritable à la religion (au sens propre du
mot « retour » et du mot « religion ») soit véritablement possible.

Ce qu’écrit sur ce point Chargaff  mérite une certaine attention :
En observant le rôle de nos sciences actuelles, généralement considérées
comme plus florissantes que jamais,  je suis incapable de décider si  leur

22. Bruno Latour,  Science  in  Action,  Harvard UP, 1987,  p. 23 ;  La science  en action,
Gallimard, ‘Folio’, 1989-1995, p. 24.

23. Sur  ce  point,  cf.  Olga  Amsterdamska,  « »Surely  You  Are  Joking,  Monsieur
Latour ! », Science, Technology & Human Values, vol. 15, n° 4, automne 1990, p. 495-
504.
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prédominance a été à l’origine de la disparition du sentiment religieux ou
si elle en est la conséquence. On ne saurait toutefois mettre en doute que
les sciences sont tout bonnement une religion de remplacement et jouent
le  double  rôle  que  cela  implique :  celui  d’un  incompréhensible  mystère
pour les  profanes et  d’un gagne-pain pour ceux qui  les  pratiquent.  La
première  fonction  pourrait  être  remplie  par  une  autre  croyance  ou
superstition, mais pas la seconde24.

Ce serait, bien entendu, une erreur d’interpréter cela comme une façon de 
défendre la religion contre la science. Qu’il s’agisse de l’existence de la 
première ou de celle de la seconde, ni le fait de constituer un mystère que 
les profanes sont incapables de comprendre, ni celui de représenter pour les
professionnels une source de revenu qu’ils tiennent particulièrement à 
préserver ne peuvent constituer une justification suffisante pour elles. Ce 
que veut dire Chargaff  semble être plutôt que, si l’existence de la science 
tend de plus en plus à ne pouvoir être justifiée que de la façon dont l’est 
celle de la religion, c’est très regrettable et même tout à fait désastreux 
pour elle.

Russell,  il  faut le remarquer,  n’aurait pas accepté de s’exprimer,  sur
cette question, comme le fait Chargaff. Pour lui, la distinction importante
est bien moins entre les contenus de ce qui est cru qu’entre les façons de
croire, entre la façon religieuse et la façon scientifique de croire. Il y a des
façons  religieuses  de  croire  à  certaines  affirmations  de  la  science,
autrement dit de les traiter comme si elles étaient des dogmes, mais cela ne
prouve nullement que  les  assertions de  la  science  soient des  dogmes  ou
même simplement comparables à des dogmes. Ce qui est visé en priorité
par Chargaff  dans la façon dont la science est en train d’évoluer devient
plus clair si nous regardons la suite du passage que j’ai cité :

L’extension  des  sciences  en  une  activité  de  masse,  telle  qu’elle  s’est
amorcée  au  cours  de  ma  vie,  a  entraîné  la  nécessité  d’une  croissance
continuelle – elles sont en cela comparables à d’autres figures de légende
condamnées à s’accroître, tel le « produit national brut » –, non pas parce
qu’il y a beaucoup de choses nouvelles à découvrir, mais parce qu’il y a
beaucoup de gens qui veulent être payés pour le faire. C’est pourquoi toute
tentative de réforme, si modeste soit-elle, est accueillie par des clameurs
hypocrites  revendiquant  la  « liberté  de  la  recherche  scientifique »  et
aussitôt surgissent des cliques de pression de tous ordres qui défilent en
chœur  sous  la  bannière,  déjà  usée  jusqu’à  la  corde,  de  Galilée.  Si  les
hommes d’affaire déguisés en combattants de la liberté ont l’air grotesque,
ils n’en sont pas moins efficaces, car rien ne résiste à la force motrice de la
Bourse25.

Chargaff,  bien  entendu,  aussi  anticonformiste  et  radical  qu’il  puisse
être dans ses appréciations, ne voit pas la situation complètement en noir.
Ce qui le choque, comme bon nombre d’entre nous, je suppose, est avant
tout le contraste radical entre deux aspects de la science, telle qu’elle se
présente aujourd’hui : « d’un côté, l’admirable harmonie de la science, sa
régularité, son ouverture, le puissant attrait qu’elle exerce sur un esprit vif
et curieux ; de l’autre, les abus cruels et inhumains qu’on peut en faire, la
brutalité  de  la  pensée  et  de  l’imagination  qu’elle  suscite,  l’arrogance
croissante de ceux qui la pratiquent26 ». Nous sommes ici, évidemment, au
cœur du problème : le destin de la science semble être à présent de plus en
plus entre les mains d’organisations énormes qui ne peuvent fonctionner
que  grâce  à  des  moyens  matériels  et  financiers  de  plus  en  plus
considérables, et dont la dépendance par rapport au pouvoir politique et
économique ne peut, du même coup, que s’aggraver de façon inquiétante.

24.  Chargaff, Le Feu d’Héraclite, op. cit., p. 190.
25. Ibid., p. 191.
26. Ibid., p. 192.
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« L’art, la poésie, la musique, écrit Chargaff, n’exercent aucun pouvoir ;
il  est impossible de les exploiter ou d’en faire un mauvais usage. Si des
oratorios pouvaient tuer, le Pentagone aurait depuis longtemps soutenu la
“recherche musicale”27. »Je ne suis pas aussi convaincu que semble l’être
Chargaff  que, à la différence de la science, l’art, la poésie et la musique
soient en quelque sorte protégés par essence contre tout risque d’utilisation
abusive par le pouvoir. Il y a des contre-exemples évidents du contraire.
Mais cela ne change rien à la réalité du problème qui se pose à propos de la
science. En 1974, Popper concluait une conférence intitulée « Science et
critique » par la déclaration suivante : « Je tiens à dire simplement que les
résultats étonnants du passé tout récent ne permettent pas d’en inférer de
l’avenir de la science. Les grands hommes de la science étaient des solistes
épris de critique. Cela était vrai, naturellement, de Schrödinger et Gödel,
Watson et Crick aussi28. » Il  n’est pas nécessaire de rappeler que ce qui
distingue,  pour  Popper,  la  démarche  de  la  science  de  celle  des  autres
activités  de  connaissance,  réelles  ou  supposées,  est  justement  l’attitude
critique :  « La  science  est  une  activité  critique.  Nous  vérifions  nos
hypothèses sur le mode critique Nous les critiquons pour y débusquer des
erreurs ; et dans l’espoir d’éliminer les erreurs et de nous rapprocher ainsi
de  la  vérité29. »  Or  il  est  certainement  plus  facile  pour  des  chercheurs
solitaires,  héroïques  et  humbles  que  pour  des  institutions  et  des
organisations toutes-puissantes, arrogantes et inaccessibles au doute de se
montrer critiques, et même sévèrement critiques, à l’égard de leur propre
pratique et de leurs résultats.

Tremblez, humains, nous avertit Valéry, au sujet de n’importe quel sujet.
Songez que vous avez des opinions,  des  convictions,  des  idées nettes,  –
mais songez à tout ce à quoi vous n’avez jamais songé dans le domaine des
choses mêmes auxquelles  vous avez le plus réfléchi.  Craignez ce à quoi
vous auriez pu penser, à quoi vous allez peut-être penser, et n’avez jamais
pensé, et qui peut illuminer par le travers l’idée dont vous êtes captif, qui
vous semble la seule et la bonne, et qui va se trouver naïve dans l’instant
même30.

L’attitude critique réside évidemment, pour une part essentielle, dans
l’aptitude à craindre ce à quoi on aurait pu, et peut-être dû, penser et ce à
quoi  d’autres  pensent  ou  vont  peut-être  penser.  On  peut  sans  doute
reprocher  légitimement  à  un  bon  nombre  de  scientifiques  de  ne  pas
craindre suffisamment ce à quoi ils n’ont pas pensé et ce à quoi l’humanité
pourrait devenir un jour capable de penser et qui fera apparaître tout à
coup comme naïve et même peut-être simpliste la façon dont ils ont pensé.
Mais je ne trouve pas que ceux qui se plaignent le plus du dogmatisme de
la  science,  et  en  particulier  les  philosophes,  soient,  de  façon  générale,
particulièrement bien placés pour lui faire sur ce point la leçon.

L’adoption  résolue  de  la  méthode  de  la  critique  rationnelle  fait,
souligne Popper, de la lutte contre la pensée dogmatique une obligation et
elle fait aussi une obligation de la modestie intellectuelle la plus extrême,
une  obligation  qui  inclut  notamment  celle,  pour  tout  intellectuel  (à
commencer,  bien  entendu,  par  le  philosophe  lui-même),  de  parler  un
langage simple et sans prétention : 

Tous les grands savants étaient intellectuellement modestes ; et Newton
parle pour tous quand il dit : « Je ne sais pas quelle impression je fais au
monde. À moi-même je  me fais l’impression d’être  un petit  garçon qui
joue au bord de la mer. Je me suis amusé à ramasser ici et là un gravillon
plus lisse que les autres, ou un plus joli coquillage – cependant que, devant

27. Ibid.
28. Karl Popper, À la recherche d’un monde meilleur, op. cit., p. 117-118.
29. Ibid., p. 81.
30. Paul Valéry,  Mauvaises pensées et autres,  in Œuvres II,  op. cit.,  Jean Hytier (éd.),

Gallimard ‘Pléiade’, 1960, p. 790.
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moi, inexploré, s’étendait le grand Océan de la vérité. » Einstein appelait
sa théorie  de  la  relativité  « un éphémère ».  Et tous  les  grands  savants
étaient conscients que toute résolution d’un problème scientifique soulève
bien des problèmes non résolus. Plus nous en apprenons sur le monde, et
plus le savoir que nous avons des problèmes non résolus, plus notre savoir
socratique sur notre ignorance devient-il conscient, détaillé et précis. La
recherche scientifique est, de fait, la meilleure méthode pour nous éclairer
sur  nous-mêmes  et  sur  notre  ignorance.  Elle  nous  guide  vers  l’idée
(Einsicht)  importante  que,  nous  les  hommes,  nous  sommes  fort  divers
quant aux vétilles dont nous savons peut-être quelque chose. Mais l’infini
de notre ignorance nous rend tous égaux31.

En d’autres termes,  la science est,  ou en tout cas a réussi  à être au
moins  pendant  un  certain  temps,  une  véritable  école  de  modestie
intellectuelle et, du même coup, également de tolérance et de démocratie.
Nous sommes donc confrontés, du même coup, à un paradoxe que l’on peut
formuler ainsi : comment se fait-il que la science ait tendance aujourd’hui
de  plus  en  plus  à  être  perçue  comme l’incarnation  du  dogmatisme,  de
l’arrogance et du despotisme, alors que la religion, par exemple, qui semble
à première vue, du point de vue intellectuel, beaucoup moins portée à la
modestie,  peut  se  présenter  au contraire  facilement  dans la  position de
victime innocente menacée par les prétentions abusives et la volonté de
puissance sans limites de sa rivale ? Sur la façon dont la science doit être
considérée  de  ce  point  de  vue,  Popper  et  Russell  sont,  pour  l’essentiel
d’accord, même si ce n’est pas exactement pour les mêmes raisons. Ils sont
convaincus l’un et l’autre que (si l’on met à part le cas des mathématiques,
qui exigerait sans doute un traitement spécial) tout savoir authentique ne
peut-être, en quelque sorte par essence, que conjectural. Il résulte de cela
qu’à mesure que le savoir augmente, l’ignorance, en tout cas l’ignorance
consciente et réfléchie, s’accroît d’une certaine façon également, puisque,
même les choses que nous croyons savoir le mieux sont des choses dont
nous risquons de découvrir un jour que nous ne les savions pas réellement
et croyions seulement les savoir. 

Quand  on  dit  que  nous  sommes  amenés,  à  mesure  que  le  savoir
progresse, à prendre de plus en plus en plus conscience du fait que nous ne
savons presque rien, il  faut, précise Popper, comprendre cela au sens du
concept classique de  savoir, qui correspond également à la façon dont le
mot est utilisé dans le langage courant. Dans cet usage, le savoir implique
trois choses : (1) la vérité de ce qui est su, (2) la certitude que c’est vrai, et
(3)  l’existence de raisons suffisantes d’affirmer ce que nous tenons pour
vrai. Ce concept est inadéquat parce qu’il y a un bon nombre de choses
dont nous pouvons considérer légitimement que nous les savons, sans que
ces trois conditions aient besoin pour autant être simultanément remplies.
Celle de la vérité ne l’est pas nécessairement, puisque bien des choses que
nous étions convaincus de savoir se sont révélées, dans les faits, fausses ;
dans  le  cas  des  sciences,  celle  de  la  certitude  ne  l’est  en  réalité  tout
simplement jamais ; et même la troisième ne l’est pas forcément, puisque
les  raisons  que  nous  avons  de  tenir  une  proposition  pour  vraie  nous
autorisent en fait simplement, dans un bon nombre de cas, à la considérer
tout au plus comme probable. Une chose que nous pourrions justement,
d’après Russell, apprendre de l’exemple que donne la science est l’usage de
notions  comme  celles  d’approximation  et  de  probabilité.  Mais  il  est
remarquable qu’elles soient, d’après lui, ignorées à peu près totalement par
des  disciplines  comme  la  théologie,  la  politique  et  également  la
philosophie,  qui  ne  connaissent  guère  en  pratique  que  la  vérité  ou  la
fausseté complètes et la certitude totale.

31. Popper, À la recherche d’un monde meilleur, p. 83.
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Si  l’on  adopte  le  concept  classique  de  ce  que  c’est  que  savoir,  la
conséquence qui résulte de cela est qu’il faut renoncer à dire, même des
théories  scientifiques  les  plus  fortement  confirmées,  qu’elles  constituent
des exemples, et même des exemples paradigmatiques, de savoir : « Nous
constatons  […]  qu’il  est  impossible  d’interpréter  même  les  théories
physiques les mieux confirmées comme savoir au sens classique. Même nos
théories physiques les mieux vérifiées et les mieux confirmées ne sont que
des conjectures, des hypothèses fécondes, et elles sont condamnées à jamais
à demeurer des conjectures ou des hypothèses32. » Mais le concept classique
n’est pas celui qui est utilisé par le faillibilisme que défend Popper, et celui
qu’il utilise est un concept qui permet, estime-t-il, de soutenir qu’il n’y a
pas que notre ignorance qui augmente : nous savons également de plus en
plus de choses et nous avons de bonnes raisons de penser que nous nous
rapprochons de plus en plus de la vérité – même s’il reste vrai, qu’au cas où
nous aurions réussi effectivement à l’atteindre, nous ne saurions toujours
pas et ne serions pas autorisés à affirmer avec certitude que nous l’avons
fait.

Cette question, qui peut sembler très philosophique, n’est sûrement pas
sans rapport avec le problème qui nous occupe, puisqu’il est probable que
c’est  plutôt  en  fonction  du  concept  classique  du  savoir  que  le  public
profane se représente, de façon générale, la science. Le savoir scientifique
est pour lui synonyme de certitude, et donc facilement de dogmatisme et
d’intolérance,  alors  qu’il  est  ou  en  tout  cas  devrait  être  à  peu  près
exactement le contraire de cela. La guerre entre la science et la religion, s’il
y en a encore une aujourd’hui, pourrait donc difficilement être une guerre
entre des certitudes qui s’affrontent, puisque, si la religion a des certitudes,
la science, en principe, si on la comprend à la façon de Popper, n’en a pas,
bien  que  certains  de  ses  représentants  puissent  avoir  l’impression  du
contraire.  La  science  sait  en  réalité  bien  moins  de  choses  qu’on  ne  lui
attribue,  généralement  pour  lui  reprocher  son  arrogance  supposée,  la
prétention d’en savoir. 

En  ce  qui  concerne  l’attitude  adoptée  la  plupart  du  temps  par  les
philosophes, le problème est évidemment à peu près inverse. Ils semblent
avoir  des  difficultés  particulières  à  se  convaincre  que  la  science  sait
réellement des choses et en sait même de plus en plus, ou en tout cas, s’ils
en sont convaincus, à tenir compte réellement dans leur pratique de ce que
Popper considère comme le fait, à première vue difficilement contestable,
de  l’accroissement  de  la  connaissance  objective.  Valéry  dit,  dans  une
formule célèbre et souvent citée : « La philosophie ne consiste-t-elle pas,
après tout, à faire semblant d’ignorer ce que l’on sait et de savoir ce que
l’on  ignore33 ? »  Et  il  ne  s’agit  pas  simplement,  bien  entendu,  de  faire
semblant  d’ignorer  ce  que  le  sens  commun  sait  ou  croit  savoir,  mais
également de faire semblant d’ignorer ce que la science sait. Popper ne juge
pas nécessaire d’argumenter longuement pour essayer d’établir que nous en
savons réellement plus et même beaucoup plus aujourd’hui que nous n’en
savions  autrefois.  Et  je  pense  qu’il  a  raison.  Il  s’agit  d’un fait  qui  est
probablement plus certain que toutes les justifications que nous pourrions
essayer d’invoquer en sa faveur.

Après tout, comme le dit Hao Wang : « Nous en savons plus sur ce que
nous savons que sur la manière dont nous savons ce que nous savons. Nous
savons  relativement  mieux  ce  que  nous  croyons  que  ce  que  sont  les
justifications  ultimes  de nos croyances.  Que nous sachions ce  que  nous
savons, est un fait brut surprenant, et, de toute la connaissance possible, ce
qui est connu est le plus facilement accessible et est suffisamment riche

32. Ibid.
33. Paul Valéry, L’homme et la coquille, in Œuvres I, p. 897.
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pour  fertiliser  la  philosophie  de  la  connaissance  la  plus  intéressante  à
chaque époque historique34. » Du point de vue épistémologique, la manière
dont nous avons réussi à savoir certaines choses est loin d’être toujours très
claire, mais cela ne doit pas forcément être interprété comme une raison de
douter que nous les sachions réellement. 

Sur la question de l’accroissement, que l’on peut espérer indéfini, de la
connaissance objective, Russell, comme j’ai eu l’occasion de le souligner,
est  probablement  plus  pessimiste  que  Popper,  peut-être  parce  que  sa
réflexion reste partiellement tributaire du concept classique de savoir et
que la science, à la place de la certitude que l’on pensait pouvoir obtenir,
semble plutôt avoir accru de façon dramatique l’incertitude, une situation
qui, bien entendu, tend à jouer en faveur de la religion qui, elle, n’a pas
renoncé à l’idée de savoir et même d’être tout à fait certaine.

La science, dit Russell, qui a commencé comme la poursuite de la vérité,
est en train de devenir incompatible avec la véracité, puisque la véracité
complète tend de plus en plus à rendre complet le scepticisme. Quand la
science est considérée de façon contemplative, et non pas pratique, nous
découvrons que ce que nous croyons, nous le croyons en vertu d’une foi
animale, et ce sont seulement nos incroyances qui sont dues à la science.
Quand, en revanche, la science est considérée comme une technique pour
la transformation de nous-mêmes et de notre environnement, on trouve
qu’elle  nous  donne  un  pouvoir  tout  à  fait  indépendant  de  sa  validité
métaphysique. Mais nous ne pouvons exercer ce pouvoir qu’en cessant de
nous  poser  des  questions  métaphysiques  à  propos  de  la  nature  de  la
réalité.  Néanmoins  ces  questions  constituent  la  preuve  d’une  attitude
aimante  à  l’égard  du  monde.  Par  conséquent,  c’est  seulement  dans  la
mesure où nous renonçons au monde en tant qu’amoureux de lui que nous
pouvons  le  conquérir  comme  ses  techniciens.  Mais  cette  division  dans
l’âme est fatale à ce qu’il y a de meilleur en l’homme. Dès que l’on a pris
conscience de l’échec de la science considérée comme une métaphysique, le
pouvoir conféré par la science comme technique ne peut être obtenu que
par quelque chose d’analogue à l’adoration de Satan, c’est-à-dire par la
renonciation à l’amour35.

Nous touchons ici à ce qui est peut-être le plus important pour nous
dans ce que dit Russell : l’éviction, qui lui semble en train de se réaliser et
peut-être même déjà largement réalisée, de la science comme poursuite de
la vérité et comme connaissance au profit de la science comme pouvoir.
« Je  suppose,  pronostique-t-il,  que  les  machines  survivront  à
l’effondrement de la science, exactement comme les curés ont survécu à la
théologie ;  mais,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  ils  cesseront  d’être
considérés  avec  respect  et  crainte36. »  Cela  fait  de  Russell  non  pas  le
défenseur inconditionnel de la science que l’on a tendance à imaginer, qui
souhaiterait que la philosophie elle-même s’efforce d’imiter un peu plus sa
méthode,  mais  ce  que  l’on  peut  appeler,  au  contraire,  un  défenseur
seulement  conditionnel  et  pour  le  moins  méfiant.  Autant  il  est  prêt  à
défendre la science comme poursuite de la vérité ou, comme il dit aussi, la
science comme « contemplation » ou comme « métaphysique », autant il
trouve  inquiétante  et  dangereuse  la  manière  dont  la  science  comme
pouvoir semble avoir pris le dessus sur la science comme connaissance.

On peut faire à ce sujet deux remarques importantes. La première est
que le public  profane,  n’a,  pour des raisons évidentes,  pas beaucoup de
rapport avec la science comme connaissance, dont il ignore presque tout, et
ne connaît et n’apprécie, pour l’essentiel, la science que comme pouvoir,
autrement  dit,  du  point  de  vue  des  applications  pratiques  parfois
spectaculaires  qu’elle  rend  possibles.  Comme  le  remarque  Russell,  les

34. Hao Wang, From Mathematics to Philosophy, Routledge & Kegan Paul, 1974, p. 1.
35. Bertrand Russell, The Scientific Outlook, Allen & Unwin, 1931, p. 273.
36. Ibid., p. 98.
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espérances suscitées par la science comme pouvoir et la confiance que l’on
met en elle se sont, à partir d’un certain moment, associées de plus en plus
fortement à un scepticisme caractérisé concernant la possibilité  pour la
science comme connaissance d’atteindre l’objectif  qu’elle s’était fixé. Et
cette attitude, qui incite à se tourner de préférence vers d’autres sources et
d’autres formes de connaissance, a été souvent encouragée par le milieu
scientifique lui-même qui, pour reprendre une expression que j’ai utilisée,
donne l’impression d’être  passé,  dans sa  relation avec  la  religion,  d’une
certaine arrogance à un excès d’humilité. Celui-ci, il faut le constater, ne
s’est  d’ailleurs  pas  révélé  très  payant,  puisque  la  même  accusation
d’arrogance continue à être réitérée, dans des termes qui ne changent pour
ainsi dire, pas contre la science et ses représentants.

La deuxième remarque qui me semble s’imposer est que, si on considère
les choses à la manière de Russell, on ne peut que regretter la façon dont
l’usage systématique du terme « technoscience » s’est désormais imposé à
peu  près  partout  dans  la  discussion,  puisqu’il  suggère  qu’il  est  devenu
aujourd’hui probablement impossible et dérisoire d’essayer encore de faire
une distinction réelle entre ce qui relève de la science et ce qui relève de la
technique, autrement dit, ce qui relève de la science comme tentative de
connaissance de la réalité et ce qui relève de la science comme instrument
de maîtrise et de pouvoir sur la réalité, y compris, bien entendu la réalité
humaine. Ce n’était pas le point de vue de Russell, qui pensait que, si on
veut  préserver  quelque  chose  de  cette  distinction,  qui  est  essentielle  et
d’une certaine façon presque vitale pour l’humanité, il vaut mieux ne pas
commencer par la perdre tout simplement de vue.

Un dernier problème, dont il aurait fallu pouvoir parler longuement et
qui est plus que jamais d’actualité, est celui de savoir jusqu’à quel point ce
que Russell appelle une « société scientifique » peut être en même temps
une société démocratique.  Nous nous trouvons ici,  évidemment,  en face
d’une question tout à fait classique : qui gardera les gardiens, qui jugera les
juges  et  qui  expertisera  le  travail  et  les  conclusions  des  experts ?  La
réponse de Russell est pessimiste et elle l’est, je crois, avec raison, même si
ce n’est sûrement pas particulièrement réconfortant pour l’avenir.

La société scientifique, constate-t-il,  sera exactement aussi  oligarchique
sous le socialisme ou le communisme que sous le capitalisme, car même là
où les formes de la démocratie  existent,  elles ne peuvent pas fournir à
l’électeur la connaissance requise, ni lui permettre d’être là où il faudrait
au  moment  crucial.  Les  hommes  qui  comprennent  le  mécanisme
compliqué  d’une  communauté  moderne  et  qui  ont  l’habitude  de
l’initiative et de la décision doivent inévitablement contrôler le cours des
événements  dans  une  très  grande  mesure.  […]  Le  monde  du  futur
contiendra  une  classe  gouvernante,  probablement  pas  héréditaire,  mais
plus semblable au gouvernement de l’Église  catholique.  Et cette  classe
gouvernante,  comme  elle  acquiert  une  connaissance  et  une  assurance
croissantes,  interviendra  de  plus  en  plus  dans  la  vie  de  l’individu,  et
apprendra de plus en plus la technique qui amène cette intervention à être
tolérée.  On peut  supposer  que  leurs  objectifs  seront  excellents,  et  leur
conduite  honorable;  on  peut  supposer  qu’ils  seront  bien  informés  et
diligents ; mais on ne peut pas, à mon avis, supposer qu’ils s’abstiendront
de  l’exercice  du  pouvoir  uniquement  pour  la  raison  que  l’initiative
individuelle est une bonne chose, ou pour la raison qu’une oligarchie n’est
pas  de  nature  à  prendre  en  considération  les  intérêts  véritables  de  ses
esclaves,  car  des  hommes  capables  de  ce  genre  d’autolimitation  ne
s’élèveront pas à des positions de pouvoir qui, excepté lorsqu’elles sont
héréditaires, sont atteintes uniquement par ceux qui sont énergiques et
non perturbés par le doute37.

37. Ibid., p. 233-234.
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Mais il faut remarquer que la nécessité de distinguer entre ce que l’on
sait réellement (en l’occurrence,  ce  que savent réellement ceux qui  sont
censés savoir) et ce que l’on croit simplement savoir ne devient pas pour
autant moins importante. Et le fait que Russell ait probablement raison de
supposer  que  ceux  qui  savent  résisteront  difficilement  à  la  tentation
d’exercer le pouvoir et n’accepteront que très difficilement d’imposer des
limites à celui qu’ils détiennent ne signifie pas non plus que la distinction
entre  savoir  et  pouvoir  pourrait  aussi  bien  être  négligée  et  ne  fait,  au
contraire, que la rendre encore plus indispensable.

Une chose qu’il ne faut pas perdre de vue dans cette discussion – et
c’est là-dessus que je conclurai – est que, si  la communauté scientifique
doit aujourd’hui tout faire pour essayer de préserver l’autonomie qu’elle a
eu tellement de mal à conquérir  et  qui  est  aujourd’hui  de plus  en plus
menacée, cela l’oblige à résister non seulement aux demandes du pouvoir
politique et économique, mais également aux pressions de l’opinion, ce qui,
dans  des  démocraties  comme les  nôtres,  qui  sont  qualifiées  souvent  de
« démocraties de l’opinion » et peuvent aussi se transformer facilement en
« démocraties  de  l’émotion »,  peut  facilement  passer  pour  une  attitude
aristocratique et élitiste. Bourdieu, à la fin de son livre sur Flaubert,  Les
Règles de l’art, s’est posé la question de savoir s’il ne pourrait pas exister
une sorte de « corporatisme de l’universel » et s’il ne serait pas, après tout,
indispensable qu’il y en ait un :

Les producteurs culturels ne retrouveront dans le monde social la place
qui  leur  revient  que  si,  sacrifiant  une  fois  pour  toutes  le  mythe  de
l’« intellectuel  organique »,  sans  tomber  dans  la  mythologie
complémentaire,  celle  du  mandarin  retiré  de  tout,  ils  acceptent  de
travailler  collectivement  à  la  défense  de  leurs  intérêts  propres :  ce  qui
devrait  les  conduire  à  s’affirmer  comme  un  pouvoir  international  de
critique et de surveillance, voire de proposition, face aux technocrates, ou,
par une ambition à la fois plus haute et plus réaliste, donc limitée à leur
sphère  propre,  à  s’engager  dans  une  action  rationnelle  de  défense  des
conditions économiques et sociales de l’autonomie de ces univers sociaux
privilégiés où se produisent et se reproduisent les instruments matériels et
intellectuels  de ce que nous appelons la Raison. Cette  Realpolitik de la
raison sera sans nul doute exposée au soupçon de corporatisme. Mais il lui
appartiendra de montrer, par les fins au service desquels elle mettra les
moyens,  durement  conquis,  de  son  autonomie,  qu’il  s’agit  d’un
corporatisme de l’universel38.

Ce qui intéressait Bourdieu en premier lieu dans son livre était, bien
entendu,  le  champ littéraire.  Mais  une  question  que  nous  devons  nous
poser, de toute évidence, est également celle-ci : dans quelle mesure et à
quelles conditions le corporatisme dont sont capables de faire preuve, dans
leur propre univers, les producteurs de science peut-il encore réussir à être
un corporatisme de l’universel et de l’intérêt commun ?

38. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Le Seuil,
1992, p. 472.
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