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Je vais introduire les quelques remarques que je voudrais faire sur la
question dont j’ai choisi de vous parler par une citation tirée de
I’autobiographie d’Erwin Chargaff. Henri Atlan, qui a préfacé le livre
présente 'auteur comme « I'un des plus grands biochimistes du xx° siecle
[...], qui a laissé sa marque — les “regles de Chargaff” — dans la saga des
années 1950 de la biologie moléculaire' ». Si Erwin Chargaff, qui est né en
1905 a Czernowitz (en Autriche-Hongrie)?, et mort a New York, en 2002,
est sirement un des plus grands biochimistes du xx° siécle, il n’est pas str,
malheureusement, que ce soit un des plus connus. Il n’est donc peut-étre
pas inutile, pour caractériser la position assez particuliére qu’il a occupée
dans sa propre discipline et dans le monde scientifique en général, de
commencer par citer ce qu’il dit a propos de la fagon dont a été ignorée la
contribution apparemment déterminante qu’il avait apportée a la
découverte du modele de la double hélice par Watson et Crick, notamment
a travers une conversation qu’il a eue avec eux en 1952 a Cambridge et au
cours de laquelle il leur a dit tout ce qu’il savait et que, apparemment ils
ignoraient. « Plus tard, écrit-il, quand la danse des derviches moléculaires
eut atteint le plus haut vertige de la transe — tout était désormais
“moléculaire”, et pas seulement la biologie —, des personnes plus ou moins
bien intentionnées m’ont souvent demandé pourquoi ce n’est pas moi qui
avais découvert le fameux modele. J’ai toujours répondu que j’étais trop
béte pour cela, mais que, si Rosalind Franklin et moi avions pu collaborer,
nous aurions probablement obtenu quelque chose de ce genre en un ou
deux ans. Je ne suis cependant pas stir que nous serions parvenus a faire de
la double hélice ce que j’ai décrit un jour comme “le puissant symbole
rempla(;asnt la croix, qui sert de signature aux analphabetes en
ie”3. »

biologie

Ce passage du livre de Chargaff pourrait déja constituer lui-méme une
assez bonne introduction a notre sujet. Dans I'image que le grand public se
fait de la science, il faut, en effet, certainement faire entrer le fait qu’il
n’ignore désormais plus grand-chose de la fagon pour le moins contestable
dont peuvent étre attribuées dans certains cas, méme dans une
communauté dévouée en principe uniquement a la recherche désintéressée
de la vérité comme la communauté scientifique, les distinctions et les
récompenses, et également des mécanismes qui permettent de transformer,
d’une fagon qui n’est pas nécessairement justifiée par son importance
intrinséque, une nouveauté scientifique en une sorte de symbole qui
fonctionne de facon quasi-religieuse. Chargaft, il faut le préciser, n’aime pas
beaucoup les zones de la science dans lesquelles on a I'impression un peu
prématurée que la lumiére a été faite pour Ilessentiel et qui ont
I'inconvénient d’étre justement un peu trop éclairées. Sa préférence va
plutot a ce qu’il appelle « I’obscurité a la fois menacante et attirante.
L’éclairage rassurant des sciences auquel nous nous sommes accoutumés,

1.  Erwin Chargaff, Le Feu d’Héraclite. Scénes d’une vie devant la nature, traduit de
I’allemand par Chantal Philippe, préface de Henri Atlan, Viviane Hamy, 2006 ; p.1.
2. Aujourd’hui Tchernivtsi, en Ukraine.

3. Ibid., p. 169.
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écrit-il, a attiré bien trop de mouches scientifiques* ». C’est certainement,
en effet, un des inconvénients majeurs qu’il a. Mais, bien entendu, on
pourrait difficilement reprocher au profane d’attendre de la science la
lumiére rassurante plutot que 'obscurité, qui présente ’avantage de faire
travailler davantage 'imagination mais peut aussi la faire affabuler et
divaguer plus facilement.

Chargaff, qui , du fait de ses origines autrichiennes, est capable de citer
aussi bien Karl Kraus que Robert Musil, n’oublie pas de faire allusion au
fameux épisode du cheval de course génial, raconté dans L’Homme sans
qualités, pour illustrer la fagon désastreuse dont la découverte scientifique,
ou en tout cas certaines découvertes scientifiques, ont tendance a
ressembler aujourd’hui a des performances sportives, ce qui — quand on
sait a quel point le sport est devenu aujourd’hui un spectacle et ce qu’il en
est de ses relations avec les médias — n’a certainement rien de rassurant :
« Dans le grand roman intitulé L’Homme sans qualités, Robert Musil
raconte comment, ayant lu dans le journal quelque chose au sujet d’un
cheval de course *“génial”, il avait eu le pressentiment de gigantesques
catastrophes et de désastres imminents. J’ai commencé a soupconner que
c’était I’espece qui remportait les succes scientifiques les plus retentissants,
bien que la notion de succés soit aussi peu appropriée aux sciences que celle
de geme a un cheval de course, un champion olympique ou un prlx Nobel.
Les sciences étaient devenues un sport spectaculalre, méme s’1l n’y avait
pas de spectateurs pour ce sport. Elles étaient devenues, me semble-t-il, un
des outils les plus efficaces de crétinisation des masses®. »

Les relations que le monde du sport entretient non seulement avec le
spectacle, mais également avec le pouvoir et l’argent constituent une
question bien connue. Et il est tout a fait logique qu’en vertu de
I’évolution qui a eu lieu, une question du méme genre ait fini par se poser
aussi avec une insistance de plus en plus grande a propos de la science elle-
méme. Dans son livre La Tyrannie de la science, Feyerabend répete le
constat qu’il avait déja formulé longtemps auparavant dans Contre la
méthode, dont D'original anglais avait été publié en 1975 : « Les sciences
d’aujourd’hui sont des entreprises de business gérées selon les principes du
business ; il suffit de se rappeler le marchandage auquel ont donné lieu le
projet de financement du génome humain et le supercollisionneur du
Texas. La recherche dans les grands instituts n’est pas guidée par la vérité
et la raison, mais par la mode la plus prometteuse, et les grands esprits
d’aujourd’hui se tournent de plus en plus vers la ou se trouve I'argent, ce
qui, pendant longtemps, voulait dire la recherche militaire®. » L’image
certainement un peu trop idéalisée et flatteuse que la science essaie de
donner d’elle-méme comme étant avant tout une recherche désintéressée
de la vérité objective a été attaquée, depuis un certain temps déja, de
facon si constante que la critique a probablement été intériorisée
largement par le public, pour autant qu’il se soucie de ce genre de
probléme. Ce qui est devenu nécessaire a présent pourrait donc bien étre de
rappeler que la science n’est pas seulement une affaire de compétition entre
des chercheurs en quéte de pouvoir et de célébrité, mais peut aussi étre
véritablement, au moins de temps a autre, ce qu’elle prétend étre, et
continuer a faire des découvertes qui correspondent a un accroissement
réel de notre connaissance et de notre compréhension de la réalité.

Dans son Enquéte sur les modes d’existence (2012), Bruno Latour adopte
un point de vue qui est, au moins a premiere vue, bien différent de celui de
Feyerabend, puisqu’il soutient que la science n’a rien a craindre d’une

4.  Ibid., p. 190.

5. Ibid., p. 220.

6. Paul Feyerabend, La Tyrannie de la science, présenté et édité par Eric Oberheim,
traduit de I’anglais et préfacé par Baudoin Jurdant, Le Seuil, Paris, 2014, p. 100.
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description réaliste de I'institution scientifique et de son mode de
fonctionnement et que cette description, qui selon lui n’a jusqu’a présent
jamais été réellement faite, aurait meéme probablement pour effet
d’améliorer sensiblement son image aupreés du grand public. Au début de
son livre, il raconte un épisode auquel il a assisté, lors d’'une confrontation
entre un chercheur du College de France, spécialiste des questions de
climat, et un groupe d’industriels frangais, chargés de la question du
développement durable dans différentes sociétés. A la question de I'un
d’entre eux: « Pourquoi devrions-nous vous croire vous, plutét que les
autres ?» —les autres étant ici ceux qui défendent des positions
climatosceptiques —, le spécialiste a répondu, a la grande surprise de
Latour : « Sil’on n’a pas confiance dans I'institution scientifique, c’est treés
grave. »
Il y a cinq ou dix ans — explique Latour — je ne crois pas qu’un chercheur
(surtout un chercheur francais) aurait parlé, en situation de controverse,
de « confiance dans I'institution scientifique ». Il aurait peut-étre pointé
du doigt les « intervalles de confiance » au sens statistique du terme ; mais
c’est a la certitude qu’il aurait fait appel, certitude dont il n’aurait pas eu
a discuter la provenance en détail devant un tel auditoire ; c’est elle qui lui
aurait permis de traiter son interlocuteur d’ignorant et ses adversaires
d’irrationnels. Aucune institution n’etit été rendue visible ; aucun appel a
la confiance n’etit été nécessaire. C’est & une autre instance supérieure
qu’il se serait adressé, la Science avec un grand S. Quand on fait appel a
Elle, on n’a pas a débattre puisqu’on se retrouve toujours en classe sur les
bancs d’une école ou il s’agit d’apprendre — ou d’étre mal noté. Mais
quand on doit faire appel a la confiance, la situation d’interlocution est
toute différente : il faut partager le souci pour une institution fragile et
délicate, encombrée d’éléments terriblement matériels et mondains : les
lobbies du pétrole, le jugement par les pairs, les contraintes de la
modélisation, les coquilles dans les rapports de mille pages, les contrats de
recherche, les bogues d’ordinateurs. Or un tel souci, c’est la le point
essentiel, ne vise pas a jeter le doute sur les résultats des recherches ; il
vise au contraire a obtenir I’assurance qu’ils vont devenir valides, robustes
et partagés. D’ou ma surprise : comment ce chercheur au Collége de
France peut-il abandonner le confort que donnait I'appel a la certitude
indiscutable pour s’appuyer sur la confiance dans I'institution savante ?
Qui a encore confiance aujourd’hui dans les institutions ?
De nos jours, il semble que pointer du doigt les institutions puisse servir
d’arme pour les critiquer, mais sirement pas pour rétablir la confiance
dans les vérités établies. Et pourtant c’est bien ainsi que le professeur a
choisi de se défendre contre ses industriels dubitatifs. Et il a bien raison.
En situation de vive controverse, quand il s’agit d’obtenir des
connaissances validées sur des objets aussi complexes que le systéme
entier de la Terre, connaissances qui doivent entrainer des changements
radicaux dans les détails les plus intimes de l'existence de milliards de
gens, il est infiniment plus str de se confier a I'institution scientifique qu’a
la certitude indiscutable. Mais aussi infiniment plus risqué. Quelle audace
il lui a fallu pour changer ainsi de point d’appui. Je ne crois pourtant pas
que le professeur ait été trés conscient d’avoir glissé d’une philosophie des
sciences a une autre’.

Latour s’exprime ici a peu prés comme s’il n’y avait au fond que deux
especes de philosophie des sciences sur lesquelles on peut s’appuyer dans
les cas de ce genre : celle de la Certitude, qui répéte simplement « la grande
geste de la Certitude contre la Confiance en faisant appel a la Vérité avec
un grand V qu’aucune institution ne viendra corrompre® », et celle de la
Confiance, qui se contente d’invoquer la confiance relative que I'on peut,
en dépit de ses insuffisances, de ses faiblesses et de ses fautes, avoir malgré

7.  Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, La
Découverte, 2012, p. 15-16.

8. Ibid.,p.17
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tout dans l'institution savante. Je ne suis pas str que ’on puisse trouver
aussi facilement et en aussi grand nombre que semble le croire Latour des
scientifiques qui, ayant a répondre a une objection sceptique concernant
une hypothése — en I'occurrence, celle que les activités humaines jouent un
role réel et méme important dans le processus du réchauffement climatique
que nous sommes en train d’observer —, seraient disposés a le faire en se
contentant d’affirmer dogmatiquement qu’il s’agit une Vérité établie et
méme d’une Vérité absolument certaine. Méme il y a dix ans, quoi qu’en
pense Latour, ce n’est stirement la réponse que 1’on aurait entendue le plus
fréquemment de la part de scientifiques sérieux, ne serait-ce que déja
simplement parce que ce n’est tout simplement pas une réponse : il ne
suffit évidlemment pas de dire que I'on a affaire, en 'occurrence, a une
vérité établie ; il faut, en plus de cela, au moins étre capable d’indiquer de
quelle facon elle a été établie, et de montrer qu’elle I'a été par des
méthodes éprouvées et fiables qui lui confeérent une chance raisonnable
d’étre vraie, ce qui nous entraine inévitablement déja du coté de
I’épistémologie de la Confiance, la confiance dans les méthodes en tout cas,
plutét que de la Certitude.

Mais je ne veux pas m’attarder pour le moment sur ce point et je vais
revenir a ce que nous dit Chargaff dans Le Feu d’Héraclite. « Je me suis
toujours réjoui, note-t-il, en observant qu’il y a autant voire davantage de
philosophies que de philosophes, car cela me montre que la philosophie est
une entreprise véritablement humaine. Un physicien ou un chimiste ne
dispose certainement pas de la méme liberté de choix®. » Je ne suis pas du
tout str, en tant que philosophe, de pouvoir partager réellement ce point
de vue et j'observe que, pour le grand public, 'existence d’une pluralité
apparemment illimitée de conceptions philosophiques entre lesquelles les
professionnels eux-mémes sont incapables de choisir constituerait plutot
un argument contre la philosophie. La philosophie a peut-étre I’avantage
d’étre une entreprise plus humaine que la physique, mais on peut aussi
réver, et on I’a fait parfois, d’une fagon de la pratiquer qui lui permettrait
de décider réellement au moins une partie des questions qu’elle pose.

Il ne semble pas du tout évident, en tout cas, qu'une discipline qui offre
une liberté de choix moins grande en matiére d’hypotheses, de théories et
d’explications doive nécessairement étre considérée comme plus
dogmatique qu’une autre, qui est de ce point de vue apparemment
beaucoup moins rigide. L’absence de dogmatisme, pour une science, réside
essentiellement dans la capacité d’adopter une attitude critique a I’égard
de ses propres hypotheéses, et pas nécessairement dans la multiplicité des
options theorlques rivales qu’elle accepte de prendre en considération et de
confronter I'une a ’autre. Le nombre de celles-ci peut — pour des raisons
qui, comme c’est le cas en physique, s’expliquent la plupart du temps assez
facilement — étre effectivement treés réduit sans que cela constitue
nécessairement une objection contre elle. Et il n’est peut-étre pas inutile de
rappeler que l'imagination et la créativité dans les sciences ne se
manifestent pas seulement dans ’aptitude a concevoir et a proposer des
hypotheses et des théories nouvelles, mais également dans I'invention de
maniéres nouvelles de tester et d’essayer de réfuter les hypothéses qui sont
actuellement privilégiées. Bien que je sois, de fagon generale, plutot en
désaccord avec Popper, Je ne suis pas étonné, n’en déplaise a Latour, qu’il
juge la sociologie de la science plutét plus dogmathue que la physique et
j’incline, sur ce point, a penser la méme chose que lui. « J’aimerais [...],
dit-il, risquer ici la conjecture que I’objection de scientisme — I’objection,
donc, de dogmatisme, de la foi en ’autorité et de I’arrogance prétentieuse
du savoir — concerne les adeptes de la sociologie du savoir et de la sociologie
des sciences bien plus souvent que ses victimes, les grands physiciens. De

9.  Chargaff, Le Feu d’Héraclite, op. cit., p. 189.
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fait, d’aucuns, se prenant pour des critiques du scientisme, sont des
adversaires dogmatiques, et en réalité idéologiques et autoritaires, des
sciences de la nature dont malheureusement ils ne comprennent que fort
peu de chose'. »

(est, en fait, surtout sur un passage du livre de Chargaff qui a une
relation encore plus directe avec notre probléme que je voudrais attirer
votre attention. Il a trait a ce que Chargaff a appelé, dans un article de
1973 consacré au probléme du rejet actuel des sciences de la nature, « les
fruits amers de I’arbre de la connaissance ».

Je crains — reconnait-il — de créer un malentendu en affirmant que toutes
les grandes découvertes (ou, comme certains diraient, tous les grands
progrés scientifiques) contiennent un élément érostratique'', la perte
irrémédiable de quelque chose que ’humanité ne peut pas se permettre de
perdre. Cela s’est sans doute a peine remarqué tant que les sciences étaient
restreintes et sans pouvoir; et les plus grands de tous les esprits
scientifiques — celui qui a découvert le feu, celui qui a inventé la roue, ou
ceux qui ont créé les concepts de temps ou de force — restent enveloppés de
brumes immémoriales comme bienfaiteurs de ’humanité. On ne peut pas
savoir si Prométhée a mérité d’étre torturé par les aigles ; les créateurs de
ce mythe pensaient manifestement que les dieux avaient de bonnes raisons
pour I’y condamner'?.

Aujourd’hui le pouvoir de la science est devenu évidemment
considérable, la sensibilité aux pertes, probablement irréparables, que
peuvent provoquer les conquétes qu’elle effectue et les triomphes qu’elle
obtient s’est accrue dans des proportions importantes, et une impression
qui se répand de plus en plus, quelquefois dans le milieu scientifique lui-
méme est que, méme s’il est probablement impossible de revenir en arriere,
il n’est désormais plus tout a fait certain que ’aventure de la connaissance,
et plus précisément celle de la connaissance scientifique, valaient
réellement la peine d’étre tentées. N’est-ce pas, en fin de compte, Nietzsche
qui avait raison quand il soutenait que, comme tous les instincts, I'instinct
de connaissance demande a étre contr6lé et maitrisé, et que, pour ne pas
avoir été capable de le faire, 'humanité s’est exposée au risque de périr
finalement de la connaissance ?

L’instinct de la connaissance sans discernement est semblable a I’'instinct
sexuel aveugle — signe de bassesse'> |
L’histoire et les sciences de la nature furent nécessaires contre le Moyen
Age: le savoir contre la croyance. Contre le savoir, nous dirigeons
maintenant Dart: retour a la vie! Maitrise de !instinct de la
connaissance ! Renforcement des instincts moraux et esthétiques'® !
Il faut ajouter que, du point de vue de Nietzsche, méme si l’espece
humaine — qui, comme il le dit dans Sur la vérité et le mensonge au sens
extra-moral, a «inventé la connaissance » — devait finalement périr pour
s’étre lancé dans cette aventure, cela serait a tout prendre une fagon de
finir plus noble et plus glorieuse que de mourir de vieillesse et de léthargie.

Ce qui est certain est que le sentiment que la poursuite indéfinie de
I’entreprise de la connaissance pourrait bien finir par menacer, directement
ou indirectement, la survie de ’espéce elle-méme est en train de prendre,
aux yeux de gens tout a fait sérieux, une signification beaucoup plus

10. Karl Popper, A la recherche d’un monde meilleur. Essais et conférences, traduit de
Pallemand et annoté par Jean-Luc Evard, préface de Jean Baudouin, Anatolia,
Editions du Rocher, 2000, p. 84. .

11. Erostrate se rendit célébre en incendiant le temple d’Artémis a Ephése, une des sept
Merveilles du monde (356 av. J.C.)

12. Chargaff, Le Feu d’Héraclite, op. cit., p. 171.

13. Friedrich Nietzsche, Le Livre du Philosophe, traduction, introduction et notes par
Angéle Kremer-Marietti, Aubier-Flammarion, 1969, p. 41.

14.  Ibid., p. 59.
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concréte qu’auparavant. C’est peut-étre a cela que Valéry faisait allusion
quand il a noté, dans ses Cahiers : « L’Esprit Scientifique est une forme de
la mort — mais c’est une mort glorieuse™. » C’est en tout cas bel et bien
d’un éventuel probléme d’incompatibilité finale entre la continuation de
I’entreprise de la connaissance et la conservation de I’espéce qui I’a concue
et s’y est engagée sans réserve qu’il est question dans la remarque
suivante : « On dirait que tous mnos efforts de pensée, tous les
accroissements inouis de notre connaissance positive n’ont servi qu’a
porter a une puissance écrasante et sauvage les moyens d’en finir avec le
genre humain, et d’abord de ruiner en lui tous les espoirs qu’il conservait
depuis des siécles dans ’adoucissement de sa propre nature'® ».

Je me permettrai de citer, sur ce point, ce que dit Georg Henrik von
Wright (qui a été un éléve et un ami de Wittgenstein et lui a succédé a sa
chaire de Cambridge) dans un livre dont 'original a été publié en suédois
en 1993 et qui est intitulé Le Mythe du Progreés :

Avec la croissance de la science et la sécularisation de la société, I'exigence
que la quéte de connaissance et de vérité ne soit pas limitée par une
interdiction est devenue un élément essentiel de la morale intellectuelle.
(’est maintenant une convention que de distinguer rigoureusement entre,
d’un coté, la quéte et la possession de connaissance, et, de ’autre cté, son
application et son utilisation. Beaucoup de philosophes proclameérent que
la science était un bien en soi — une chose qu’il vaut la peine de rechercher
pour elle-méme. C’est pourquoi quelqu’un qui cherche a trouver la vérité
ne peut étre tenu pour responsable des usages douteux, voire mauvais, que
d’autres feront peut-étre de ses découvertes. Un tel point de vue moral
peut étre soutenu aussi longtemps qu’on est si peu que ce soit convaincu
que le mésusage de la connaissance acquise ne constitue pas une menace
potentielle contre la survie de I’espéce. Et aussi longtemps qu’on continue
a croire que l'accroissement de la connaissance va aussi contribuer aux
progrés moraux de I'’humanité — « rendre les hommes plus humains »,
comme le dit une formule révélatrice'”.

Ce que semble vouloir dire ici von Wright est qu’a partir du moment ou
les progres de la connaissance sont susceptibles de constituer une menace
potentielle contre la survie de I’espéce, il n’est plus possible de se contenter
d’utiliser I’argument classique qui consiste a souligner que la connaissance
est une chose et 'usage, qui peut malheureusement étre mauvais et méme
désastreux, que 1’on choisit d’en faire en est une autre. On peut étre tenté
de se dire qu’a I’arriére-plan de ce qu’on appelle la tyrannie de la science il
y a en fin de compte ce qu’on pourrait appeler (en termes nietzschéens) la
tyrannie de l'instinct de connaissance, que l'on a désormais perdu la
possibilité de réussir a controler et a limiter. Le sentiment assez
désespérant que 'on a est que tout ce qui est rendu possible, en fait
d’applications, par un accroissement significatif de la connaissance
scientifique, finira tot ou tard a peu preés inévitablement par étre fait,
surtout si cela peut rapporter de ’argent a ceux qui décideront de le faire.
Mais en méme temps on a envie de remarquer que ce n’est pas la science
qui est, en elle-méme, responsable de I’avidité et de la cupidité de I’étre
humain, de son manque de respect pour l'environnement et de son
indifférence a l'avenir. On est cependant confronté, au moins
implicitement, a la question de savoir s’il ne serait pas sage de consentir a
imposer des limites d’une certaine sorte a ’entreprise de la connaissance
elle-méme, de controler non seulement des tendances comme la volonté de
produire et de consommer toujours plus, mais également celle de savoir

15. Paul Valéry, Cahiers, Edition du CNRS, 4, p. 217.
16. Paul Valéry, Voltaire, in (Euvres I, Jean Hytier (éd.), Gallimard ‘Pléiade’, 1957,
p- 529.

17. Georg Henrik von Wright, Le Mythe du progrés, traduit du suédois par Philippe
Quesne, L’Arche, 2000, p. 22-23.
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toujours plus. Nietzsche avait déja parlé d’une certaine incompatibilité qui
se manifeste, a partir d’un certain moment, entre la volonté de science et la
volonté de sagesse. Mais en méme temps il semble devenu désormais
extrémement difficile, pour ne pas dire impossible, de donner un sens
concret et acceptable a cette idée. Nous en sommes apparemment arrivés a
un stade ou il n’est plus possible de ne pas vouloir savoir, et savoir toujours
plus. Nous sommes soumis a I’obligation de progresser sans répit et sans
limites dans la connaissance un peu comme a une sorte de fatalité.

Etil y a, bien entendu, de toute fagon la question de savoir au profit de
quoi exactement on pourrait se proposer de limiter la volonté de connaitre,
et de connaitre si possible scientifiquement. Von Wright, dans le livre dont
j’ai parlé, fait la remarque suivante :

La question de savoir si la quéte illimitée de connaissance pése en bien ou
en mal repose en derniére instance sur des prémisses en valeur dont
I’acceptation ou le rejet ne relevent pas de la vérité ou de la fausseté. Mais
il apparait aussi nettement que la croyance optimiste au progrés par
I'instruction scientifique et les innovations technologiques a un fondement
rationnel trés faible, et doit plutot — pour cette raison — étre rejetée. Nous
n’avons pas non plus la moindre raison de placer notre espoir dans un
retour a un stade ou l'autorité de la Parole est omnipotente dans les
questions qui touchent a la connaissance et a la vérité. Notre siécle a
connu de tels mouvements régressifs, méme si ceux-ci se sont trompés. On
ne peut pas exclure la possibilité qu’ils soient suivis par d’autres, plus
subtils et pour cette raison couronnés d’un succés plus grand que ceux
auxquels nous avons assisté dans I’Allemagne de Hitler ou la Russie de
Staline. Une culture peut prospérer sous l’autorité de la parole aussi
longtemps qu’il se trouve une foi vivante dans son inspiration divine ou
encore dans son caractére sacré. Il en allait ainsi durant le Moyen Age.
Mais quand la Parole est comprise comme une simple expression des
caprices et des souhaits de la puissance mondaine, le fait de s’accrocher a
son autorité perd toute justification rationnelle et devient une rechute
dans la barbarie et I'irrationalisme'®.

Ce passage est particulierement intéressant, parce qu’il me semble y
avoir des raisons de se demander si, avec I’avénement du paradigme que
I’on peut appeler « postmoderniste » en épistémologie, nous ne sommes pas
en train de revenir a un stade ou ’autorité de la Parole qui s’autolégitime
et qui est dispensée de fournir des justifications rationnelles a tendance a
redevenir toute-puissante dans les questions de connaissance et de vérité.
Dans une conception comme celle de Latour, la notion de vérité ne
comporte pas de dimension ontologique. Il n’y a rien qui soit vrai
indépendamment de ce que nous disons. Il y a seulement des facons
différentes de dire-vrai, de « véridiction » (comme on les appelle), qui ont
chacune leur mode d’opération et leur légitimité ; et il y a autant de modes
de connaissance différents qu’il y a de modes de véridiction. Latour, dans
un entretien donné récemment au Nouvel Observateur, souléve la question
suivante : « Pensons-nous vraiment que la science soit la seule valeur a
défendre ? Réduire la connaissance a sa seule dimension scientifique, c’est
rendre mensongers tous les autres modes de connaissance : le droit, la
politique, I’art, la religion ou ... le journalisme ! Il nous faut apprendre a
respecter les autres modes de connaissance, qui nous sont tout aussi utiles,
mais que nous avons eu tendance a minorer au profit d'une idée de la
science — fausse en plus'. »

Une fois de plus je ne suis pas sir que 'on puisse trouver aussi
facilement que semble le croire Latour des scientifiques qui sont réellement
convaincus que la science est la seule valeur a défendre et qui sont

18. Ibid., p. 24-25.
19. Bruno Latour, « Mon enquéte chez les modernes », Le Nouvel Observateur, 8 mai

2014, p. 84.
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convaincus également qu’il n’y a pas de formes de connaissance dignes de
ce nom en dehors de la science. Je n’en ai, je ’avoue, pas rencontré souvent
moi-méme. Ceux que j’ai rencontrés étaient, au contraire, généralement
enclins a se montrer, sur cette question, d’une circonspection surprenante
qui frisait parfois la pusillanimité pure et simple ou a manifester une forme
de scepticisme plus ou moins radical qui est a peu pres aux antipodes
dogmatisme que l'on attribue généralement aux représentants de la
science. Je me souviens du premier Colloque de rentrée du Collége de
France, dont j’avais assuré la direction avec Changeux et dont l'intitulé
était « La vérité dans les sciences ». J'eus a cette occasion la possibilité
d’entendre certains scientifiques éminents se demander sérieusement si on
peut parler réellement de vérités dans les sciences, pulsqu il n’est pas du
tout certain que, parmi toutes les propositions que la science est amenée a
formuler, on puisse en trouver beaucoup dont elle serait préte a affirmer
sans réserve ni hésitation qu’elles sont vraies.

Une autre chose qui mérite d’étre soulignée est qu’il ne suffit stirement
pas d’appeler, comme le fait Latour, au respect des formes de connaissance
autres que celle de la science. Il faut aussi donner au moins une idée de la
facon dont on doit s’y prendre pour distinguer entre connaissance réelle et
pseudo-connaissance. Autrement dit, on ne peut pas défendre un point de
vue comme celui dont il est question ici sans donner en méme temps un
commencement de réponse a la question de savoir dans quelles directions,
de quelles facons et jusqu’a quelles limites nous devons étre disposés a
étendre le concept de connaissance. On est donc, semble-t-il, bel et bien
obligé, de faire ce que Latour semble, pour sa part, vouloir éviter a tout
prix de faire, autrement dit, de se doter au moins de ce qu’on pourrait
appeler une forme minimale d’épistémologie et de théorie de la
connaissance comportant une dimension critique et normative. Il n’est pas
difficile de comprendre la répugnance caractéristique que l'on éprouve
actuellement a s’orienter dans une direction de cette sorte. Elle est liée,
pour une part essentielle, a la crainte que 'on éprouve de favoriser un
retour a la conception dont on souhaitait justement se débarrasser, a savoir
celle qui conférait a la science une position privilégiée et avait tendance a
faire d’elle la mesure et la norme par rapport auxquelles doivent étre
jugées et évaluées toutes les autres formes de connaissance possibles. Mais
il est clair qu'une attitude de cette sorte représente bel et bien, quoi qu’on
en pense, une régression d’une certaine sorte. La solution qui consiste a
accorder a peu pres indistinctement le nom et le statut de connaissances a
tous les discours qui contiennent une prétention explicite et affichée a la
connaissance — prétention que I’on n’est pas censé avoir le droit de juger et
d’évaluer — constitue le prototype de la solution paresseuse qui dispense de
faire un travail de distinction et de démarcation, qui, pour s’étre révélé
beaucoup plus difficile a effectuer qu’on ne I’avait cru le plus souvent, n’en
reste pas moins indispensable. C’est le genre de constatation que faisait
Musil, dans son compte rendu du Déclin de I’Occident de Spengler — un
auteur qui avait déja anticipé de bien des facons la théorie de la
connaissance et la philosophie des sciences, implicites ou explicites, des
penseurs postmodernes qui sont en ce moment le plus a ’honneur.

Spengler dit: il n’y a pas de réalité. La nature est une fonction de la
culture. Le scepticisme de notre phase ultime ne peut pas ne pas étre
historique. Mais pourquoi les leviers a ’époque d’Archimeéde ou les coins
au paléolithique ont-ils fonctionné exactement comme aujourd’hui ?
Pourquoi méme un singe peut-il utiliser un levier ou une pierre comme s’il
savait quelque chose de la statique ou de la théorie de la consistance des
matériaux, et une panthére inférer de la trace a la proie comme si elle
savait quelque chose de la causalité ? Si I’on ne veut pas supposer qu'une
culture commune relie également le singe, I’lhomme de I’age de la pierre,
Archimede et la panthere, il ne reste sans doute rien d’autre que



OruscuLes — J. Bouveresse, « Tyrannie de la science ou liberté par la science »

d’admettre un régulateur commun qui se situe en dehors des sujets, donc
une expérience qui pourrait étre susceptible d’extension et de raffinement,
la possibilité d’une connaissance, une version quelconque de la vérité, du
progres, du mouvement ascendant, bref, justement ce mélange de facteurs
de connaissance subjectifs et objectifs dont la séparation constitue le
pénible travail de tri de la théorie de la connaissance, dont Spengler s’est
dispensé, parce qu’il constitue de fagon tout a fait déterminée une entrave
au libre vol des pensées®®.

David Stove fait une constatation tres éclairante quand il parle de la
« neutralisation des termes de succés» (success-words), qui est
caractéristique de la philosophie des sciences irrationaliste, et qui consiste
a utiliser des termes comme « connaissance », « découverte », « fait »,
vérifier », « compréhension », « explication », « solution (d’un probleme) »
et un bon nombre d’autres, qui impliquent un accomplissement cognitif
d’une certaine sorte, en neutralisant cet aspect. Pour expliquer ce dont il
s’agit, il prend ’exemple suivant :
Actuellement, en Australie, un journaliste écrira souvent une phrase
comme « Le ministre a réfuté aujourd’hui les allégations selon lesquelles il
aurait trompé le Parlement », alors que ce qu’il veut dire est que le
ministre a nié ces allégations. « Réfuter » est un verbe avec une
« grammaire de succés » (selon I’expression de Ryle). Dire que le ministre
a réfuté les allégations consiste a lui attribuer un certain accomplissement
cognitif, celui d’avoir montré que les allégations étaient fausses. « Nier »,
en revanche, n’a pas de grammaire de succés. Par conséquent, un
journaliste qui a utilisé « réfuter », alors que tout ce qu’il voulait dire était
«nier », a utilisé un terme de succeés, mais sans avoir l'intention de
transmettre I'idée de succes, d’accomplissement cognitif, qui fait partie de
la signification du mot. Il a neutralisé un terme de succes®'.

Stove suggére qu'un des procédés utilisés le plus souvent par les
épistémologues postmodernes est celui qui consiste a neutraliser
sciemment les termes de succés quand ils les appliquent a la science,
comme ils continuent malgré tout a le faire, alors que les journalistes,
quand ils font ce genre de chose, le font la plupart du temps par simple
ignorance. Utiliser le langage du succés a propos de la science, mais en le
neutralisant, permet évidemment de minimiser la réalité de ce qu’elle
accomplit du point de vue cognitif sans prendre le risque de contester
ouvertement la bonne opinion que I'on a généralement de ce qu’elle fait.
Mais la neutralisation possede également I’avantage de permettre a ceux
qui y ont intérét de faire un usage considérablement étendu et
particulierement généreux des termes de succes ; et c’est ce qui se passe
quand ils sont appliqués indistinctement a une multitude de formes de
connaissance réelles ou supposées, d'une fagon qui, pour certaines d’entre
elles, tend a exagérer au contraire nettement I'importance de ce qu’elles
effectuent du point de vue proprement cognitif. Quand on a eu, comme
moi, le privilége de lire la thése de doctorat de Madame Elisabeth Teissier,
dans laquelle il est affirmé notamment que I’astrologie est non seulement
une science, mais la science des sciences, on se sent évidemment autorisé a
demander si ce que Latour nous propose est d’admettre qu’il existe
également des modes de véridiction et de connaissance astrologique,
numérologique, médiumnique, etc. A partir du moment ou on renonce a
faire une distinction claire entre éire vrai et éire dit-vrai, et entre connaitre,

20. Robert Musil, « Geist und Erfahrung. Anmerkungen fiir Leser, welche dem
Untergang des Abendlandes entronnen sind » [1921], Gesammelte Werke, Rohwolt,
1978, vol. VIII, p. 1045 (« Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs
échappés du Déclin de I’Occident », Essais, traduits par Philippe Jaccottet, Le Seuil,
1978, p. 101).

21. David Stove, Scientific Irrationalism. Origins of a Postmodern Cult, Transaction

Publishers, 2001, p. 27.
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vérifier, démontrer, etc., d’un coté, et dire simplement que I’on connait, a
vérifié, démontré, etc., de ’autre, il est pour le moins difficile de ne pas se
poser la question.

Une autre distinction fondamentale — dont I'oblitération présente
également des avantages considérables, mais oblige en méme temps a se
demander sérieusement si les gens comme Latour parlent réellement de
facon sérieuse — est celle que I'on croyait jusqu’a présent devoir étre faite
entre un énoncé factuel et le fait qu’il représente. Dans La science en action,
Latour propose de définir les faits comme étant les énoncés ou les
assertions (statements) qui sont dépouillés de toutes les espéces de
modalités, c’est-a-dire, ceux qui «ne contiennent aucune trace
d’appropriation, de construction, de temps, ni de lieu® ». Et il considére
que la qualité de fait, pour un énoncé, est une conséquence, et non la
cause, d’une action collective qui a été effectuée a son sujet. Son
argumentation sur les faits repose sur les trois propositions suivantes :

1. Un fait est un énoncé qui est dépourvu de modalités quelconques.

2. Quand un énoncé est traité collectivement comme un fait, il est

dépourvu de modalités.

3. Traiter un énoncé comme un fait a pour effet de faire de lui un fait.
Il résulte de cela, semble-t-il, que toutes les activités intellectuelles ou
pseudo-intellectuelles qui aboutissent a la formulation d’assertions non
modalisées (en tout cas d’énoncés qui, pour ceux qui les formulent, ne sont
affectés d’aucune forme de modalisation) pourraient théoriquement
prétendre avoir accédé a une forme de connaissance factuelle spécifique®

Pour en revenir a la question des progrés que nous sommes censés
réaliser grace a la science si on va aussi loin que Chargaff (autrement dit
jusqu’a estimer qu’a chaque grande découverte ou chaque grand progres
scientifiques ’humanité a perdu quelque chose qu’elle ne pouvalt pas se
permettre de perdre), la question se pose inévitablement de savoir s’il n’y
aurait pas malgré tout un moyen de récupérer d’une autre manieére au
moins une partie de ces choses indispensables et essentielles que nous
sommes censés avoir perdues. Et la direction dans laquelle on est tenté le
plus naturellement de chercher la réponse est évidemment celle de la
religion. Selon une idée que I'on se fait couramment de la situation, c’est
essentiellement le progres de la science qui a provoqué le déclin de la
religion et il semble qu’inversement la désaffection de plus en plus
perceptible qui se manifeste depuis un certain temps déja a I’égard de la
science devrait logiquement jouer en faveur de la religion et favoriser son
retour. Mais cette idée peut, me semble-t-il, étre contestée fortement sous
chacun de ses deux aspects. D’une part, il n’est pas du tout certain que les
étres humains soient devenus moins religieux essentiellement parce qu’ils
sont devenus plus scientifiques ou en tout cas plus rationnels. D’autre
part, il n'y a pas de raisons de croire que les problémes humains que la
science s’est révélée incapable de résoudre sont des problémes dont la
religion a davantage de chances de réussir a venir a bout. Autrement dit, le
fait que la science ne constitue pas la solution espérée n'implique siirement
pas par lui-méme que la religion le fasse davantage. Enfin, méme si ¢’était
le cas, rien ne prouve qu’un retour véritable a la religion (au sens propre du
mot « retour » et du mot « religion ») soit véritablement possible.

Ce qu’écrit sur ce point Chargaff mérite une certaine attention :
En observant le réle de nos sciences actuelles, généralement considérées
comme plus florissantes que jamais, je suis incapable de décider si leur

22. Bruno Latour, Science in Action, Harvard UP, 1987, p. 23 ; La science en action,
Gallimard, ‘Folio’, 1989-1995, p. 24.

23. Sur ce point, cf. Olga Amsterdamska, « »Surely You Are Joking, Monsieur
Latour ! », Science, Technology & Human Values, vol. 15, n° 4, automne 1990, p. 495-
504.
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prédominance a été a I’origine de la disparition du sentiment religieux ou
si elle en est la conséquence. On ne saurait toutefois mettre en doute que
les sciences sont tout bonnement une religion de remplacement et jouent
le double rdole que cela implique : celui d’un incompréhensible mystére
pour les profanes et d’un gagne-pain pour ceux qui les pratiquent. La
premiére fonction pourrait étre remplie par une autre croyance ou
superstition, mais pas la seconde?.
Ce serait, bien entendu, une erreur d’interpréter cela comme une fagon de
défendre la religion contre la science. Qu’il s’agisse de I’existence de la
premiére ou de celle de la seconde, ni le fait de constituer un mystére que
les profanes sont incapables de comprendre, ni celui de représenter pour les
professionnels une source de revenu qu’ils tiennent particuliérement a
préserver ne peuvent constituer une justification suffisante pour elles. Ce
que veut dire Chargaff semble étre plutét que, si I’existence de la science
tend de plus en plus a ne pouvoir étre justifiée que de la facon dont I’est
celle de la religion, c’est tres regrettable et méme tout a fait désastreux
pour elle.

Russell, il faut le remarquer, n’aurait pas accepté de s’exprimer, sur
cette question, comme le fait Chargaff. Pour lui, la distinction importante
est bien moins entre les contenus de ce qui est cru qu’entre les fagons de
croire, entre la fagon religieuse et la fagon scientifique de croire. Il y a des
facons religieuses de croire a certaines affirmations de la science,
autrement dit de les traiter comme si elles étaient des dogmes, mais cela ne
prouve nullement que les assertions de la science sotent des dogmes ou
méme simplement comparables a des dogmes. Ce qui est visé en priorité
par Chargaff dans la fagon dont la science est en train d’évoluer devient
plus clair si nous regardons la suite du passage que j’ai cité :

L’extension des sciences en une activité de masse, telle qu’elle s’est
amorcée au cours de ma vie, a entrainé la nécessité d’une croissance
continuelle — elles sont en cela comparables a d’autres figures de légende
condamnées a s’accroitre, tel le « produit national brut » —, non pas parce
qu’il y a beaucoup de choses nouvelles a découvrir, mais parce qu’il y a
beaucoup de gens qui veulent étre payés pour le faire. C’est pourquoi toute
tentative de réforme, si modeste soit-elle, est accueillie par des clameurs
hypocrites revendiquant la «liberté de la recherche scientifique » et
aussitét surgissent des cliques de pression de tous ordres qui défilent en
cheeur sous la banniére, déja usée jusqu’a la corde, de Galilée. Si les
hommes d’affaire déguisés en combattants de la liberté ont I’air grotesque,
ils n’en sont pas moins efficaces, car rien ne résiste a la force motrice de la

Bourse®.

Chargaff, bien entendu, aussi anticonformiste et radical qu’il puisse
étre dans ses appréciations, ne voit pas la situation complétement en noir.
Ce qui le choque, comme bon nombre d’entre nous, je suppose, est avant
tout le contraste radical entre deux aspects de la science, telle qu’elle se
présente aujourd’hui : « d’un c6té, 'admirable harmonie de la science, sa
régularité, son ouverture, le puissant attrait qu’elle exerce sur un esprit vif
et curieux ; de ’autre, les abus cruels et inhumains qu’on peut en faire, la
brutalité de la pensée et de l'imagination qu’elle suscite, ’arrogance
croissante de ceux qui la pratiquent®® ». Nous sommes ici, évidemment, au
ceceur du probléme : le destin de la science semble étre a présent de plus en
plus entre les mains d’organisations énormes qui ne peuvent fonctionner
que grace a des moyens matériels et financiers de plus en plus
considérables, et dont la dépendance par rapport au pouvoir politique et
économique ne peut, du méme coup, que s’aggraver de facon inquiétante.

24. Chargaff, Le Feu d’Héraclite, op. cit., p. 190.
25. Ibid., p. 191.
26. Ibid., p.192.
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« L’art, la poésie, la musique, écrit Chargaff, n’exercent aucun pouvoir ;
il est impossible de les exploiter ou d’en faire un mauvais usage. Si des
oratorios pouvaient tuer, le Pentagone aurait depuis longtemps soutenu la
“recherche musicale”®. »Je ne suis pas aussi convaincu que semble I’étre
Chargaff que, a la différence de la science, I’art, la poésie et la musique
soient en quelque sorte protégés par essence contre tout risque d’utilisation
abusive par le pouvoir. Il y a des contre-exemples évidents du contraire.
Mais cela ne change rien a la réalité du probleme qui se pose a propos de la
science. En 1974, Popper concluait une conférence intitulée « Science et
critique » par la déclaration suivante : « Je tiens a dire simplement que les
résultats étonnants du passé tout récent ne permettent pas d’en inférer de
I’avenir de la science. Les grands hommes de la science étaient des solistes
épris de critique. Cela était vrai, naturellement, de Schrodinger et Godel,
Watson et Crick aussi®®. » Il n’est pas nécessaire de rappeler que ce qui
dlstmgue, pour Popper, la démarche de la science de celle des autres
activités de connaissance, réelles ou supposees est justement l’attitude
critique : « La science est une activité critique. Nous vérifions nos
hypotheses sur le mode critique Nous les critiquons pour y débusquer des
erreurs ; et dans I’espoir d’éliminer les erreurs et de nous rapprocher ainsi
de la vérité®”®. » Or il est certainement plus facile pour des chercheurs
solitaires, héroiques et humbles que pour des institutions et des
organisations toutes-puissantes, arrogantes et inaccessibles au doute de se
montrer critiques, et méme séverement critiques, a I’égard de leur propre
pratique et de leurs résultats.
Tremblez, humains, nous avertit Valéry, au sujet de n’importe quel sujet.
Songez que vous avez des opinions, des convictions, des idées nettes,
mais songez a tout ce a quoi vous n’avez jamais songé dans le domaine des
choses mémes auxquelles vous avez le plus réfléchi. Craignez ce a quoi
vous auriez pu penser, a quoi vous allez peut-étre penser, et n’avez jamais
pensé, et qui peut illuminer par le travers I'idée dont vous étes captif, qui
vous Semble la seule et la bonne, et qui va se trouver naive dans I'instant
méme3°

L’attitude critique réside évidemment, pour une part essentielle, dans
I’aptitude a craindre ce a quoi on aurait pu, et peut-étre di, penser et ce a
quoi d’autres pensent ou vont peut-étre penser. On peut sans doute
reprocher légitimement a un bon nombre de scientifiques de ne pas
craindre suffisamment ce a quoi ils n’ont pas pensé et ce a quoi I’humanité
pourrait devenir un jour capable de penser et qui fera apparaitre tout a
coup comme naive et méme peut-étre simpliste la facon dont ils ont pensé.
Mais je ne trouve pas que ceux qui se plaignent le plus du dogmatisme de
la science, et en particulier les philosophes, soient, de fagon générale,
particulierement bien placés pour lui faire sur ce point la lecon.

L’adoption résolue de la méthode de la critique rationnelle fait,
souligne Popper, de la lutte contre la pensée dogmatique une obligation et
elle fait aussi une obligation de la modestie intellectuelle la plus extréme,
une obligation qui inclut notamment celle, pour tout intellectuel (a
commencer, bien entendu, par le philosophe lui-méme), de parler un
langage simple et sans prétention :

Tous les grands savants étaient intellectuellement modestes ; et Newton
parle pour tous quand il dit : « Je ne sais pas quelle impression je fais au
monde. A moi-méme je me fais 'impression d’étre un petit garcon qui
joue au bord de la mer. Je me suis amusé a ramasser ici et la un gravillon
plus lisse que les autres, ou un plus joli coquillage — cependant que, devant

27. Ibid. .
28. Karl Popper, A4 la recherche d’'un monde meilleur, op. cit., p. 117-118.
29. Ibid., p. 81.

30. Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, in (Fuvres I1, op. cit., Jean Hytier (éd.),
Gallimard ‘Pléiade’, 1960, p. 790.
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moi, inexploré, s’étendait le grand Océan de la vérité. » Einstein appelait
sa théorie de la relativité « un éphémere ». Et tous les grands savants
étaient conscients que toute résolution d’un probléme scientifique souléve
bien des problémes non résolus. Plus nous en apprenons sur le monde, et
plus le savoir que nous avons des problémes non résolus, plus notre savoir
socratique sur notre ignorance devient-il conscient, détaillé et précis. La
recherche scientifique est, de fait, la meilleure méthode pour nous éclairer
sur nous-mémes et sur notre ignorance. Elle nous guide vers l'idée
(Etnsicht) importante que, nous les hommes, nous sommes fort divers
quant aux vétilles dont nous savons peut-étre quelque chose. Mais I'infini
de notre ignorance nous rend tous égaux3'.

En d’autres termes, la science est, ou en tout cas a réussi a étre au
moins pendant un certain temps, une véritable école de modestie
intellectuelle et, du méme coup, également de tolérance et de démocratie.
Nous sommes donc confrontés, du méme coup, a un paradoxe que I’on peut
formuler ainsi : comment se fait-il que la science ait tendance aujourd’hui
de plus en plus a étre percue comme l'incarnation du dogmatisme, de
I’arrogance et du despotisme, alors que la religion, par exemple, qui semble
a premiére vue, du point de vue intellectuel, beaucoup moins portée a la
modestie, peut se présenter au contraire facilement dans la position de
victime innocente menacée par les prétentions abusives et la volonté de
puissance sans limites de sa rivale ? Sur la facon dont la science doit étre
considérée de ce point de vue, Popper et Russell sont, pour I’essentiel
d’accord, méme si ce n’est pas exactement pour les mémes raisons. Ils sont
convaincus I'un et I’autre que (si I’on met a part le cas des mathématiques,
qui exigerait sans doute un traitement spécial) tout savoir authentique ne
peut-étre, en quelque sorte par essence, que conjectural. Il résulte de cela
qu’a mesure que le savoir augmente, I'ignorance, en tout cas l'ignorance
consciente et réfléchie, s’accroit d’une certaine facon également, puisque,
meéme les choses que nous croyons savoir le mieux sont des choses dont
nous risquons de découvrir un jour que nous ne les savions pas réellement
et croyions seulement les savoir.

Quand on dit que nous sommes amenés, a mesure que le savoir
progresse, a prendre de plus en plus en plus conscience du fait que nous ne
savons presque rien, il faut, précise Popper, comprendre cela au sens du
concept classique de savoir, qui correspond également a la fagon dont le
mot est utilisé dans le langage courant. Dans cet usage, le savoir implique
trois choses : (1) la vérité de ce qui est su, (2) la certitude que c’est vrai, et
(3) l'existence de raisons suffisantes d’affirmer ce que nous tenons pour
vrai. Ce concept est inadéquat parce qu’il y a un bon nombre de choses
dont nous pouvons considérer légitimement que nous les savons, sans que
ces trois conditions aient besoin pour autant étre simultanément remplies.
Celle de la vérité ne I’est pas nécessairement, puisque bien des choses que
nous étions convaincus de savoir se sont révélées, dans les faits, fausses ;
dans le cas des sciences, celle de la certitude ne l’est en réalité tout
simplement jamais ; et méme la troisiéme ne ’est pas forcément, puisque
les raisons que nous avons de tenir une proposition pour vraie nous
autorisent en fait simplement, dans un bon nombre de cas, a la considérer
tout au plus comme probable. Une chose que nous pourrions justement,
d’apres Russell, apprendre de ’exemple que donne la science est 1'usage de
notions comme celles d’approximation et de probabilité. Mais il est
remarquable qu’elles soient, d’apres lui, ignorées a peu preés totalement par
des disciplines comme la théologie, la politique et également la
philosophie, qui ne connaissent guére en pratique que la vérité ou la
fausseté complétes et la certitude totale.

31. Popper, A la recherche d’un monde metlleur, p. 83.
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Si 'on adopte le concept classique de ce que c’est que savoir, la
conséquence qui résulte de cela est qu’il faut renoncer a dire, méme des
théories scientifiques les plus fortement confirmées, qu’elles constituent
des exemples, et méme des exemples paradigmatiques, de savoir : « Nous
constatons [...] qu’il est impossible d’interpréter méme les théories
physiques les mieux confirmées comme savoir au sens classique. Méme nos
théories physiques les mieux vérifiées et les mieux confirmées ne sont que
des conjectures, des hypotheses fécondes, et elles sont condamnées a jamais
a demeurer des conjectures ou des hypothéses®?. » Mais le concept classique
n’est pas celui qui est utilisé par le faillibilisme que défend Popper, et celui
qu’il utilise est un concept qui permet, estime-t-il, de soutenir qu’il n’y a
pas que notre ignorance qui augmente : nous savons également de plus en
plus de choses et nous avons de bonnes raisons de penser que nous nous
rapprochons de plus en plus de la vérité — méme s’il reste vrai, qu’au cas ou
nous aurions réussi effectivement a I’atteindre, nous ne saurions toujours
pas et ne serions pas autorisés a affirmer avec certitude que nous 1’avons
fait.

Cette question, qui peut sembler trés philosophique, n’est sirement pas
sans rapport avec le probléme qui nous occupe, puisqu’il est probable que
c’est plutdt en fonction du concept classique du savoir que le public
profane se représente, de fagon générale, la science. Le savoir scientifique
est pour lui synonyme de certitude, et donc facilement de dogmatisme et
d’intolérance, alors qu’il est ou en tout cas devrait étre a peu pres
exactement le contraire de cela. La guerre entre la science et la religion, s’il
y en a encore une aujourd’hui, pourrait donc difficilement étre une guerre
entre des certitudes qui s’affrontent, puisque, si la religion a des certitudes,
la science, en principe, si on la comprend a la fagon de Popper, n’en a pas,
bien que certains de ses représentants puissent avoir I'impression du
contraire. La science sait en réalité bien moins de choses qu’on ne lui
attribue, généralement pour lui reprocher son arrogance supposée, la
prétention d’en savoir.

En ce qui concerne l’attitude adoptée la plupart du temps par les
philosophes, le probléme est évidemment a peu pres inverse. Ils semblent
avoir des difficultés particulieres a se convaincre que la science sait
réellement des choses et en sait méme de plus en plus, ou en tout cas, s’ils
en sont convaincus, a tenir compte réellement dans leur pratique de ce que
Popper considére comme le fait, a premiere vue difficilement contestable,
de D’accroissement de la connaissance objective. Valéry dit, dans une
formule célebre et souvent citée : « La philosophie ne consiste-t-elle pas,
apres tout, a faire semblant d’ignorer ce que 'on sait et de savoir ce que
I'on ignore®* ?» Et il ne s’agit pas simplement, bien entendu, de faire
semblant d’ignorer ce que le sens commun sait ou croit savoir, mais
également de faire semblant d’ignorer ce que la science sait. Popper ne juge
pas nécessaire d’argumenter longuement pour essayer d’établir que nous en
savons réellement plus et méme beaucoup plus au]ourd hui que nous n’en
savions autrefois. Et je pense qu’il a raison. Il s’agit d’un fait qui est
probablement plus certain que toutes les justifications que nous pourrions
essayer d’invoquer en sa faveur.

Apres tout, comme le dit Hao Wang : « Nous en savons plus sur ce que
nous savons que sur la maniére dont nous savons ce que nous savons. Nous
savons relativement mieux ce que nous croyons que ce que sont les
justifications ultimes de nos croyances. Que nous sachions ce que nous
savons, est un fait brut surprenant, et, de toute la connaissance possible, ce
qui est connu est le plus facilement ‘accessible et est suffisamment riche

32. Ibid.
33. Paul Valéry, L’homme et la coquille, in (Buvres I, p. 897.
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pour fertiliser la philosoPhie de la connaissance la plus intéressante a
chaque époque historique*. » Du point de vue épistémologique, la manieére
dont nous avons réussi a savoir certaines choses est loin d’étre toujours treés
claire, mais cela ne doit pas forcément étre interprété comme une raison de
douter que nous les sachions réellement.

Sur la question de I’accroissement, que 1’on peut espérer indéfini, de la
connaissance objective, Russell, comme j’ai eu I'occasion de le souligner,
est probablement plus pessimiste que Popper, peut-étre parce que sa
réflexion reste partiellement tributaire du concept classique de savoir et
que la science, a la place de la certitude que I’on pensait pouvoir obtenir,
semble plutdt avoir accru de facon dramatique I'incertitude, une situation
qui, bien entendu, tend a jouer en faveur de la religion qui, elle, n’a pas
renoncé a I’idée de savoir et méme d’étre tout a fait certaine.

La science, dit Russell, qui a commencé comme la poursuite de la vérité,
est en train de devenir incompatible avec la véracité, puisque la véracité
compléte tend de plus en plus a rendre complet le scepticisme. Quand la
science est considérée de facon contemplative, et non pas pratique, nous
découvrons que ce que nous croyons, nous le croyons en vertu d’une foi
animale, et ce sont seulement nos incroyances qui sont dues a la science.
Quand, en revanche, la science est considérée comme une technique pour
la transformation de nous-mémes et de notre environnement, on trouve
qu’elle nous donne un pouvoir tout a fait indépendant de sa validité
métaphysique. Mais nous ne pouvons exercer ce pouvoir qu’en cessant de
nous poser des questions métaphysiques a propos de la nature de la
réalité. Néanmoins ces questions constituent la preuve d’une attitude
aimante a I’égard du monde. Par conséquent, c’est seulement dans la
mesure oll nous renonc¢ons au monde en tant qu’amoureux de lui que nous
pouvons le conquérir comme ses techniciens. Mais cette division dans
I’ame est fatale a ce qu’il y a de meilleur en I’homme. Dés que 1’on a pris
conscience de I’échec de la science considérée comme une métaphysique, le
pouvoir conféré par la science comme technique ne peut étre obtenu que
par quelque chose d’analogue a I’adoration de Satan, c’est-a-dire par la
renonciation a ’amour®®

Nous touchons ici a ce qui est peut-étre le plus important pour nous
dans ce que dit Russell : I’éviction, qui lui semble en train de se réaliser et
peut-étre méme déja largement réalisée, de la science comme poursuite de
la vérité et comme connaissance au profit de la science comme pouvoir.
« Je suppose, pronostique-t-il, que les machines survivront a
Peffondrement de la science, exactement comme les curés ont survécu a la
théologie ; mais, dans un cas comme dans l'autre, ils cesseront d’étre
considérés avec respect et crainte®. » Cela fait de Russell non pas le
défenseur inconditionnel de la science que I'on a tendance a imaginer, qui
souhaiterait que la philosophie elle-méme s’efforce d’imiter un peu plus sa
méthode, mais ce que 'on peut appeler au contraire, un défenseur

eulement conditionnel et pour le moins méfiant. Autant il est prét a
défendre la science comme poursuite de la vérité ou, comme il dit aussi, la
science comme « contemplation » ou comme « métaphysique », autant il
trouve inquiétante et dangereuse la maniére dont la science comme
pouvoir semble avoir pris le dessus sur la science comme connaissance.

On peut faire a ce sujet deux remarques importantes. La premiére est
que le public profane, n’a, pour des raisons évidentes, pas beaucoup de
rapport avec la science comme connaissance, dont il ignore presque tout, et
ne connait et n’apprécie, pour l'essentiel, la science que comme pouvoir,
autrement dit, du point de vue des applications pratiques parfois
spectaculaires qu’elle rend possibles. Comme le remarque Russell, les

34. Hao Wang, From Mathematics to Philosophy, Routledge & Kegan Paul, 1974, p. 1.
35. Bertrand Russell, The Scientific Outlook, Allen & Unwin, 1931, p. 273.
36. Ibid., p. 98.
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espérances suscitées par la science comme pouvoir et la confiance que 1’on
met en elle se sont, a partir d’un certain moment, associées de plus en plus
fortement a un scepticisme caractérisé concernant la possibilité pour la
science comme connaissance d’atteindre ’objectif qu’elle s’était fixé. Et
cette attitude, qui incite a se tourner de préférence vers d’autres sources et
d’autres formes de connaissance, a été souvent encouragée par le milieu
scientifique lui-méme qui, pour reprendre une expression que j’ai utilisée,
donne I'impression d’étre passé, dans sa relation avec la religion, d’une
certaine arrogance a un exceés d’humilité. Celui-ci, il faut le constater, ne
s’est d’ailleurs pas révélé trés payant, puisque la méme accusation
d’arrogance continue a étre réitérée, dans des termes qui ne changent pour
ainsi dire, pas contre la science et ses représentants.

La deuxiéme remarque qui me semble s’imposer est que, si on considére
les choses a la maniére de Russell, on ne peut que regretter la facon dont
I'usage systématique du terme « technoscience » s’est désormais imposé a
peu preés partout dans la discussion, puisqu’il suggeére qu’il est devenu
aujourd’hui probablement impossible et dérisoire d’essayer encore de faire
une distinction réelle entre ce qui reléve de la science et ce qui reléeve de la
technique, autrement dit, ce qui reléve de la science comme tentative de
connaissance de la réalité et ce qui releve de la science comme instrument
de maitrise et de pouvoir sur la réalité, y compris, bien entendu la réalité
humaine. Ce n’était pas le point de vue de Russell, qui pensait que, si on
veut préserver quelque chose de cette distinction, qui est essentielle et
d’une certaine facon presque vitale pour I’humanité, il vaut mieux ne pas
commencer par la perdre tout simplement de vue.

Un dernier probléme, dont il aurait fallu pouvoir parler longuement et
qui est plus que jamais d’actualité, est celui de savoir jusqu’a quel point ce
que Russell appelle une « société scientifique » peut étre en méme temps
une société démocratique. Nous nous trouvons ici, évidemment, en face
d’une question tout a fait classique : qui gardera les gardiens, qui jugera les
juges et qui expertisera le travail et les conclusions des experts ? La
réponse de Russell est pessimiste et elle I’est, je crois, avec raison, méme si
ce n’est stirement pas particuliérement réconfortant pour I’avenir.

La société scientifique, constate-t-il, sera exactement aussi oligarchique
sous le socialisme ou le communisme que sous le capitalisme, car méme la
ou les formes de la démocratie existent, elles ne peuvent pas fournir a
I’électeur la connaissance requise, ni lui permettre d’étre la ou il faudrait
au moment crucial. Les hommes qui comprennent le mécanisme
compliqué d’une communauté moderne et qui ont I’habitude de
I'initiative et de la décision doivent inévitablement controler le cours des
événements dans une trés grande mesure. [...] Le monde du futur
contiendra une classe gouvernante, probablement pas héréditaire, mais
plus semblable au gouvernement de I’Eglise catholique. Et cette classe
gouvernante, comme elle acquiert une connaissance et une assurance
croissantes, interviendra de plus en plus dans la vie de l'individu, et
apprendra de plus en plus la technique qui améne cette intervention a étre
tolérée. On peut supposer que leurs objectifs seront excellents, et leur
conduite honorable; on peut supposer qu’ils seront bien informés et
diligents ; mais on ne peut pas, a mon avis, supposer qu’ils s’abstiendront
de l'exercice du pouvoir uniquement pour la raison que linitiative
individuelle est une bonne chose, ou pour la raison qu'une oligarchie n’est
pas de nature a prendre en considération les intéréts véritables de ses
esclaves, car des hommes capables de ce genre d’autolimitation ne
s’éléveront pas a des positions de pouvoir qui, excepté lorsqu’elles sont
héréditaires, sont atteintes unlquement par ceux qul sont energlques et
non perturbés par le doute®’

37.  Ibid., p. 233-234.
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Mais il faut remarquer que la nécessité de distinguer entre ce que I’on
sait réellement (en l'occurrence, ce que savent réellement ceux qui sont
censés savoir) et ce que 'on croit simplement savoir ne devient pas pour
autant moins importante. Et le fait que Russell ait probablement raison de
supposer que ceux qui savent résisteront difficilement a la tentation
d’exercer le pouvoir et n’accepteront que tres difficilement d’imposer des
limites a celui qu’ils détiennent ne signifie pas non plus que la distinction
entre savoir et pouvoir pourrait aussi bien étre négligée et ne fait, au
contraire, que la rendre encore plus indispensable.

Une chose qu’il ne faut pas perdre de vue dans cette discussion — et
c’est la-dessus que je conclurai — est que, si la communauté smentlflque
doit aujourd’hui tout faire pour essayer de préserver I’autonomie qu’elle a
eu tellement de mal a conquérir et qui est aujourd’hui de plus en plus
menacée, cela I’oblige a résister non seulement aux demandes du pouvoir
politique et économique, mais également aux pressions de I’opinion, ce qui,
dans des démocraties comme les nétres, qui sont qualifiées souvent de
« démocraties de I’opinion » et peuvent aussi se transformer facilement en
« démocraties de 1’émotion », peut facilement passer pour une attitude
aristocratique et élitiste. Bourdieu, a la fin de son livre sur Flaubert, Les
Reégles de lart, s’est posé la question de savoir s’il ne pourrait pas exister
une sorte de « corporatisme de I'universel » et s’il ne serait pas, apreés tout,
indispensable qu’il y en ait un :

Les producteurs culturels ne retrouveront dans le monde social la place
qui leur revient que si, sacrifiant une fois pour toutes le mythe de
I'«intellectuel  organique », sans tomber dans la mythologie
complémentaire, celle du mandarin retiré de tout, ils acceptent de
travailler collectivement a la défense de leurs intéréts propres : ce qui
devrait les conduire a s’affirmer comme un pouvoir international de
critique et de surveillance, voire de proposition, face aux technocrates, ou,
par une ambition a la fois plus haute et plus réaliste, donc limitée a leur
sphére propre, a s’engager dans une action rationnelle de défense des
conditions économiques et sociales de ’autonomie de ces univers sociaux
privilégiés ou se produisent et se reproduisent les instruments matériels et
itellectuels de ce que nous appelons la Raison. Cette Realpolitik de la
ratson sera sans nul doute exposée au soupgon de corporatisme. Mais il lui
appartiendra de montrer, par les fins au service desquels elle mettra les
moyens, durement conquis, de son autonomie, qu’il s’agit d'un
corporatisme de I'universel32.

Ce qui intéressait Bourdieu en premier lieu dans son livre était, bien
entendu, le champ littéraire. Mais une question que nous devons nous
poser, de toute évidence, est également celle-ci : dans quelle mesure et a
quelles conditions le corporatisme dont sont capables de faire preuve, dans
leur propre univers, les producteurs de science peut-il encore réussir a étre
un corporatisme de I'universel et de I'intérét commun ?

38. Pierre Bourdieu, Les Régles de l’art. Genése et structure du champ littéraire, Le Seuil,

1992, p. 472.
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