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Les raisons et l’histoire

De quelques leçons que l’on peut tirer de la philosophie de Jacques Bouveresse (III)

Jean-Jacques Rosat
Mai 2015

Il y a deux mois, dans mon exposé « Raisons et vérité1 » j’ai traité des
raisons  justificatives  appliquées  aux croyances.  Je  voudrais  aujourd’hui
aborder un autre versant de la rationalité,  celui des raisons explicatives
appliquées aux événements, faits et états de fait historiques, autrement dit
à la recherche des raisons causales appliquées à l’histoire humaine.

1. La solitude des faits. Éléments d’analyse 
conceptuelle et épistémologique

1.1. Cause complète et cause partielle. Ou : le déterminisme sans le 
nécessitarisme

Un baril de poudre ne suffit pas, à lui seul, à faire sauter un navire. Il
faut aussi  une étincelle.  Pris  séparément,  le  baril  et  l’étincelle  sont des
causes insuffisantes, partielles et incomplètes. Une fois le baril et l’étincelle
réunis, l’explosion a lieu immédiatement, et elle a nécessairement lieu (elle
ne  peut  pas  ne  pas  avoir  lieu).  La  raison  suffisante  et  nécessitante  de
l’explosion,  c’est  la  conjonction  du  baril  et  l’étincelle,  qui  est  sa  cause
complète.

Avant l’événement, des causes peuvent être déjà là, mais ce sont des
causes  partielles  (le  baril  sans  étincelle,  l’étincelle  sans  baril  ou  à  trop
grande distance du baril). Tant qu’elles ne forment pas la cause complète,
elles restent insuffisantes et l’événement n’a pas lieu. En revanche, sitôt
que  la  cause  est  complète  (sitôt  que  le  baril  et  l’étincelle  sont  réunis),
l’événement a lieu et il ne peut pas ne pas avoir lieu. La cause complète
seule est suffisante. Et quand elle est là, elle est nécessitante.

C’est en fait une seule et même chose de dire que l’événement a commencé
à un certain moment et de dire que sa cause complète a été réalisée à ce
moment  précis.  Aussi  longtemps  que  l’on  peut  se  représenter  la  cause
comme donnée sans que pour autant l’effet le  soit nécessairement,  cela
signifie que la cause a encore besoin d’être complétée avant l’événement
pour  que  celui-ci  se  produise.  […]  Ce  que  Bolzano  appelle  la  cause
complète ne peut être qu’une condition suffisante, c’est-à-dire nécessitante
de l’événement : si la cause est donnée, l’événement ne peut pas ne pas
l’être également2.

[Csq1] Toutes les circonstances déterminantes,  même les plus petites,
font partie de la cause prise au sens strict, c’est-à-dire de cause complète.

Les circonstances qui déterminent l’entrée en action de la cause doivent
être considérées elles-mêmes comme des parties de la cause3.

1. http://www.opuscules.fr/raisons-et-verite-de-quelques-lecons-que-lon-peut-tirer-de-  
la-philosophie-de-jacques-bouveresse-ii/ 

2. Jacques Bouveresse, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit. Dix études sur Robert
Musil, Seuil, 2001 [désormais  VA], p. 260-261. Dans ce livre, je m’appuie presque
exclusivement sur le chapitre VI : « Robert Musil et le problème du déterminisme
historique » (1995).

3. Bouveresse, VA, p. 260.
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[Csq2] Le futur est toujours ouvert.
Si  les  causes  qui  sont  constituées  par  des  événements  antérieurs  ne
constituent jamais qu’une partie des conditions nécessitantes, il n’y a pas
de raison de supposer que l’effet était nécessaire à l’avance. […] Aussi près
que nous soyons de l’événement, le système dont nous nous efforçons de
déterminer le futur immédiat reste ouvert, parce qu’il manque encore à la
cause  les  déterminations  ultimes  qui  sont  nécessaires  pour  individuer
complètement l’événement dans sa singularité historique et le rendre en
même temps inévitable4.

C’est  ce  qui  explique  que,  dans le  cas  d’un  événement  comme  le
déclenchement  de  la  Première  Guerre  mondiale,  on  puisse  penser  (avec
raison) qu’il était évitable :

On pense généralement, dans les cas de ce genre, et on a certainement
raison de le faire, que les événements ont tenu à très peu de chose et que
des  changements  minimes  dans  les  péripéties  qui  ont  précipité
immédiatement  l’explosion  finale  auraient  suffi  pour  que  tout  soit
changé5.

[Csq3]. Il en résulte qu’aucune forme de fatalisme ou de nécessitarisme
n’est logiquement acceptable : avant qu’il ait lieu, aucun événement n’est
nécessaire. Mais ce rejet radical du nécessitarisme n’implique nullement le
rejet du déterminisme : il est, au contraire, parfaitement compatible avec
lui.

Il n’y a rien de contradictoire dans le fait de dire que l’événement pouvait
jusqu’au bout être évité et d’affirmer en même temps qu’il ne pouvait pas
ne pas se produire à partir du moment où sa cause complète était réalisée.
[…] L’événement semble ne tolérer la nécessité qu’après-coup, parce qu’il
n’est devenu nécessaire qu’au moment où il a effectivement commencé à se
produire, mais en même temps exige après-coup cette nécessité, parce que
savoir qu’un événement s’est produit consiste  ipso facto à savoir que sa
cause complète a été réalisée, même si nous n’avons généralement qu’une
connaissance très imparfaite et très incomplète des éléments multiples et
complexes dont elle était constituée et de la façon dont ils se sont agencés
dans cette occurrence pour produire l’événement6.

C’est  notamment  vrai  quand  il  s’agit  d’un  événement  qui,  comme  le
déclenchement de la Première Guerre mondiale « ne peut être réalisé que
par la rencontre qui  n’a  lieu qu’une fois  sous cette  forme précise  d’une
multitude de séries causales partielles7 ».

1.2. Le nomologique et le factuel
La recherche des causes dans les sciences consiste, pour une large part,

dans la recherche de lois  causales,  c'est-à-dire  de connexions nécessaires
entre des types de faits ou d’événements. C’est évident dans les sciences de
la  nature :  si  un  corps  est  immergé  dans  un  liquide,  alors  il  subit
nécessairement une poussée de bas en haut, etc. ; étant donné deux corps,
ils s’attirent nécessairement en proportion de leurs masses et en proportion
inverse du carré de leur distance. Peut-on, en économie, en sociologie ou en
psychologie,  parler  de  lois  au  même  sens  que  dans  les  sciences  de  la
nature ? Le point est très discuté. Je ne vais évidemment pas entrer ici
dans cette question. Il  suffira, pour mon propos, de reconnaître que les
sciences humaines et sociales font également appel à énoncés généraux et
conditionnels (des énoncés du type « si …, alors … ») qui, au minimum,
décrivent des régularités causales (la mauvaise monnaie chasse la bonne,
les idées dominantes sont les idées de la classe dominante, etc.). Parce que
ces énoncés sont généraux, conditionnels, et qu’ils décrivent des régularités

4. Bouveresse, VA, p. 261.
5. Bouveresse, VA, p. 261.
6. Bouveresse, VA, p. 262.
7. Bouveresse, VA, p. 262.
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causales, on peut légitimement les assimiler à des lois (au moins au sens
large du terme).

Ce qui m’importe est ceci :  qu’il  s’agisse de la nature ou des affaires
humaines, il y a un écart absolument irréductible entre les lois causales ou le
système des lois causales et n’importe quel fait pris dans sa réalité effective.
Par « fait pris dans sa réalité effective », j’entends, le fait pris dans son
identité, et donc dans son individualité, par laquelle il se distingue de tout
autre fait (qu’il a lieu en tel temps, en tel lieu et de telle manière), et donc
(c’est  évidemment  inséparable)  ce  fait  pris  dans  l’enchevêtrement  causal
singulier dont il est le produit.

Il existe un fossé logique et épistémologique entre le nomologique et le
factuel. Pour le montrer, Bouveresse s’appuie, dans L’Homme probable sur
Johannes von Kries (1853-1928), un éminent théoricien des probabilités8,
qui, parmi les causes d’un quelconque événement, propose de distingues
entre les déterminations nomologiques et les déterminations ontologiques.

Les  premières  sont  expliquées  à  l’aide  de  lois  qui  ont  une  validité
universelle et qui s’appliquent à toutes les choses d’une catégorie donnée.
Les secondes, au contraire, ont « toujours une signification singulière » ;
[…] elles « contiennent, peut-on dire, le purement factuel, ce qui ne peut
être  ramené  à  des  nécessités  universelles ».  Les  déterminations
nomologiques  correspondent  à  des  possibilités physiques  objectives ;  les
déterminations ontologiques concernent les réalisations, qui sont toujours
par essence singulières et dont aucune n’est substituable en tous points à
une autre.
Cette distinction correspond au fait que notre connaissance de la réalité
comporte deux aspects bien différents. Nous devons, d’une part, découvrir
les lois d’après lesquelles les choses changent d’états ou persévèrent dans
ces  états,  agissent  les  unes  sur  les  autres  de  façon  réciproque,  etc.,
autrement dit, les lois qui gouvernent le cours de tous les événements dans
le temps. Mais nous devons également, d’autre part, disposer d’un point
de départ à partir duquel nous puissions nous représenter les changements
comme  ayant  eu  lieu  d’une  façon  qui  est  déterminée  par  les  lois  en
question.  Les  déterminations  nomologiques  instaurent  simplement  une
relation entre certaines conditions initiales qui ont été à un moment donné
ou sont actuellement réalisées. La loi de gravitation ne nous apprendrait
rien sur le  mouvement réel  des  planètes  si  nous ne savions pas quelles
masses existent et dans quel état de distribution spatiale et de mouvement
elles  se  sont  trouvées  à  un  moment  quelconque.  Les  déterminations
ontologiques entrent en jeu de façon irréductible  et  inéliminable  dès  le
moment où nous raisonnons à partir de conditions initiales réelles, et non
plus simplement hypothétiques9.

Comme  l’explique  le  philosophe  et  physicien  David  Bohm,  que
Bouveresse cite également dans L’homme probable.

On doit concevoir la loi de la nature comme nécessaire seulement si l’on
fait  abstraction  de  contingences,  qui  représentent  essentiellement  des
facteurs  indépendants  qui  peuvent  exister  en  dehors  du  domaine  des
choses qui peuvent être traitées par les lois que l’on considère et qui ne
suivent pas nécessairement de quoi soit qui puisse  être  spécifié dans le
contexte  de  ces  lois.  De  telles  contingences  mènent  au  hasard.  Par
conséquent,  nous  concevons  la  nécessité  d’une  loi  de  la  nature  comme
conditionnelle,  puisqu’elle s’applique uniquement dans la mesure où ces
contingences peuvent être négligées10.

8. Johannes von Kries, Die Principien der Warscheinlichkeitsrechnung [Les principes du
calcul des probabilités], Fribourg, 1886.

9. Jacques  Bouveresse,  L’homme  probable.  Robert  Musil,  le  hasard,  la  moyenne,  et
l’escargot de l’histoire, L’Éclat, 1993 [désormais HP], p. 200.

10. David  Bohm,  Causality  and  Chance  in  Modern  Physics,  Routledge,  2ème édition,
1984, p. 2 ; cité in HP, p. 196-197.
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Pour prendre un exemple simple, la rotation de la Lune autour de la
Terre  est  déterminée  nomologiquement  par  un  système  de  lois
(essentiellement,  la  loi  de  la  gravitation  couplée  avec  celle  de  la  force
centrifuge). Mais ce système de lois ne s’applique qu’à partir de conditions
initiales (à savoir notamment les masses respectives des deux corps et la
distance qui les sépare) – conditions initiales qui sont des déterminations
ontologiques contingentes et extérieures au système de lois en question.

[Csq1] Contrairement  à  une  idée  très  largement  répandue,  cette
distinction entre  le  nomologique et  le  factuel  n’est  pas  assimilable  à  la
distinction entre la nature et l’histoire humaine.

On a l’habitude d’opposer les événements naturels, qui se répètent selon
des  lois  immuables  que  la  science  peut  découvrir  et  utiliser  pour  les
prédire,  et  les  événements  de  l’histoire  qui,  comme  on  dit,  n’ont  lieu
qu’une seule fois et sont imprévisibles. Mais on oublie trop facilement que
les  événements  naturels  eux-mêmes,  par  le  simple  fait  qu’ils  sont  des
événements réels, des possibilités actualisées dans le temps et in concreto,
ont,  eux aussi,  un caractère  purement  factuel  et  historique,  que la  loi
néglige non pas parce qu’elle est impuissante à en rendre compte, bien
qu’elle le soit effectivement, mais parce qu’il ne relève tout simplement
pas d’elle11.

Les faits physiques et biologiques ont eux aussi un caractère historique.
La formation de la planète Terre ou l’apparition de la vie sur la Terre sont
des événements qui, bien sûr, se sont produits en conformité avec diverses
lois  de  la  nature  (physiques,  chimiques,  biologiques) ;  mais  ce  sont  des
événements individuels et singuliers (la Terre n’est ni Mars ni Saturne, et
l’histoire  de  sa  formation  a  nécessairement  été  différente  des  leurs ;  la
formation de la vie sur la Terre est un événement unique dont nous ne
connaissons pas, pour l’instant tout au moins, d’analogue dans l’univers).

[Csq2] Il  y  a  « une  distinction  irréductible  entre  la  connaissance
théorique et la connaissance historique.

Une intelligence qui remonterait bien plus haut que nous dans la série des
phases que le système planétaire a traversées, rencontrerait comme nous
des faits primordiaux, arbitraires et contingents (en ce sens que la théorie
n’en rend pas  raison),  et  qu’il  lui  faudrait  accepter  à  titre  de  données
historiques,  c'est-à-dire  comme  le  résultat  du  concours  accidentel  de
causes qui ont agi dans des temps encore plus reculés. Supposer que cette
distinction n’est pas essentielle, c’est admettre que le temps n’est qu’une
illusion12.

[Csq3] Ce qui caractérise le  point de vue historique (et le distingue du
point de vue nomologique), ce n’est absolument pas la différence entre le
monde naturel et le monde humain. C’est de considérer les faits (1) dans
leur réalité effective (et non leur possibilité) ; (2) dans leur individualité (et
non  selon  la  catégorie  à  laquelle  ils  appartiennent) ;  (3)  dans  leur
temporalité, c'est-à-dire leur commencement, leurs transformations et leur
fin (et non dans leur structure ou leur nature). Le point de vue historique
peut  donc  être  appliqué  aussi  bien  aux  phénomènes  naturels  qu’aux
phénomènes humains.

À cet  égard,  l’opposition  devenue  canonique  depuis  deux  siècles  au
moins entre la Nature et l’Histoire est extrêmement trompeuse. En toute
rigueur,  une  histoire  est  toujours  nécessairement  l’histoire  de quelque
chose, d’une entité individuelle identifiable (la Terre, la vie sur la Terre,
l’Empire romain, la Chine, les chemins de fer, etc.), quelque chose qui a un

11. Bouveresse, VA, p. 276.
12. Antoine-Augustin Cournot,  Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les

caractères  de la critique philosophique,  édité par Jean-Claude Pariente,  Vrin, 1975,
p. 460 ; cité in VA, p. 268-269.
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début,  qui  a  connu  des  transformations,  et  qui  a  déjà  eu  ou  aura
ultérieurement une fin.

1.3. Les rencontres de faits et le rôle inéliminable du hasard objectif  
dans les relations causales

À tout ce que je viens de dire, on pourrait (notamment si l’on est un
déterministe  nécessitariste,  plus  ou  moins  héritier  de  Spinoza)  vouloir
présenter l’objection suivante : votre distinction entre le nomologique et le
factuel ne tient pas ; si vous êtes déterministe, vous devez admettre que
chacun des facteurs causaux que vous appelez « factuels » est lui-même
soumis  à  une  ou  plusieurs  lois  causales ;  aucun  de  ces  facteurs  n’est
intrinsèquement  factuel ;  tous  sont,  en  dernière  instance,  soumis  aux
déterminations nomologiques.  Mais  cette  objection ne tient pas car elle
passe à côté du point décisif, qui est le suivant : quand bien on admettrait
que  chacun  des  facteurs  causaux  (chacune  des  causes  partielles)  qui
constituent les conditions initiales est individuellement soumis à une loi, la
connexion de ces facteurs entre eux (de ses causes partielles entre elles)
n’est  réglée  et  ne  peut  être  réglée  par  aucune  loi.  Pour  le  dire  plus
fortement et plus clairement : aucune loi ne peut régler la connexion entre
les  déterminations  ontologiques ;  cette  connexion  est  non  nomique ;  la
rencontre entre les déterminations ontologiques, qui les fait entrer en tant
que causes partielles dans la composition de la cause complète, est et ne
peut être qu’une rencontre de faits.

Revenons au baril de poudre. Les lois physico-chimiques disent que si
une certaine quantité de telle poudre et une étincelle suffisante sont en
contact,  l’explosion  aura  nécessairement  lieu.  Sans  doute.  Mais  aucune
espèce de loi ne peut dire que tel baril de poudre posé dans la cale de tel
navire entrera nécessairement en contact avec une étincelle. Il n’existe et
ne  peut  exister  aucune  loi  de  connexion  entre  les  causes  ontologiques
partielles.

Pour éclairer le rôle causal inéliminable des rencontres de faits dans la
production des faits historiques,  il est utile de se pencher un peu sur une
question classique : celle du hasard objectif.

Il  existe  des  relations  causales  non  nomologiques,  c'est-à-dire
irréductibles  à  tout  système  de  lois.  C’est  typiquement  le  cas  des
événements  qui  relèvent  du  hasard  objectif,  c'est-à-dire  de  la  pure
coïncidence  spatio-temporelle  entre  deux  faits  appartenant  à  des  séries
causales  indépendantes.  Prenons l’exemple  canonique de la  tuile  qui  se
détache du toit d’un immeuble sous l’action du vent et tombe sur la tête du
monsieur qui se rend comme tous les matins à son travail. On peut jusqu’à
un certain point expliquer pourquoi la tuile tombe à cet instant (il y a un
coup de  vent  violent  de  telle  force  et  de  telle  durée,  la  tuile  était  mal
accrochée,  etc.) ;  on  peut  également  jusqu’à  un certain  point  expliquer
pourquoi  le monsieur passe devant cet immeuble-là à cet  instant précis
(c’est l’itinéraire le plus court pour se rendre à son travail, il doit pointer à
telle heure, le monsieur est un employé ponctuel, etc.). Mais ce qui n’a, en
un sens, aucune explication, c’est le croisement de ces deux séries causales.
Ou, si l’on préfère, ce croisement des deux séries n’a pas d’autre raison ou
d’autre  explication  causale  qu’une  coïncidence  spatiotemporelle  qui  est
purement  accidentelle :  il  se  trouve  que le  lieu  où  la  tuile  tombe  est
exactement, à l’instant même où elle tombe, celui où le monsieur passe.

Ceci  est  parfaitement  compatible  avec  le  déterminisme :  on  peut
concevoir un démon de Laplace omniscient qui, connaissant par ses calculs
le  déroulement  exact  des  deux  séries,  serait  en  mesure  de  prévoir  leur
coïncidence et donc l’événement ;  il  n’y a rien d’indéterminé dans cette
histoire. Mais – et c’est le point-clé –, même pour ce démon, il y aurait une
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différence  logique  et  épistémologique  entre  ses  explications  du
déroulement  des  deux  séries  et  son  explication  (si  c’en  est  une)  de
l’événement lui-même : s’agissant de la rencontre entre la tuile et le crâne,
le démon ne pourrait (tout comme nous) rien faire de plus que constater la
coïncidence ;  son seul  avantage sur nous serait que,  s’il  était  réellement
omniscient,  il  ferait  ce  constat  par avance ;  mais,  pour lui,  exactement
comme pour nous, ce ne serait rien d’autre que le constat d’une coïncidence
étrangère non seulement à tout système de lois mais à toute explication
causale autre que le pur « Or il se trouve que … »)13.

Les coïncidences fortuites, qui résultent de la rencontre de plusieurs séries
causales indépendantes, sont sans doute, au moins en théorie prévisibles ;
mais elles ne sont pas pour autant explicables […] si par explication on
entend une explication donnée en termes de lois générales14.

[Csq1] À ceux qui  seraient tentés  d’objecter  que ce  genre de hasard
objectif  ne  concerne  que  des  faits  mineurs  (voire  insignifiants)  qu’une
approche historique scientifique peut et doit négliger, je répondrai par un
seul exemple : il se trouve que la péninsule arabique est à la fois le lieu de
la naissance de l’islam et une région très riche en pétrole ; la série causale
géologique  et  la  série  causale  religieuse  sont  totalement  indépendantes
l’une de l’autre, et leur rencontre est absolument fortuite ; mais quiconque
entreprend d’expliquer les événements au Moyen Orient depuis près d’un
siècle  est  obligé  de  considérer  cette  rencontre  fortuite  comme  un  fait
historique majeur.

[Csq2] Dans les cas de ce genre, répondre à toute demande d’explication
par  le  simple  constat  d’une  coïncidence  fortuite  (par  un  « il  se  trouve
que ») est la seule réponse rationnelle. Et elle devrait suffire. Il n’y a rien à
expliquer.  Il  ne  reste  aucune  ignorance,  rien  d’inexplicable  ni  aucun
mystère.  Tout  est  là,  devant  nos  yeux.  Mais  c’est  évidemment
insupportable  pour  beaucoup  de  gens :  d’où  les  appels  au  destin,  à  la
providence, à diverses superstitions ; ou encore, comme on le verra plus
loin, aux philosophies de l’histoire.

Si l’on peut penser que la rencontre fortuite de la tuile et de la tête du
passant est  entièrement conforme à la  nécessité  et  à la loi,  c’est  parce
qu’on sait très bien que quelqu’un qui aurait une connaissance complète
de la série causale qui détermine les mouvements de la tuile et de celle qui
détermine ceux du passant pourrait savoir que la rencontre se produira
immanquablement au moment donné. Mais le fait que l’événement soit
nécessaire et prévisible ne signifie pas pour autant qu’il soit explicable.
[…] Bien que l’événement fortuit arrive avec nécessité et en accord avec la
loi,  il  semble  que,  pour  l’expliquer  réellement,  nous  ayons  besoin
d’invoquer autre chose que la loi et l’ordre, au sens usuel du terme. Nous
sommes obligés de faire appel à un ordre supérieur à celui des lois de la
nature et à une nécessité différente de celle qu’elles engendrent. Si nous
croyons à l’ordre et à la nécessité dans ce sens-là, nous pouvons expliquer
à partir d’eux les accidents malheureux ; mais nous ne pouvons conclure
des accidents malheureux à l’existence d’un ordre ou d’une nécessité qui

13. « Il  peut  y avoir  des  événements  qui  résultent  de  la  rencontre  accidentelle  d’un
grand nombre d’événements indépendants, qui sont déterminés, chacun pour soi de
façon causale, alors que la rencontre elle-même et l’effet qui va en résulter ne sont
pas déterminés et prédictibles dans le même sens. […] Cette indépendance [des séries
causales] existerait même pour une intelligence supérieure qui serait en mesure de
suivre dans tous ses détails l’enchaînement des causes et des effets à l’intérieur de
toutes les séries causales. Elle serait assurément en mesure de connaître à l’avance
les rencontres fortuites qui vont se produire entre elles à un moment où un autre.
Mais cela ne supprimerait aucunement pour elle la différence qui existe entre les
événements qui appartiennent à une série causale unique (ou à des séries causales
qui sont liées entre elles) et  ceux qui se situent à la rencontre de séries  causales
indépendantes. » (Bouveresse, VA, p. 267-268)

14. Bouveresse, VA, p. 270.
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les expliquent15.
Comme souvent en philosophie, ce qui est exigé ici est un renoncement

non  de  l’intellect  mais  de  la  volonté :  en  l’occurrence,  à  la  volonté  de
trouver  une  explication d’un autre  ordre,  ou  une  raison plus  ou moins
justificative, ou encore (finalement), un sens.

[Csq3] Quand  un  événement  est  produit  par  une  combinaison  de
déterminations  nomologiques  et  de  déterminations  ontologiques,  c’est
évidemment dans les connexions entre les déterminations ontologiques que
le hasard s’inscrit. »

Prenons l’exemple limite du lancer  d’un dé.  Un dé est construit,  en
principe, pour avoir une structure parfaitement symétrique, telle qu’il n’y
aucune raison du côté du dé lui-même pour qu’il tombe sur l’une des six
faces  plutôt  qu’une  autre.  À  chaque  lancer,  seuls  les  déterminants
ontologiques (position initiale dans la main, mouvement de la main, force
du jet, distance de la main à la table, etc.) déterminent la face gagnante.
Or, quand bien même chacun de ces déterminants serait produit selon une
loi,  il  n’existe  aucune  loi  ni  aucun  système  de  lois  qui  relie  tous  ces
déterminants ontologiques entre eux : c’est donc leur rencontre fortuite qui,
à chaque lancer, détermine la face gagnante.

Si maintenant le dé est truqué, si sa structure est non symétrique, il
aura tendance à tomber plus fréquemment, mettons, sur le six. Dans ce
cas,  le  hasard n’est  pas entièrement aboli  (sauf  si  le  dé était  tellement
truqué  qu’il  tombe  toujours  sur  le  six) ;  mais  les  déterminations
ontologiques  fortuites  se  combinent  alors  avec  une  détermination
nomologique  (la  structure  du  dé)  de  sorte  que  le  six  sort  plus
fréquemment.

Si  maintenant  on  a  affaire  à  un  événement  historique  (comme  une
bataille, une crise sociale, le déclenchement d’une guerre, etc.) dans lequel
entrent en ligne de compte de très nombreuses  circonstances de diverse
nature,  alors il  ne saurait exister  entre ces  circonstances  hétérogènes et
multiples aucune loi ou ni aucun système de lois qui les connecte toutes
entre  elles.  Il  en  résulte  que,  dès  qu’on  s’intéresse  aux  événements
historiques dans leur effectivité (c'est-à-dire dans leur individualité et leur
singularité),  le  hasard est inéliminable.  Donc tout événement historique
contient toujours une part d’inexplicable au sens indiqué à propos de la
tuile sur la tête : au sens où on ne peut rien faire d’autre que constater des
coïncidences ou des rencontres.

1.4. « L’immense solitude des simples faits ». Il n’y a pas de lois de 
l’histoire

La  conséquence  des  deux  lignes  d’argument  que  j’ai  jusqu’ici
développées – la distinction entre le nomique et l’ontologique, d’une part,
et  le  rôle  inéliminable  des  causes  non  nomiques  (autrement  dit :  des
rencontres  de  faits,  des  hasards  objectifs)  dans  la  production  des
événements –, est ce que Musil décrit au moyen d’une très belle et (je crois)
très juste formule : « l’immense solitude des simples faits » au regard de la
science.  La  science,  dit-il,  n’explique  pas  et  ne  se  propose  jamais
d’expliquer les faits dans leur individualité.

La science n’a d'organe et d'intérêt que pour ce qui est récurrent dans le
changement, mais pas pour ce qui n’a lieu qu'une fois, les événements pris
isolément ; et déjà qu’une tuile tombe d’un toit déterminé reste pour elle
un simple fait,  un hasard dont elle ne peut pas examiner davantage la
structure. La loi – la loi de sa chute –- ne joue qu’un petit rôle là-dedans et
tout le reste est : peut-être que la pluie est tombée, que le soleil a ensuite

15. Bouveresse, VA, p. 274.
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brillé,  que le vent a soufflé,  … des faits,  des  hasards ;  ou,  même si  on
aimait  encore  les  expliquer  d'après  des  lois  météorologiques,  on  ne  les
déduirait  tout  de  même encore à  l’aide de ces  lois  qu'à  partir  d'autres
faits : que le soleil a brillé ailleurs ou que la pluie est tombée et que la
pression atmosphérique était ici telle ou telle, là-bas celle-là... L'immense
solitude,  glissée en plein milieu de l'image du monde (et  qui n’est tout
simplement pas prise en considération par une espèce adonnée au plaisir
de la  connaissance),  des  simples  faits,  des  hasards,  de  ce qui  n'est  rien
qu'événement, se manifeste déjà après quelques étapes du chemin et le
saint de la connaissance regarde dans le désert visionnaire infini16.
La science ne s’intéresse, en fait, qu’aux aspects suffisamment génériques
des événements réels et traite en pratique tout le reste, c'est-à-dire tout ce
qu’ils  ont  de  purement  événementiel  et  d’irréductiblement  singulier
comme constituant  une sorte  de  paradoxe  constitutif,  sur  lequel  Musil
insiste  avec  raison  puisque  la  science  moderne  affirme  a  priori et
solennellement que tout ce qui arrive est explicable selon les lois  de la
nature,  et  en  même  temps  n’a  pu  se  développer  qu’en  renonçant
délibérément à expliquer un fait particulier quelconque dans la singularité
irrépétable de son occurrence effective (lorsque celui-ci a lieu) en termes de
lois  qui  le  produisent.  Tous  les  événements  possibles  sont  en  principe
explicables par des lois, mais les événements devenus réels, tels qu’ils se
présentent  lorsqu’ils  arrivent  effectivement,  ne  sont  jamais  vraiment
expliqués  par  elles.  Ce  n’est  pas  une  limitation  regrettable,  mais  ce  qui,
justement, permet que quelque chose soit expliqué, même si tout ne l’est pas.
On  dit  souvent  que  ce  qui  interdit  de  soumettre  l’histoire  à  des  lois
générales est qu’elle est faite pour l’essentiel d’événements qui n’ont lieu
qu’une fois et que nous n’aurons pas la possibilité d’observer à nouveau.
Mais, comme le remarque Musil, c’est une conception naïve et simpliste
que de s’imaginer que la singularité des événements, lorsqu’ils se prêtent
plus facilement à la formulation de lois,  est réellement prise en charge,
plutôt que simplement ignorée, par celles-ci17.

Cette solitude des faits a des conséquences considérables.
[Csq1] Le  factuel,  l’individuel  et  l’historique  sont  indissociables.  Ils

excèdent toujours le nomique
Ce qui caractérise l’individu et l’individuel est, dans tous les cas, le fait de
nous  apparaître  « comme une  chose  dans  laquelle  le  factuel  excède  en
importance de façon très significative la possibilité d’expliquer en termes
de régularités (gesetzmässig) la façon dont il est apparu »18.
Même lorsqu’un fait constitue une exemplification particulièrement claire
d’une loi, ce qu’il y a de proprement factuel dans le fait et qui fait qu’il ne
se répétera jamais exactement sous la même forme est toujours lié à une
rencontre accidentelle qui s’est produite entre des causes indépendantes et
comporte en ce sens-là un élément qui est essentiellement historique. […]
Le factuel, l’accidentel, le fortuit et l’historique constituent des notions
intrinsèquement liées l’un à l’autre19.

[Csq2] Il  y  a  sans  doute,  s’agissant  des  affaires  humaines  des  lois
(économiques,  sociales,  psychologiques,  et  autres)  qui  entrent  dans  les
explications causales qu’on peut en donner. Mais, pour les raisons logiques
et épistémologiques qu’on vient de dire, il n’y a pas et il ne peut pas y avoir
de  lois  de  l’histoire,  c'est-à-dire  de  lois  réglant  le  cours  de  l’histoire
humaine,  de lois  qui  règlent l’engendrement et l’enchaînement des faits
réels et des événements dans leur singularité. 

16. Musil, « Das geistliche, der Modernismus und die Metaphysik », Gesammelte Werke,
Rowohlt,  1978,  vol. VIII,  Essays  und  Reden  [désormais  GW-8],  p. 990-1  (=« Le
spirituel,  le  modernisme  et  la  métaphysique »,  Essais,  traduits  par  Philippe
Jaccottet, Le Seuil, 1984 [désormais  E], p. 40. Cité in HP, p. 196. (Pour toutes les
citations des Essais de Musil, les traductions sont de Jacques Bouveresse.)

17. Bouveresse, HP, p. 198-199.
18. Bouveresse, HP, p. 199. La citation est tirée de Musil, Tagebücher, Rowohlt, 1976, I,

p. 479 (Journaux, traduction par Philippe Jaccottet, Le Seuil, 1981, I, p. 578).
19. Bouveresse, VA, p. 269.

8



OPUSCULES — J.-J. Rosat, « Les raisons et l'histoire »

S’il  y  a  des  lois  qui  interviennent  dans  l’explication  des  événements
historiques, elles n’ont rien de spécifiquement historique. Et si l’on songe
à des lois qui pourraient être réellement des lois historiques, comme les
lois d’évolution, […] il ne peut exister aucune loi de cette sorte20.
Musil parle lui-même de la différence essentielle entre le nomologique et
« l’effectif,  l’individuel,  le  devenu,  l’écoulé21 »,  dont la  réalité  comporte
toujours quelque chose de purement factuel, que la loi n’explique pas et ne
cherche pas à expliquer, et qui est la caractéristique aussi bien de l’homme
singulier que des événements historiques et, dans un autre genre, de ces
êtres à la fois collectifs et individuels que sont les nations ou les cultures.
Le propre de toute réalité  singulière  est  de n’être  jamais  individualisée
complètement que par une conjonction elle-même singulière, autrement
dit, unique et impossible à reproduire exactement, de facteurs multiples
entre  lesquels  il  n’existe  pas et  avec lesquels  elle  n’a  pas de connexion
proprement « nomique »22.
Lorsque nous disons que telle ou telle chose a lieu et que telle ou telle
autre  en  est  résultée,  la  connexion  que  nous  affirmons  a  toujours  un
caractère  unique  et  ne  constitue  jamais  l’exemplification  d’une  loi
proprement dite. […] Non seulement les événements eux-mêmes mais la
façon  dont  ils  s’enchaînent  conservent  toujours  quelque  chose
d’irréductiblement factuel et historique23.

1.5. La nécessité historique est une nécessité sans loi
S’il  ne  saurait  exister  de  lois  de l’histoire,  est-ce  à  dire  que  toute

l’histoire  humaine  serait  entièrement  gouvernée  par  le  hasard ?
Absolument pas. Nous avons plutôt (c’est du moins ce que semble suggérer
Musil), trois niveaux.

[A] Celui  des  lois  causales  diverses qui  s’appliquent aux événements
mais  ne  les  expliquent  que  dans  leur  généralité  et  non  dans  leur
individualité.

[B] Celui du hasard, où la rencontre des faits donne la cause, mais à
proprement parler n’explique pas.

[C] Celui de la nécessité sans loi. C’est (dirais-je) un espace intermédiaire
et  réel  dans  lequel  il  y  a  une  intrication  entre  toutes  les  sortes  de
connexions  qui  peuvent  exister  et  qui  ne  relèvent  ni  de  la  nécessité
nomique ni du pur hasard. Cet espace intermédiaire est celui de l’histoire
réelle.

La nécessité sans loi occupe une position intermédiaire entre le hasard et
la nécessité nomique : elle est celle « dans laquelle une chose en amène une
autre, non pas par hasard, mais néanmoins sans que la façon dont elles
s’enchaînent (et qui suffit à produire le résultat) soit gouvernée par une loi
quelconque » 24.
Ce  qu’on  appelle  nécessité  historique  n’est  pas,  comme  on  sait,  une
nécessité nomique, dans laquelle avec un p déterminé va un v déterminé,
mais n’est nécessaire que comme le sont les choses « dans lesquelles ceci
amène  cela ».  Des  lois  peuvent  bien  être  impliquées  (par  exemple  la
connexion  entre  des  évolutions  intellectuelles  et  des  évolutions
économiques ou le facteur de situation dans les beaux-arts), mais il y a
malgré tout toujours encore quelque chose qui n’est là ainsi qu’une fois et
cette fois-ci.  Et, soit dit en passant, au nombre des faits qui n’ont lieu
qu’une fois, nous comptons aussi pour une part, nous les hommes25.

20. Bouveresse, VA, p. 279.
21. Musil,  « Der deutsche Mensch als  Symptom »,  GW-8,  p. 1374-1375 (« L’Allemand

comme symptôme, E, p. 354).
22. Bouveresse, HP, p. 256-257.
23.  Bouveresse, VA, 275.
24. Bouveresse, VA, p. 276. La citation est tirée de Musil, « Das Hilflose Europa », GW-

8, p. 1081 (« L’Europe désemparée, E, p. 141).
25. Musil, « Das Hilflose Europa », GW-8, 1078 (« L’Europe désemparée, E, p. 137). Cité
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II. Les déambulations d’un flâneur. Éléments pour 
une antiphilosophie de l’histoire
À quoi ressemble alors le cours de l’histoire humaine ? Musil propose

deux images. Elles sont à première vue si désinvoltes qu’on pourrait y voir
un amusement d’écrivain.  On aurait  tort.  Ce sont les propositions d’un
rationaliste  ironiste,  pour  échapper  à  l’emprise  des  philosophies  de
l’histoire  qui,  depuis la fin  de la  philosophie des Lumières  dominent la
pensée et la culture européenne. Il y a plus de vérité dans ces deux images
que  dans  des  bibliothèques  entières  de  philosophie  de  l’histoire,
notamment allemande.

2.1. Deux images : le chemin des nuages et les déambulations d’un 
flâneur

Le chemin de l’histoire n’est justement pas celui d’une boule de billard qui,
une fois heurtée, suit une trajectoire déterminée. Il ressemble au chemin
des nuages, qui se déroule assurément aussi selon les lois de la physique,
mais est tout autant que par celle-ci influencé par ce qu’on ne peut sans
doute  appeler  qu’une  rencontre  de  faits ;  car  partout  le  vent  souffle
d’ouest en est parce qu’il y a à l’ouest un maximum et à l’est un minimum
de pression atmosphérique ; mais qu’il y ait une localité entre les deux,
qu’aucun massif  montagneux à proximité ne dévie la direction ou qu’il
n’y ait pas d’autres influences concourantes qui se manifestent, toutes ces
circonstances qui forment le temps, même si elles peuvent être calculées,
sont véritablement dans leur rencontre des faits et non des lois26.

L’intérêt  de cette  image météorologique est  de distinguer clairement
deux niveaux de causalité, et de les articuler entre eux. Il y a les causes
structurelles (ici les vents dominants qui vont d’ouest en est) et il y a les
causes factuelles (géographiques et topographiques) qui sont accidentelles
et  contingentes.  Cette  image  fait  voir  comment,  dans  tout  processus
physique et, a fortiori, dans tout processus social et humain, ce niveau de
causalité factuelle est irréductible. Et, bien entendu, plus les événements
sont complexes, plus les facteurs qui y jouent un rôle sont nombreux et
divers, et plus cette causalité factuelle a d’importance.

Dans la même page, Musil enchaîne sur une seconde image.
C’est  la  même chose lorsqu’un homme vagabonde27 par  les  rues et  est
attiré ici par l’ombre, là par un groupe, plus loin par une découpe étrange
des façades, lorsqu’un autre homme croise par hasard son chemin et lui
communique  quelque  chose  qui  le  fait  se  décider  pour  un  chemin
déterminé – et il se trouve pour finir en un point qu’il ne connaît ni ne
voulait atteindre, de même chaque étape de  ce chemin est effectué avec
nécessité, mais la succession de ces nécessités singulières est sans rapport.
Que je sois tout à coup là où je suis,  est un fait,  un résultat et,  si  on
l’appelle nécessaire parce que finalement tout a des causes, cela présente le
caractère d’un dépôt effectué au nom de la causalité, mais il est tout à fait
inutile parce que nous ne le dégagerons jamais28.

Appliquons cette image à l’histoire humaine. Que nous dit-elle ?

par Bouveresse, VA, p. 275.
26. Musil,  « Der deutsche Mensch als  Symptom »,  GW-8,  p. 1374-1375 (« L’Allemand

comme symptôme, E, p. 354); cité par Bouveresse, HP, p. 256-257 & VA, p. 277.
27. En allemand, streicht. (« Flâne », traduit Jacottet.)
28. Musil,  « Der deutsche Mensch als  Symptom »,  GW-8,  p. 1374-1375 (« L’Allemand

comme symptôme,  E,  p. 354);  cité  par Bouveresse,  HP,  p. 256-257 &  VA,  p. 277.
Bouveresse commente cette image du dépôt de la manière suivante : « On peut, bien
sûr, maintenir comme une règle qui ne souffre pas d’exceptions que tout événement
a ses causes, mais ce n’est pas très compromettant et ne nous engage pas à grand-
chose.  Passer  de  cette  affirmation  de  principe  à  la  production  d’une  véritable
explication causale de l’événement concerné est, comme le remarque Musil, une tout
autre affaire. » (VA, 277)
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(a) Que le cours de l’histoire ne correspond et ne peut correspondre à
aucun plan ou projet d’ensemble. Si la nécessité historique est sans loi, le
cours de l’histoire est nécessairement erratique.

On peut parler à la rigueur après coup d’un chemin que l’histoire a suivi,
mais  certainement  pas  d’un  chemin  qu’elle  suit  ou  d’un  but  qu’elle
poursuit.  […]  Chacune  des  étapes]  est  déterminée  par  une  rencontre
accidentelle qui est de type purement factuel, et, pour autant qu’elle est
déterminée de cette façon, elle est nécessaire. Mais ni la succession de ces
rencontres ni le parcours global que le promeneur aura effectué pour finir
ne pourraient être considérés eux-mêmes comme nécessaires dans un sens
comparable à celui-là. […] Il n’y a donc pas de nécessité qui serait celle
d’un plan ou d’un projet d’ensemble que l’histoire réalise29.
L’histoire  ne  suit  pas  une  direction  déterminée  mais  change  à  chaque
instant de direction,  pour des raisons de l’espèce la plus diverse et qui
n’ont généralement pas de lien entre elles. L’histoire ne sait généralement
où elle allait qu’après y être arrivée. Il semble, par conséquent, tout à fait
déraisonnable  d’exiger  d’elle  autre  chose  de  plus  qu’une  direction
momentanée et la capacité de se déterminer pour une étape à la fois, sans
avoir nécessairement décidé et sans pouvoir généralement décider, avant
de l’avoir franchie ce qu’elle fera pour les suivantes30.

(b) Que le présent (l’endroit où le flâneur se trouve à un instant donné)
n’est pas et ne peut pas être la totalisation du passé humain. Et qu’aucune
époque à venir ne constituera jamais ni ne pourra constituer non plus une
telle totalisation.

Chaque étape  du  processus  peut  avoir  eu  ses  raisons,  mais  celles-ci  ne
s’additionnent pas en une raison ou un but du parcours, considéré dans
son ensemble.  Il  se  pourrait  que le  promeneur soit  capable  d’indiquer,
pour  chacun  des  tours  et  des  détours  qu’il  a  effectués  et  chacune  des
étapes successives de sa progression, prise séparément, une raison qui les
explique. Mais cela ne l’empêchera pas d’avoir le sentiment qu’il a abouti
essentiellement « par hasard » et sans raison véritable à l’endroit où il se
trouve finalement31.

(c)  Que  – de  même que  le  flâneur  se  retrouve  dans  un  lieu  où  non
seulement  il  n’a  pas  voulu  se  rendre,  mais  dont  il  ignore  tout  et,  plus
encore, qu’il est incapable d’identifier c'est-à-dire de localiser par rapport à
l’ensemble  de  la  ville –  les  hommes,  à  chaque  époque  de  l’histoire  se
retrouvent  dans  une  situation  inconnue  et  qu’ils  sont  incapables
d’identifier : ni par rapport à l’avenir (puisqu’ils ignorent tout de celui-ci)
ni par rapport au passé (puisque la trajectoire historique a été elle-même
erratique). Citant et commentant un essai inachevé de Musil daté de 1923,
« L’Allemand comme symptôme », Bouveresse écrit :

La question cruciale qui se pose dans ces conditions à l’homme européen
n’est pas « qui suis-je ? » mais plutôt « où suis-je ? ». Il lui faut avant tout
« connaître l’endroit inconnu où il se trouve sans avoir cherché vraiment à
s’y rendre :  « Il ne s’agit pas de la phase d’un processus qui se déroule
selon une loi, et pas d’un destin, mais simplement d’une situation32. » (HP,
257)

(d) À l’inverse des conceptions totalisantes auxquelles elle s’oppose et
qu’elle  rejette,  cette  image  n’exclut  nullement  que,  pour  une  période
donnée, des hommes puissent donner au cours de l’histoire une orientation
de leur choix. À l’encontre du nécessitarisme qui domine de nombreuses
philosophies  de  l’histoire  et  qui  ne  permet  aux  hommes  de  réaliser
effectivement  que  ce  qui  est  décrété  nécessaire,  la  reconnaissance  de  la

29. Bouveresse, VA, p. 276-278.
30. Bouveresse, HP, p. 258.
31. Bouveresse, HP, p. 257-258.
32. Bouveresse,  HP,  p. 257. La citation est tirée de Musil, « Der deutsche Mensch als

Symptom », GW-8, p. 1375 (« L’Allemand comme symptôme, E, p. 354).
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contingence irréductible de l’histoire laisse ouverte la possibilité d’infléchir
l’histoire.

Il n’y a donc pas de nécessité qui serait celle d’un plan ou d’un projet
d’ensemble que l’histoire réalise. C’est la raison pour laquelle le maximum
que l’on puisse se  proposer est  d’essayer d’avoir une idée suffisamment
précise de la direction que l’on entend suivre pour le moment et jusqu’à la
prochaine rencontre, dont on ne peut pour l’instant prévoir exactement ni
la  nature  ni  les  modifications  qu’elle  est  susceptible  d’imposer  à  la
trajectoire que l’on suit pour l’instant. L’histoire n’a pas une direction et
un but,  elle  change  régulièrement  et  d’ailleurs,  selon  Musil,  trop
facilement et trop souvent de direction, pour des raisons de l’espèce la plus
diverse, et ces changements n’ont la plupart du temps aucun lien entre
eux. Une des grandes idées de Musil est que l’histoire n’a justement besoin
de  rien  de  plus  qu’une  direction  momentanée.  Que  l’humanité  aurait
seulement  intérêt  à  suivre  avec  un  peu  plus  de  conscience  et  de
détermination ;  elle  n’a  nullement  besoin  d’un  but  final,  un  télos à  la
réalisation duquel toutes les générations et les époques qui se sont succédé
depuis le début ont travaillé bien avant de le connaître et peuvent peut-
être désormais travailler en connaissance de cause. (Voix de l’âme, 278)

2.2. Les philosophies de l’histoire
L’immense solitude des simples faits  et  la nécessité  sans loi  peuvent

paraître, à première vue insupportables à la raison.
À la raison comme demande d’explication causale d’abord. Répondre

« il se trouve que », c’est semble-t-il, donner des pierres à qui demande du
pain. Mais ici l’illusion n’est pas seulement qu’il y aurait du pain à donner ;
elle est surtout que notre raison et nous-mêmes aurions besoin de pain. Les
faits bruts et leurs rencontres suffisent entièrement. Bien entendu, ce n’est
pas toujours le cas. Il y a de nombreuses situations où le besoin d’ordre est
légitime et peut être rationnellement satisfait : découvrir que la même loi
de  gravitation  explique  deux  types  de  faits  aussi  hétérogènes  que  le
mouvement  de  la  Lune  autour  de  la  Terre  et  la  chute  des  pommes  à
l’automne est assurément un triomphe de la raison explicative. Mais il y a
d’autres situations, comme celle de la tuile sur le crâne du passant, où la
victoire  de la  raison est  une sorte  victoire  sur  elle-même qui  consiste  à
dire : il n’y a rien de plus à chercher. Comme je l’ai dit plus haut, il  ne
s’agit pas là d’un renoncement de la raison et de l’intelligence, mais d’un
renoncement  de  la  volonté.  Exactement  comme  de  renoncer  à  la
quadrature du cercle ou au mouvement perpétuel.

Pour tous ceux qui ne sont pas assez rationalistes pour cela, il y a deux
voies. La première est de tenir les faits et les hasards pour interchangeables
et négligeables, et de n’accorder de réalité, s’agissant de l’histoire humaine,
qu’aux  lois  prétendument  scientifiques  mais  en  réalité  plus  ou  moins
spéculatives qu’on a postulées. On trouve le paradigme de cette attitude
chez Rousseau, au début du Discours sur l’origine de l’inégalité, qui est un
des  textes  fondateurs  de  la  philosophie  moderne  de  l’histoire :
« Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la
question33 ».  Rousseau exprime là  une aversion des  faits,  sous-jacente à
toutes  les  philosophies  de  l’histoire,  qui  ne  méprisent  rien  tant  que
l’empirisme et le positivisme des faits. Il poursuit, dans la phrase suivante,
par une parodie d’épistémologie,  grâce à laquelle il  prétend justifier son
anthropologie spéculative en invoquant une physique ou une cosmogonie
33. Rousseau poursuit : « Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut

entrer  sur  ce  sujet,  pour  des  vérités  historiques,  mais  seulement  pour  des
raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclaircir la nature des
choses qu’à en montrer la véritable origine, et semblables à ceux que font tous les
jours nos physiciens sur la formation du monde. » L’épistémologie de la physique
que  présuppose  cette  phrase  – une  physique  ou  une  cosmogonie  purement
spéculative, mettant les faits à l’écart – est significative.
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elles-mêmes  spéculatives.  « Il  ne  faut  pas  prendre  les  recherches  dans
lesquelles on peut entrer sur ce sujet,  pour des vérités historiques, mais
seulement  pour  des  raisonnements  hypothétiques  et  conditionnels,  plus
propres à éclaircir la nature des choses qu’à en montrer la véritable origine,
et semblables à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation
du monde. » Bien entendu, toutes les théories et toutes les doctrines qui
entreprennent de mettre de l’ordre et un surcroît de rationalité là où il n’y
en a pas sont condamnées à buter un jour où l’autre sur les faits et à se
fracasser contre eux.

La seconde voie est celle de la raison justificative : chercher un sens et
donner un but à ce qui n’en a pas. C’est, face à la contingence, celle de tous
les fatalismes, de toutes les providences et de tous les destins, celle aussi de
toutes  les  doctrines  qui,  en  assignant  à  l’histoire  une  finalité  morale,
politique  ou  existentielle,  se  donnent  les  moyens  d’intégrer  chaque
événement à un récit donateur de sens qui le justifie.

Les philosophies de l’histoire les plus puissantes sont celles qui ont su
combiner entre elles les deux voies – la voie de l’ordre explicatif  et la voie
du  récit  justificatif  –  qu’elles  soient  des  philosophies  optimistes  et
émancipatrices  comme  le  marxisme,  ou  des  philosophies  pessimistes  et
tournées vers la mort comme celle de Spengler. 

À notre époque, le recours à l’histoire apparaît comme la seule manière
de donner une unité à qui paraît sans ordre.

À une époque submergée par la marée des faits et ne disposant pas des
concepts nécessaires pour leur imposer un ordre, pour remplir la tâche qui
consiste  à  donner  un  sens  aux  choses,  à  interpréter  la  vie,  il  n’est
finalement resté pour ce faire, constate Musil, que l’histoire elle-même34.
Les  concepts  capables  d’ordonner  la  vie  font  défaut ;  du  coup  l’on
réintroduit  en  douce  des  éléments  de  la  philosophie  de  l’histoire
excessivement subjectifs  et  conjecturaux.  Des concepts  tels  que raison,
progrès, humanité, nécessité dominèrent en vrais revenants le champ de
vision, en même temps que des évaluations éthiques non homologuées, ou
garanties au mieux par l’opinio communis : apparence d’ordre au-dessus
d’un chaos35.

On remarquera que les concepts généraux énumérés ici par Musil et qui
sont  censés  nous  permettre  de  comprendre  et  d’expliquer  l’histoire
humaine sont des concepts  qu’on s’attend à trouver plutôt du côté des
doctrines  rationalistes  que  de  celui  des  doctrines  irrationalistes,  des
philosophies de la vie et des existentialismes. Ceci suggère que, s’agissant
des philosophies de l’histoire,  les pseudo-rationalismes (les doctrines qui
entendent mettre un ordre rationnel et des lois là où il n’y en a pas et ne
peut pas y en avoir) sont tout aussi inadéquats aux yeux d’un rationaliste
conséquent et ironiste que les irrationalismes revendiqués.

Mais quand il n’y a pas d’ordre explicatif, la seule manière d’imposer
un ordre prétendument rationnel est de recourir au récit justificatif, c’est-
à-dire de mythologiser. La mythologisation n’est pas seulement le produit
de l’irrationalisme ; elle est aussi la conséquence de l’impasse où se met le
rationalisme quand il n’accepte pas la solitude des faits et la nécessité sans
loi. L’impression que l’enchaînement des événements historiques a un sens
et  une  nécessité  (au  moins  poétique)  « résulte  peut-être  en  réalité
simplement d’une construction plus ou moins arbitraire, que nous avons
besoin d’appliquer à  chaque fois  aux faits  et que nous serions capables
d’adapter  aussi  bien  à  d’autres  faits.  “Quoi  que  nous  puissions  faire,
constate Musil, l’historien de l’avenir n’aura aucun mal à en déchiffrer la

34. Bouveresse, VA, p. 282.
35. Musil, « Das Hilflose Europa »,  GW-8, p. 1086 (« L’Europe désemparée,  E, p. 147).

Cité par Bouveresse, VA, p. 282.
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nécessité36.” Ce qui est inquiétant est justement que cela restera possible
quoi  que nous  ayons  fait.  Musil  pense  que  ce  qu’ont  produit,  de  façon
générale,  les  grands  récits  de  l’histoire  universelle,  que  ce  soit  dans  la
version rationaliste et intellectualiste de Hegel […] ou, au contraire, dans
des versions plus créativistes, plus poétiques, et plus romantiques […] est,
pour l’essentiel, une mythologisation et une esthétisation du devenir réel,
autrement dit, le contraire d’une compréhension correcte de l’histoire et,
du même coup, également d’une incitation à essayer de la faire ressembler
enfin  à  l’histoire  véritable37.  Tout  comme  l’humanité  a  remplacé  la
recherche d’un état idéal par la rhétorique de l’idéalisme, elle a remplacé
aussi  la  volonté  de  faire  l’histoire  par  le  roman  ou  la  légende  de  la
philosophie de l’histoire ».  […]  Cette mythologisation était sans aucun
doute le seul moyen pour elle de rendre compréhensible et supportable la
somme inimaginable de violence, de cruauté et d’inhumanité, de gaspillage
effréné, de négligence criminelle, d’inconséquence et d’absurdité qu’a été
jusqu’à présent l’histoire »38.

Comment faire pièce au pseudo-rationalisme et à la mythologisation ?
Les deux images musiliennes du chemin des nuages et de la déambulation
du  flâneur  peuvent  nous  y  aider :  elles  suggèrent  trois  idées,  qu’il
conviendra évidemment d’étayer.

2.3. Premièrement, il n’y a pas cours de l’histoire, et celle-ci n’a pas 
de but

L’image d’un cours de l’histoire qui serait comme le cours d’un fleuve
est trompeuse de multiples manières.

(a) Contrairement à ce qu’elle suggère, il n’y aucune symétrie entre le
passé  et  l’avenir.  Derrière  nous  il  y  a  sans  doute  un  chemin  (ou,  plus
exactement, un entrecroisement de petits et de grands chemins) qui nous a
mené là où nous sommes, c'est-à-dire au présent. Mais, devant nous, il n’y
a aucun chemin. Ce n’est pas seulement que nous ignorons ce qu’il sera,
comme  si  un  voile  d’ignorance  le  cachait  à  nos  yeux.  C’est  que
littéralement, un tel chemin n’existe pas, ni en réalité ni en pensée : aucun
chemin n’est tracé.

(b) Les philosophies de l’histoire prétendent nous dire où nous sommes
à  partir  d’un  but  final :  un  terme  qui  serait  le  repère  à  partir  duquel
mesurer nos avancées ou nos reculs, et évaluer à quelle distance de ce but
et  à  quelle  étape  sur  chemin  nous  en  serions.  Elles  nous  enjoignent
d’identifier, localiser et caractériser ainsi notre présent à partir d’une étoile
polaire  purement  imaginaire,  autrement  dit,  d’un leurre.  En réalité,  ne
pouvons pas savoir où nous allons, nous ne pouvons pas savoir où nous en
sommes, ni, à strictement parler où nous sommes.

(c)  Certes,  nous  pouvons  essayer  de  nous  remémorer  le  chemin
parcouru. Mais, d’une part, celui-ci est un itinéraire erratique, une ligne
brisée. Le présent est simplement là où nous sommes. Certainement pas
une fin, même temporaire, ni un aboutissement. Ce n’est, en tout cas, pas
un endroit où nous devions aller, ni voulions aller. Et d’autre part, en cours
de route, de multiples possibilités se sont évanouies. Nous sommes là où
nous sommes,  dans une certaine mesure,  par hasard (dans une certaine
mesure seulement, mais dans une certaine mesure tout de même).

(d) Enfin,  le  lieu où nous sommes n’est pas un point,  ni  même une
place. C’est un entrelacement de chemins petits et grands. Mais nous ne

36. Musil, Journal, op. cit., I, p. 446.
37. Celle  qu’il  faudrait  commencer  à  faire  pour  sortir  du  « c’est  toujours  la  même

histoire ». [JJR]
38. Bouveresse, VA, p. 24-25.
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savons pas et ne pouvons pas savoir présentement lesquels de ces chemins
s’avéreront  importants  et  lesquels  seront  sans  importance.  Nous  ne
pouvons pas avoir un regard historique sur notre situation présente : c’est
une illusion majeure des philosophies de l’histoire (et sans doute aussi du
journalisme) de nous faire croire le contraire. Peut-être ce qui nous paraît
un détail dans la situation présente s’avérera dans quelques années ou dans
quelques  siècles  avoir  été  décisif ;  et  ce  qui  nous  apparaît  aujourd’hui
crucial s’avérera avoir été pratiquement sans importance.

2.4. Deuxièmement, ni les grandes causes, ni les grands concepts ne 
sont des principes explicatifs pertinents

L’histoire  n’est  que  pour  une  faible  part  l’œuvre  des  personnages
« centraux », politiques ou autres, qui croient la faire et dont la fonction
principale  est  de  la  faire,  ceux  qui  prétendent,  justement,  volontiers
incarner le sens de l’Histoire, qui les a choisis au moment considéré pour
réaliser ses fins ; mais elle n’est pas non plus le produit de causes centrales
impersonnelles qui donnent l’impulsion fondamentale et agissent à travers
des individus d’une façon que ceux-ci ignorent la plupart du temps39.

Les réalités désignées par les grands concepts sont des produits, non des
producteurs

Des concepts comme ceux de race, culture, nation et peuple (pour ne rien
dire de celui d’époque lui-même, qui est utilisé à tout propos et n’importe
comment), qui sont invoqués comme des principes explicatifs et supposés
désigner des causes, correspondent à une réalité qui est plutôt celle d’effets
à expliquer. On ne peut faire d’eux un usage conforme à la raison qu’« en
voyant en eux des questions, et non des réponses, non des substrats des
phénomènes,  mais  des  phénomènes  compliqués  eux-mêmes,  non  des
éléments  sociologiques,  mais  des  résultats,  en  d’autres  termes :  des
produits  et  non  des  producteurs40 ».  Les  concepts  de  cette  sorte  ont
évidemment  pour  avantage  principal  de  nous  fournir  une  perspective
centrale  sur le  devenir,  de  nous permettre  de ramener des  phénomènes
extraordinairement  divers  à  un  principe  unificateur  et  de  conférer  au
développement  une  homogénéité  qui  nous  rassure.  C’est  la  démarche
qu’adopte par exemple Spengler41.

2.5. Troisièmement, l’histoire n’avance non par le centre mais par la 
périphérie. Le principe de la créativité de surface

Musil ne pense pas que, à défaut du détail des événements historiques, au
moins la succession des phases du développement pourrait être déterminée
par  des  lois.  La  raison  de  cela  est  à  chercher  dans  sa  conviction  que
l’histoire ne se fait pas par le centre, mais par la périphérie, et n’est pas le
produit  de  grandes  causes  agissant  de  l’intérieur  et  utilisant  les
circonstances  et  les  agents  historiques  comme  instruments,  mais,  au
contraire d’une multitude de petites causes agissant de l’extérieur42.
Pour la plus grande part, l’histoire naît sans auteurs. Elle ne vient pas
d’un centre, mais de la périphérie, suscitée par des causes mineures. Il n’en
faut probablement pas tant qu’on le croit pour faire de l’homme médiéval
ou du Grec classique l’homme civilisé du XXe siècle43.
Musil veut dire que, pour que l’on passe de l’un à l’autre, il n’a pas été
nécessaire que l’être humain soit transformé complètement de l’intérieur
par une de ces mutations radicales que se plaisent à imaginer certaines
philosophies  de  l’histoire.  « De  grandes  différences  extérieures  en
recouvrent de très minimes à l’intérieur. » En d’autres termes, ce qui a

39. Bouveresse, VA, p. 280.
40. Musil, « Der deutsche Mensch als Symptom », GW-8, p. 1366 (« L’Allemand comme

symptôme, E, p. 345).
41. Bouveresse, VA, p. 281.
42.  Bouveresse, VA, p. 279-280.
43. Musil,  L’homme  sans  qualités,  I,  chapitre 83  (« Toujours  la  même  histoire,  ou :

pourquoi n’invente-t-on pas l’Histoire ? ») ; cité par Bouveresse, VA, p. 280.
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changé de façon plus ou moins radicale n’est pas l’homme lui-même, qui
ne connaît probablement que des modifications de faible amplitude, mais
plutôt  ses  formes  d’expression  et  ses  modes  d’expression,  dont  la
transformation ne résulte généralement que d’une accumulation lente de
très petites causes. « Ce qui a changé et parvient à la conscience comme
différence des époques semble […] être moins les hommes que les produits
impersonnels (ou suprapersonnels) de leur vie collective en société44. »
Si le regard d’Arnheim avait pu anticiper sur quelques années, il aurait
déjà pu constater que mille neuf  cent vingt années de morale chrétienne,
une guerre catastrophique avec des millions de morts et toute une forêt de
poésies  allemandes  font  les  feuilles  avaient  murmuré  la  pudeur  des
femmes, n’avaient pas pu retarder, ne fût-ce que d’une heure, le jour où les
robes  et  les  cheveux  des  femmes  commencèrent  à  raccourcir  et  où  les
jeunes  filles  européennes,  laissant  tomber  des  interdits  millénaires,
apparurent un instant nues comme des bananes pelées. Il aurait vu encore
bien d’autres  changements qu’il  eût à  peine cru possibles.  L’important
n’est pas de savoir ce qu’il en restera ou non, pour peu qu’on se figure les
efforts considérables et probablement vains qu’il eût fallu pour provoquer
de  pareilles  révolutions  dans  les  circonstances  de  la  vie  par  la  voie
consciente  du  développement  intellectuel,  celle  qui  passe  par  les
philosophes,  les  peintres  et  les  poètes,  au  lieu  de  suivre  le  chemin  des
tailleurs,  de  la  mode  et  du hasard ;  on peut  mesurer  à  cela  l’immense
pouvoir  créateur  de  la  surface,  comparé  à  l’entêtement  stérile  du
cerveau45.

Conclusion. Pour une conception anti-héroïque de 
l’histoire
La meilleure conclusion est donnée par Bouveresse lui-même dans les

deux derniers paragraphes de son essai sur « Robert Musil et le problème
du déterminisme historique ».

Les individus dans leur singularité, font aussi partie de cette constellation
de données purement factuelles qui ne se rencontre qu’une seule fois et qui
est telle qu’aucune loi d’aucune sorte ne permet de prévoir ce qui va en
sortir.  Ce  sont,  pour  l’essentiel,  les  circonstances  qui,  de  l’extérieur,
déterminent  le  cours  des  événements ;  mais,  comme  le  dit  Musil,  les
données circonstancielles incluent aussi les individus, leurs dispositions et
leurs réactions, et dépendent en ce sens-là, pour une part non négligeable
d’eux.  Musil  appelle  « antihéroïque »  et  « petite-bourgeoise »  la
conception qui veut que les changements ne soient pas dus à l’action de
grandes causes immanentes, mais à celle d’une multitude de petites causes
externes qui les produisent sans qu’ils aient été, en quelque sens que ce
soit,  planifiés.  […]  C’est  précisément  parce  que  les  seules  causes
proprement  dites  sont  de  petites  causes  contingentes  et  variables,  qui
peuvent sembler insignifiantes, mais n’en ont pas moins une action bien
réelle,  que nous pouvons espérer infléchir la marche de l’histoire.  Nous
n’aurions  aucune  prise  sur  des  lois  qui  agiraient  de  l’intérieur  vers  la
périphérie,  mais  nous  pouvons,  dit  Musil,  modifier  les  situations  dans
lesquelles nous intervenons comme des constituants actifs.
On a l’habitude de considérer que le point de vue qui s’appuie sur des
considérations  qui  rappellent  d’un  peu  trop  près  la  mécanique  et  la
statistique,  plutôt que sur l’invocation des grandes causes sublimes qui
sont  censées  donner  l’impulsion  centrale  et  diriger  l’évolution  de
l’intérieur,  manque  non  seulement  un  peu  trop  d’élévation,  mais
également  d’optimisme.  Musil  pense  que  c’est  en  fait  exactement  le
contraire qui est vrai. L’optimisme et l’espérance ne sont pas du côté où
on les situe généralement, c'est-à-dire celui de la conception héroïque de

44. Bouveresse,  VA,  p. 280.  Les  citations  sont  tirées  de  L’homme  sans  qualités,  I,
chapitre 83, et « Der deutsche Mensch als Symptom », GW-8, p. 1373 (« L’Allemand
comme symptôme, E, p. 352-353). 

45. Musil, L’homme sans qualités, I, chapitre 90, « L’idéocratie détrônée ».
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l’histoire. Si ce sont les petites causes périphériques, et non les grandes
causes centrales, qui décident, alors il n’y a pas de balance dans laquelle les
destinées puissent  être pesées à notre insu et  indépendamment de nous ;  et
c’est au contraire nous qui avons la possibilité de faire pencher la balance
dans un sens ou dans l’autre46.

46. Bouveresse, VA, p. 283-284.
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