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Le progrès, la foi au progrès, le fanatisme du progrès, c’est le trait qui
caractérise  notre  époque,  qui  la  rend  si  magnifique  et  si  pauvre,  si
grande et si  misérable,  si  merveilleuse  et si  assommante.  Progrès et
choléra, choléra et progrès, deux fléaux inconnus aux anciens.

Le progrès, c’est ce vent qui, de tous les points à la fois, souffle sur la
plaine, agite les grands arbres, ploie les roseaux, fatigue les herbes, fait
tourbillonner les sables, siffle dans les cavernes et désole le voyageur
jusque sur la couche où il comptait trouver le repos.

Le progrès (plus qu’une figure), ardente, c’est cette fièvre inquiète, ce
continuel transport qui travaille la société tout entière, qui ne lui laisse
ni  trêve,  ni  repos,  ni  bonheur.  Quel  traitement  il  faut  à  ce  mal,  on
l’ignore. D’ailleurs, les médecins ne sont pas d’accord : les uns disent
que c’est l’état normal, les autres que c’est l’état morbide ; les uns que
c’est contagieux, les autres que ce n’est pas contagieux. En attendant le
choléra, le progrès, veux-je dire, va son train.

Pour moi, je m’imagine qu’ici de la chose est né l’abus, me fondant sur
ce que l’abus naît ordinairement de la chose. Or, que la chose soit, qui le
nierait ? Le progrès social a été aussi subit qu’immense ; il se révèle à
chaque instant, sous mille formes, en toutes choses. Rien ne se fait ainsi
qu’il y a trente ans, vingt ans, dix ans ; tout se fait mieux, plus vite, au
profit  d’un  plus  grand  nombre.  Voilà  la  chose.  Mais  devant  ces
merveilles, Joseph Homo, qui n’a pas la tête forte, demeure ébloui, il bat
la campagne. Il voit du progrès partout, dans le soleil et dans la lune,
dans les  sandwichs et dans les  toupets,  dans l’Amérique et dans les
choux gras. Ce n’est rien que cela, il en veut partout et sur l’heure, dans
la religion et dans les capsules, dans la morale et dans les faux cols,
dans la politique et dans les binocles. C’est là l’abus.

Il y a, dit-il, progrès en ceci ; donc il y a progrès en tout. Tout progrès,
dit-il, est une innovation ; donc toute innovation est un progrès. C’est
ainsi qu’il raisonne, passant du relatif à l’absolu, du vrai au prjugé, et
du préjugé à mille sottises, selon la méthode qui lui est propre.

Mais la sottise fondamentale, la sottise mère, la sottise modèle, c’est la
manière dont Joseph considère le progrès, non pas comme un moyen
seulement,  mais  comme le  but,  comme l’unique but du bonheur.  De
cette  façon,  il  poursuit  sans  atteindre,  car  derrière  un  progrès  s’en
trouve toujours un autre ; de cette façon, il ne jouit pas, la jouissance
étant indéfiniment ajournée ; de cette façon, il méprise le passé qui est

1. Cet  essai  est  issu  principalement  d’un  article :  « Le  mythe  du  progrès  selon
Wittgenstein et  von Wright » (Mouvements,  no19,  janvier-février  2002, p. 126-141
[« Wittgenstein, von Wright and the Myth of  Progress », Paragraph, vol. 34, 2011]),
et  d’une  conférence :  « Le  progrès,  le  changement,  le  mouvement »,  donnée  à
Besançon  le  30  septembre  2014  dans  le  cadre  du  cycle  2014-2015  (‘Temps  des
sciences, trajectoires des sociétés’) de l’Institut des Hautes Études pour la Science et
la Technologie (IHEST).
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quelque chose, il dédaigne le présent qui est beaucoup, il attend l’avenir
qui est toujours devant lui ; de cette façon, tout en étant mieux, il se
trouve plus mal. C’est ce que nous voyons. Partout malaise au milieu du
perfectionnement. Partout la chose de demain corrompt à l’avance la
chose d’aujourd’hui ; le mieux qui n’arrive pas gâte le bien qui est sous
la main. Point d’assiette, point de sécurité, point de calme ; impossible
de se poser, de s’arrêter nulle part. Le progrès est là, avec son grand
fouet,  qui  frappe  sur  le  troupeau :  Marche !  —  Quoi !  toujours
marcher ! jamais faire halte !  — Marche !  Cet ombrage me plaît,  cet
asile m’attire… — Il y en a un préférable ; marche. — Nous y voici.
— Marche  encore.  Vous  diriez  ce  vilain  petit  vieux cramponné  aux
épaules de Sinbad le marin, le poussant de ci, de là, de gauche, à droite.

TÖPFFER2

Le  progrès  est  ma  foi  comme  un  pays  nouvellement  découvert ;  un
système colonial florissant sur la côte, l’intérieur encore la jungle, la
steppe, la prairie.  En général,  le progrès a comme caractéristique de
paraître beaucoup plus grand qu’il n’est en réalité.

NESTROY3

À quel point l’homme est perfectible et à quel point l’enseignement est
nécessaire, on le voit déjà au fait qu’à présent il reçoit en soixante ans
une culture sur laquelle l’espèce entière a passé cinq mille ans. Un jeune
homme de dix-huit ans peut contenir en lui le savoir d’époques entières.
Quand j’apprends la  proposition  selon laquelle :  « La  force  qui  attire
dans l’ambre frotté est la même qui tonne dans les nuages, ce qui peut
arriver très bientôt », alors j’ai appris quelque chose dont l’invention a
coûté aux hommes quelques milliers d’années.
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Jean-Jacques Grandville, Un autre monde, 1844

« Nous venons d’entendre le premier concert humano-mécanique du Dr.
Puff. Il faudrait, pour rendre compte dignement de cette solennité, un
style  entraînant  comme Mozart  et  majestueux  comme Gluck.  Grâce  à
cette  invention  admirable,  les  rhumes,  les  extinctions  de  voix,  les
bronchites n’existent plus. La voix des ténors, basses, barytons, soprani,
contralti,  est  à  l’abri  de  tout  accident ;  les  instruments  mus  par  la
vapeur produisent  des  effets  d’une  justesse  surprenante  ;  les  grands
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compositeurs de l’époque ont enfin trouvé des interprètes à la hauteur
de leurs mélodies. Dans ce siècle de progrès, la machine est un homme
perfectionné. Nous renonçons à décrire l’enthousiasme soulevé à chaque
morceau par les virtuoses du Dr. Puff. Son orchestre peut défier ceux de
tous les conservatoires de l’univers. »

(Compte rendu par le Dr Puff de son propre concert dans  Le Galoubet
littéraire  et  musical,  Journal  mélodico-harmonico-symphonico-
musicologique, 1er avril 1850).

1. « Sous le signe du progrès »
En 1909, Karl Kraus a publié, d’abord dans Simplicissimus, puis dans

le  numéro  275-276  de  la  Fackel5,  un  article  fameux  intitulé  « Der
Fortschritt »  (Le  progrès),  que  Wittgenstein  a  peut-être  lu  et  dont  on
pourrait résumer le sens en disant que, pour l’auteur, le progrès est tout au
plus une forme, et même probablement beaucoup moins que cela, à savoir
un cliché ou un slogan, mais sûrement pas un contenu. Kraus commence
par expliquer ironiquement qu’il a enfin compris, grâce aux journaux, ce
qu’est le progrès. Le progrès n’est pas un mouvement, mais un état, et un
état qui consiste à se sentir en avant, quoi que l’on fasse, sans pour autant
avoir besoin d’avancer. Dans le terme allemand Fortschritt, le préfixe Fort
signifie que l’on est devant, et le mot Schritt que l’on marche ; mais il n’y a
rien dans ce qu’on appelle le progrès qui permette de le percevoir comme
une marche en avant. Le progrès est en réalité, dit Kraus, un Standpunkt –
terme qui,  en allemand, signifie à la fois « point de vue » et « un point
fixe ». Le progrès est une sorte de point de vue obligatoire : tout ce que
nous faisons est censé correspondre à un progrès ; il n’arrive pour ainsi dire
jamais  que  nous  admettions  avoir  régressé  sur  certains  points ;  nous
utilisons  le  progrès  comme  un  point  de  vue  plus  que  comme  un
mouvement. Par conséquent, ce point de vue est aussi un point fixe. C’est
un point fixe qui a l’air d’être en mouvement.

Je me suis laissé venir à l’esprit une phrase toute faite des journaux qui
donne  une  représentation vivante.  Elle  s’énonce :  nous sommes sous  le
signe du progrès. Maintenant seulement je reconnais le progrès pour ce
qu’il est – pour une décoration ambulante. Nous restons en avant et nous
marchons sur place. Le progrès est un point fixe (Standpunkt) et il a l’air
d’être  un  mouvement.  Seulement  de  temps  à  autre  quelque  chose  se
courbe réellement devant mes yeux : c’est un dragon qui garde une réserve
d’or. Ou bien cela se déplace la nuit par les rues : c’est le rouleau de la
balayeuse,  qui  fait  tourbillonner  la  poussière  du  jour  pour  qu’elle  se
dépose de nouveau à un autre endroit. Où que j’aille, je n’ai pas pu ne pas
tomber sur lui. Si je retournais en arrière, alors il venait de l’autre côté à
ma rencontre ;  et  j’ai  reconnu  qu’une  politique  contre  le  progrès  était
inutile, car il est le développement inéluctable de la poussière. Le destin
plane dans un nuage,  et  le  progrès,  qui  te  rattrape quand tu crois  lui
échapper, vient de là comme Dieu de la machine. Il se faufile et atteint le
pied qui s’enfuit, et il ôte de ton chemin autant de poussière qu’il en faut
pour la répandre afin que tous les  poumons en aient leur part ;  car  la
machine sert la grande idée progressiste de la propagation de la poussière.
Mais  c’est  quand  il  pleuvait  que  le  sens  du  progrès  m’est  apparu
pleinement.  Il  pleuvait  sans  discontinuer  et  l’humanité  avait  soif  de
poussière.  Il  n’y  en  avait  pas  et  la  balayeuse  ne  pouvait  pas  la  faire
tourbillonner. Mais, derrière elle, avançait posément une arroseuse, qui ne
se laissait pas empêcher par la pluie de faire obstacle à la poussière qui ne
pouvait pas se développer. C’était le progrès6.

5. Die Fackel (Le Flambeau) est la revue dont l’écrivain et polémiste autrichien Karl
Kraus (1874-1936) a été d’abord le propriétaire et l’éditeur, puis, à partir de 1912,
l’auteur unique et dont ont été publiés en tout, de 1899 à 1936, 922 numéros.

6. « Der  Fortschritt »,  in Karl  Kraus,  Schriften,  herausgegeben  von  Christian
Wagenknecht,  Franckfurt,  Suhrkamp Verlag,  1987,  Band  2,  p. 197.  Le  texte  est
traduit en français par Yvan Kobry dans Karl Kraus, La littérature démolie, précédé
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Comme dans le texte de Töpffer, on retrouve ici l’idée que le progrès est
une espèce de fatalité, à laquelle même ceux qui le voudraient le plus ne
réussissent pas à échapper. Kraus écrit ces choses en 1909. Il ne faut pas
s’imaginer  que  c’est  seulement  de  façon  récente  que  l’on  a  acquis  une
sensibilité  réelle  aux  effets  négatifs  du  progrès  et  que  l’on  s’est  posé
sérieusement la question de savoir où il nous mène et quel intérêt exact il
présente pour l’humanité. Représente-t-il réellement, comme son nom le
suggère, une avancée ou bien au contraire autre chose de beaucoup plus
indéfini et beaucoup moins exaltant ?

Kraus  décrit  le  progrès  comme  étant  le  prototype  du  processus
mécanique ou quasi-mécanique auto-alimenté et auto-entretenu, qui crée à
chaque  fois  les  conditions  de  sa  propre  perpétuation,  notamment  en
produisant des inconvénients,  des désagréments et des dommages qu’un
nouveau  progrès  peut  seul  permettre  de  surmonter.  Une  illustration
typique  de  cela  est  le  fait  que,  comme  le  constate  Georg  Henrik  von
Wright7,  « une  croissance  économique  continue  est  une  condition  de  la
résolution  des  problèmes  qu’une  production  industrielle  intensifiée  et
rationalisée crée elle-même8 ». Il faut, semble-t-il, davantage de croissance
pour résoudre les problèmes que pose la croissance, notamment en matière
de dégâts infligés à l’environnement et d’aggravation de la pauvreté qui
règne dans certaines régions du globe. Ceux qui, par exemple, manifestent
en ce moment des réticences et des résistances à l’égard de l’utilisation des
OGM peuvent donc très bien être accusés d’être des ennemis de la science
et  du  progrès,  mais  aussi  être  soupçonnés  de  vouloir  en  quelque  sorte
affamer  les  populations  du  Tiers-monde.  C’est  le  genre  de  cercle  dans
lequel  tournent la plupart  des  débats qui  ont lieu actuellement sur  ces
questions. Cela contraint à une certaine prudence les adversaires du dogme
de la  croissance  sans  limites ;  mais  c’est  aussi  ce  qui  fragilise  de  façon
considérable  la  position  de  ses  défenseurs :  la  croissance  sans  limite
bénéficie avant tout du fait que les améliorations réelles et importantes qui
pourraient résulter d’une utilisation réfléchie et judicieuse des acquis de la
croissance semblent pouvoir toujours être reportées au lendemain et même
différées indéfiniment.

Les partisans de l’ultralibéralisme en matière économique soutiennent
qu’il faut que les pays riches deviennent encore plus riches pour que les
pays  pauvres  aient  (peut-être)  une  chance  de  devenir  un  peu  moins
pauvres. Mais, en plus du fait que l’on peut s’estimer en droit d’exiger tout
de même un peu plus en matière d’égalité et de justice, il faut réellement
avoir la foi pour croire à ce qu’ils nous promettent. Ce que suggère Kraus
est qu’une partie des énergies intellectuelles que le monde contemporain
met au service de ce qu’il appelle le « progrès » devrait être utilisée plutôt
pour réfléchir à ce que l’on souhaite faire des avantages qu’il nous procure,
et orienter vers des fins plus sérieuses et plus urgentes l’usage que l’on en
fait.  Mais,  comme il  le  dit,  quand la  question posée  n’est  plus  celle  du

d’un essai d’Elias Canetti, Petite Bibliothèque Rivages, Paris 1990 (j’ai modifié sur
certains points la traduction).

7. Philosophe finlandais de réputation mondiale, mais malheureusement peu connu en
France,  Georg  Henrik  von  Wright  (1916-2003)  a  été  un  élève  et  un  ami  de
Wittgenstein  avant  de  lui  succéder  en  1948,  à  l’âge  de  32  ans,  à  sa  chaire  de
philosophie  à  Cambridge.  Il  a  été  l’un  de  ses  trois  exécuteurs  testamentaires  et
l’éditeur  d’une  partie  de  son  œuvre  posthume.  Ses  propres  travaux  ont  porté
principalement sur la  probabilité,  la logique déontique,  la  théorie  des  valeurs,  le
problème de l’explication et de la compréhension, et, dans la dernière période de son
oeuvre, sur la question du progrès et celle de l’avenir de la civilisation. Publié en
suédois en 1993,  Le Mythe du progrès réunit des essais qui ont été écrits dans les
années 1987-1992,  mais il me paraît encore plus actuel aujourd’hui qu’il ne l’était
déjà à cette époque. Lors de sa parution, il a apparemment suscité des réactions
négatives et violentes en Suède et en Finlande, mais, bien qu’il y ait été traduit en
2000, il  n’a eu en France, autant que je puisse m’en rendre compte, aucun écho,
positif  ou négatif.

8. Georg Henrik von Wright,  Le Mythe du progrès,  traduit du suédois  par Philippe
Quesne, Paris, L’Arche, 2000, p. 12 [désormais MP].
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progrès mais celle de savoir quoi faire de lui,  la foi suffit et les preuves
peuvent  attendre.  Et  c’est  une  foi  sur  laquelle  les  défenseurs
inconditionnels du progrès – ou peut-être, plus exactement, parce que c’est
en  réalité  de  cela  qu’il  s’agit  la  plupart  du  temps,  de  la  croissance
– semblent pouvoir compter aujourd’hui plus que jamais.

Un esprit sceptique peut être tenté, pour sa part, de conclure plutôt, de
façon krausienne, que le but réel du progrès, s’il y en a un, est enfin devenu
clair :  tout  se  passe  comme  s’il  n’était  en  fait  rien  d’autre  que  la
continuation du progrès lui-même. Mais qu’est-ce au juste que cette chose
qu’on  appelle  le  progrès ?  La  constatation  que  fait  Kraus  est  que  le
progrès, sous le signe duquel il est entendu que nous marchons, a peut-être
été pendant un temps une chose réelle, mais ne constitue aujourd’hui rien
de  plus  qu’une représentation obligatoire  à  laquelle  ne  correspond plus
qu’un contenu insaisissable.

Comment  se  dévoile-t-il  à  la  lumière  du  jour ?  Sous  quelle  forme  se
montre-t-il quand nous nous le représentons comme un serviteur agile de
l’époque ? Car nous nous sommes astreints à une représentation de cette
sorte, nous aimerions nous rendre compte du progrès, et il nous manque
simplement  la  perception  d’une  chose  dont  nous  sommes  convaincus.
Nous ne voyons de tout ce qui marche, court et roule que des pieds, des
sabots,  des  roues.  Les  traces  s’effacent.  Ici  est  passé  en  courant  un
grouillot de la bourse, là un cavalier de l’Apocalypse. En vain … Nous
pouvons  parler  téléphoniquement  de  Schmock-la-Blague à  Cire-les-
Pompes9, mais nous ne savons pas encore à quoi ressemble le progrès. Nous
savons  seulement  qu’il  n’a  pas  exercé  d’influence  sur  la  qualité  des
communications à distance, et une fois que nous en serons arrivés au point
de croire que l’on transférera des pensées de Vienne à Berlin, cela tiendra
uniquement aux pensées si nous ne pouvons pas admirer ce dispositif  dans
sa perfection. L’humanité s’active droit au but ; elle dépense son capital
intellectuel pour ses inventions et ne conserve rien pour leur utilisation.
Mais le progrès est une des inventions les plus riches de sens qu’elle ait
jamais réussi à faire, déjà pour la raison que, pour son utilisation, la foi
seule est nécessaire ; et c’est ainsi que les représentants du progrès, qui
exigent  qu’on  leur  consente  un  crédit  illimité,  jouent  un  jeu  gagné
d’avance»10.

Autrement dit,  en fait de progrès,  nous ne percevons jamais que des
mouvements qui s’effectuent dans tous les sens et de plus en plus vite, mais
aucun mouvement qui corresponde à l’idée qu’on se fait du progrès. Victor
Hugo  disait  que  « le  pas  collectif  du  genre  humain  est  le  progrès.  Le
progrès marche11 ». C’est bien, du reste, ce que suggère le mot, aussi bien
en  français  qu’en  allemand.  Mais,  pour  Kraus,  dans  tout  ce  qui
aujourd’hui marche ou plutôt court, le progrès est bien la seule chose dont
on ne puisse  pas dire  qu’elle  marche.  Ce n’est  pas le  but poursuivi  qui
justifie  la  vitesse  et  l’accélération  en  toutes  choses,  qui  constituent
aujourd’hui  les  symboles  par  excellence  du  progrès ;  ce  sont  elles  qui
constituent désormais le but. « C’était, dit Kraus, comme si ce n’était pas
le  but qui  a  commandé la  hâte  du monde,  mais  la  hâte qui  signifie  le
but12. » Comme l’ont fait sous des formes différentes tous les critiques du
progrès, Kraus souligne que le moyen semble avoir pris définitivement le
pas  sur  la  fin :  à  mesure  que  les  moyens  devenaient  de  plus  en  plus

9. J’ai essayé ici de trouver un équivalent français acceptable pour les noms de lieu
humoristiques  « Schmockwitz »  (plaisanterie  de  Schmock)  et  « Schweifwedel »
(flagornerie). Le terme « Schmock », emprunté à la pièce de Gustav Freytag,  Les
Journalistes  (1853),  désigne dans  l’œuvre  de  Kraus,  le  personnage du journaliste
médiocre,  opportuniste,  arrogant  et  corrompu.  Sur  ce  point,  voir  J.  Bouveresse,
Schmock ou le triomphe du journaliste.  La grande bataille de Karl Kraus, Le Seuil,
2001.

10. Kraus, « Der Fortschritt », op. cit., p. 198.
11. Je  n’ai  pas  trouvé  l’origine  exacte  de  cette  citation,  mais  Victor  Hugo  dit

explicitement, dans  Les Misérables,  que « le  progrès  marche ».  Le progrès est,  par
définition, une espèce de marche en avant.

12. Kraus, « Der Fortschritt », op. cit., p. 202.
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démesurés, les fins sont devenues de plus en plus indéfinies et impossibles à
percevoir. Or si le progrès ne réside plus guère que dans les moyens, qui ont
effectivement  tendance  à  augmenter  sans  cesse,  il  n’est  pas  surprenant
qu’on le rencontre à chaque pas, avec le sentiment de rencontrer en réalité
à chaque fois autre chose que lui.  L’impression qui  résulte de ce qui se
passe est que le progrès est partout, et que pourtant sa physionomie ne
peut plus être reconnue nulle part. Il n’y a, comme le dit Kraus, aucun
moyen de lui échapper puisque tout ce qui se fait aujourd’hui de nouveau
dans nos sociétés, et même tout ce qui se fait simplement, est placé sous le
signe du progrès. Mais les figures sous lesquelles il se présente à nous ne
sont plus que des déguisements qui le rendent méconnaissable. C’est un
peu comme si on évoluait dans un établissement qui loue des masques. Il y
a apparemment derrière elles un visage qu’elles dissimulent, mais on ne
sait depuis longtemps plus rien de ce à quoi il pourrait ressembler.

Kraus, qui utilise ici, comme il le fait souvent, le procédé satirique de la
réduction au concret, évite délibérément de s’interroger sur l’idée générale
de progrès, dont il n’y a pour lui manifestement rien à tirer, et affecte de ne
s’intéresser  qu’aux  figures  qui  pour  le  questionneur  ingénu  semblent
susceptibles de le représenter de façon tangible. Mais, quand on le fait, on
se  retrouve  immédiatement  dans  une  compagnie  tout  à  fait  bizarre  et
hétéroclite.  Dans  la  maison  du  progrès,  tout  est  affecté  du  signe  de
l’ambiguïté et de l’ambivalence, et peut cohabiter avec n’importe quoi. Dès
qu’on regarde des illustrations concrètes, on s’aperçoit qu’il y a toujours
dans le progrès à la fois quelque chose qui avance et quelque chose qui
recule,  et  que,  même  si  l’on  se  sent  tenu  de  croire  au  progrès,  on  ne
parvient jamais vraiment à décider si ce qui l’emporte est l’avancée ou le
recul.  Un des nombreux exemples ironiques que cite Kraus de la façon
dont il a rencontré le progrès est celui de la dame chargée de pendentifs qui
explique que l’on peut écouter la  Neuvième symphonie de Beethoven au
prix le plus bas en allant au concert des ouvriers, mais qu'il faut pour cela
s'habiller comme une pauvresse. C’était, dit-il, le progrès ; et visiblement,
pour lui, cette réponse donnée à celui qui demande aujourd’hui naïvement
ce qu’est le progrès n’est ni meilleure ni pire que n’importe quelle autre.

Ces  réflexions  ont  directement  à  voir  avec  la  question  du  genre  de
temps  dans  lequel  nous  vivons.  On  pourrait  se  demander  si  nous  ne
sommes pas en train de passer d’un temps linéaire du progrès orienté vers
un but, que l’on pouvait se représenter d’une façon plus ou moins claire, à
un temps cyclique.  On peut  se  poser  une multitude de questions de ce
genre mais il est impossible d’y répondre, car nous avons à faire, comme
Kraus le suggère, à des mouvements qui vont dans tous les sens. Il y a à la
fois des choses qui avancent et des choses qui reculent. Il est extrêmement
rare  que  ce  qui  a  l’air  de  représenter  une  avancée  n’implique  pas
simultanément un recul. C’est certainement de nature à modifier de façon
importante la représentation que nous nous faisons du temps et le genre de
temps dans lequel nous avons l’impression de vivre.

Von Wright écrit : 
Le progrès  est  clairement et  nettement un mot chargé de valeur.  Il  se
distingue  en  cela  de  concepts  parents  comme  « changement’ »  et
« croissance’ » – ou encore « évolution » – qui sont (ou peuvent être traités
comme) purement fondés sur des faits. Que l’état d’une chose représente
un progrès par rapport à un autre état n’est cependant rien qui puisse être
établi  par  des  arguments  scientifiques,  ou bien  d’une autre  manière,  à
partir des faits touchant la chose en question13.

Il  n’est  pas  question  ici,  bien  entendu,  des  jugements  de  valeur
instrumentaux  concernant  le  caractère  plus  ou  moins  approprié  d’un
moyen pour une fin donnée,  qui  s’appuient  généralement  sur  des  faits,
mais des jugements par lesquels une chose est décrétée bonne ou meilleure

13. MP, p. 42.
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en  elle-même.  Si  ce  que  dit  von  Wright  est  exact,  il  en  résulte
immédiatement trois conséquences importantes.

(1) La notion de progrès est nécessairement affectée du même genre de
relativité  et  de subjectivité  que celle  de la  valeur en général  –  tout au
moins pour ceux qui contestent la possibilité d’attribuer aux valeurs un
contenu  objectif  réel,  donc  si  l’on  défend  une  conception  relativiste  et
subjectiviste des valeurs.  Si les jugements qui affirment l’existence d’un
progrès dépendent à ce point d’un jugement de valeur, il est clair que la
relativité  et  la  subjectivité  des  valeurs  sont  transférées  au  progrès  lui-
même.

(2) Même si le progrès peut comporter aussi un aspect objectif  et même
factuel,  la  réalité  qu’il  possède  pour  l’être  humain  dépend  toujours  en
dernier  ressort  d’un  acte  d’évaluation  qui  lui  incombe.  Comme  dirait
Kraus, même si les machines pouvaient non seulement transmettre, mais
également, pour finir, remplacer la pensée, il dépendrait toujours encore de
la  pensée  de  considérer  ou  de  ne  pas  considérer  cela  comme  une
amélioration.  On  n’a  pas  besoin  d’être  un  partisan  de  la  conception
subjectiviste des valeurs pour considérer cela comme une vérité évidente.À
propos  du  Concert  à  la  vapeur,  il  était  question  de  la  machine  comme
susceptible de devenir un homme perfectionné. Pour remplir ce rôle, on a
pensé  successivement  aux  machines  mécaniques,  puis  aux  machines
thermodynamiques et aujourd’hui aux machines informatiques. Cette idée
revient périodiquement. Turing avait suggéré qu’il ne se passerait pas plus
de 50 ans avant que l’on accepte couramment de créditer une machine de
la capacité de penser. Serait-ce ou non un progrès ? Là, l’esprit humain
retrouve  d’une  certaine  façon  l’intégralité  de  ses  droits,  puisqu’il  aura
toujours la possibilité de se dire que ce qui avait l’air d’être un progrès
majeur était peut-être, tout compte fait, bien autre chose.

(3) Quand la réalité du progrès devient un peu trop imperceptible et
incertaine, l’idée du progrès est remplacée généralement par l’un ou l’autre
de  ses  substituts  objectivement  saisissables  et  même,  de  préférence,
quantifiables, comme par exemple celle du développement ou la croissance.
Dans  les  discussions  actuelles,  cette  ambiguïté,  qui  a  été  régulièrement
dénoncée  par  les  adversaires  du  progrès,  est  constante.  Quelqu’un
demande,  comme Kraus,  où  l’on  peut  rencontrer  le  progrès ;  et  on  lui
désigne une chose quelconque qui, effectivement, progresse, autrement dit,
augmente. Une réponse un peu plus subtile consiste à expliquer que les
adversaires de la croissance illimitée sont aussi des adversaires du progrès,
puisque la première constitue une des conditions essentielles du deuxième.
Mais  c’est  une  réponse  qui  présuppose  que  l’on ait  donné d’abord à  la
notion de progrès un sens qui ne la transforme pas en un simple synonyme
de celle de croissance.

Il  y  a  sûrement  peu  de  progrès  dont  la  réalité  semble  aussi  peu
contestable que celui de la science, et plus généralement de la connaissance
objective. Certains philosophes, en particulier Karl Popper, ont insisté sur
l’augmentation spectaculaire de la connaissance objective. La plupart des
philosophes  ont  eu  tendance  à  considérer  cette  augmentation  de  la
connaissance objective comme un aspect relativement secondaire de ce qui
était en train de nous arriver. En tous cas, s’il y a un domaine dans lequel
l’homme s’est montré réellement perfectible, c’est bien semble-t-il, comme
le soulignait Lichtenberg, celui du savoir. Mais en réalité, même quand il
est question de la science et de la connaissance en général, il peut se passer
des choses  qui  font que tout cela se révèle finalement nettement moins
simple que cela ne pouvait le sembler au premier abord. Il existe en effet
une catégorie de sceptiques qui n’hésitent pas à donner une réponse très
éloignée de la réponse orthodoxe à la question de savoir de quoi au juste
l’accroissement des connaissances est un accroissement, et par conséquent
un progrès. Quand on cherche s’il y a eu un progrès, on cherche s’il y a eu
un plus de quelque chose parce que l’on n’arrive pas à penser cette notion
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de progrès autrement que dans ce concept de l’augmentation de quelque
chose. Plus de quoi ? Même dans le cas de la connaissance, la question se
pose. 

Pour éclairer ce point, on peut s’aider d’une page de L’Idée fixe de Paul
Valéry, qui soutient qu’il n’est pas certain que nous en sachions tellement
plus.  Même  les  progrès  réalisés  par  la  science,  qui  semblent  les  plus
incontestables,  peuvent  encore  aujourd’hui  se  heurter  à  la  réaction  de
sceptiques caractérisés, qui ne sont pas tellement convaincus qu’il s’agisse
de quelque chose que nous savons réellement :

— Quand je fais le bilan d’une certaine façon, je suis content de nous, et
même  de  notre  époque.  Quand  je  compte  autrement,  je  déclare  la
déconfiture...  Si je me mets à estimer ce que nous savons, je trouve les
bénéfices creux. Il y a beaucoup de papier douteux dans nos caisses  ; et
l’on distribue des dividendes fictifs assez aisément…
— Vous êtes sévère.
— Attendez...  Mais  si  je  considère  ce  que  nous  pouvons,  –  ou  plutôt
l’accroissement  de  pouvoir  réel  des  hommes  depuis  trois  demi-siècles,
alors...
— Mais comment pouvez-vous séparer ce savoir si fallacieux et ce pouvoir
substantiel, l’un de l’autre ?
— Très simplement, mon cher Docteur. Au fond, toutes nos explications se
réduisent à trouver ce qu’il faudrait faire pour reproduire un effet donné.
Ce faire est tout nôtre. Il est borné. Nous avons S (sens) et M (muscles)...
Notre monde est cantonné dans l’ensemble combiné de nos perceptions et
de nos actes. Nous avons essayé de rapporter cet ensemble à un système de
mesures, c’est-à-dire de moyens de retrouver... c’est-à-dire de formules ou
de  recettes  numériques...  Une  formule  n’est  qu’une  prescription...
mathématique.
— Une ordonnance ?
— Oui. Une ordonnance d’actes... D’actes de mesure.
— Fac secundum artem14.

On connaît la formule de Valéry : « La science est l’ensemble des procédés
et des recettes qui réussissent toujours ». Le noyau dur de la science réside,
pour lui, dans le pouvoir. Pour ce qui est du savoir, c’est beaucoup moins
sûr.  Il  ne conteste néanmoins pas complètement qu’il  puisse y avoir un
savoir réel. Il en est question d’ailleurs dans ce second passage : 

— Mon cher docteur, Volta, un jour, met en contact deux métaux et un
liquide  acidulé.  Il  obtient  des  effets  tout  inédits.  Il  les  baptise  et  les
« explique »  de  son mieux.  On en  parle  autrement  aujourd’hui.  On en
parlera dans trente ans d’une autre façon... Mais dans trente ans ou dans
trois cents ans, la recette sera bonne. La théorie aura changé cent fois, la
puissance de l’homme demeurera accrue ; et il saura produire, avec deux
métaux et un acide, définis par ses sens, de quoi décomposer de l ’eau et
exciter  un  électro-aimant.  Quant  à  la  cuisinière,  elle  sait  à  merveille
coaguler l’albumine,  et faire sous le nom de mayonnaise  des acrobaties
colloïdales... 
— Vous rabaissez la science, vous avez beau dire…
— Mais pas du tout... En vérité, je m’intéresse personnellement bien plus
à  cette  partie  théorique  et  variable,  pour  instable  qu’elle  soit,  qu’à
l’accroissement des recettes et pouvoirs de l’espèce15.

Le personnage  qui  défend  cette  idée  – que  nous  ne  savons  pas  si  nous
pouvons  être  certains  de  savoir  réellement,  mais  que  nous  pouvons  en
revanche être certains de pouvoir plus – se défend de vouloir chercher à
rabaisser la science. Le noyau dur reste tout de même « l’accroissement de
recettes et pouvoirs de l’espèce ».

Nous retrouvons le problème de cette tension entre la science comme
connaissance  et  la  science  comme  pouvoir.  Qu’est-ce  qui  progresse
réellement ?  Est-ce  la  science  comme savoir ?  Je  pense  personnellement
que  oui,  mais  ce  n’est  pas  une  opinion  nécessairement  très  répandue

14. Paul Valéry, L’Idée fixe, Gallimard, Paris, huitième édition, 1946, p. 191-192.
15. Ibid., p. 195
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aujourd’hui. La science ne nous a pas seulement procuré une augmentation
de  savoir.  Elle  nous  a  procuré  aussi  une  quantité  considérable
d’incertitudes  supplémentaires.  Elle  a  détruit  un  grand  nombre  de
certitudes et ne les a pas remplacées par des certitudes équivalentes, mais
plutôt  par  des  doutes.  Même  Popper  admet  que  les  théories  qui  sont
aujourd’hui  les  mieux établies  se  révèleront  probablement  un  jour  être
fausses.  Ce  dont  on tire  aisément  la  conclusion que  les  scientifiques  ne
savent pas… Mais, comme dirait Valéry, au moins à titre de consolation, ils
peuvent plus. 

Si ce que disent les postmodernes était vrai, à savoir que nous sommes
devenus tout à fait sceptiques à l’égard des grands récits de la modernité, à
commencer par celui du progrès, on s’attendrait normalement à ce que la
notion de progrès soit aujourd’hui un peu moins utilisée ou, en tout cas,
utilisée avec un peu plus d’ironie. Mais on peut constater au premier coup
d’œil qu’en réalité il  n’en est rien. Le mot « progrès » n’a probablement
jamais  été  autant  utilisé  et  galvaudé,  notamment  dans  le  discours  des
hommes  politiques,  des  technocrates,  des  économistes,  des  chefs
d’entreprise  et  des  financiers,  l’obligation  de  servir  le  progrès  aussi
impérieuse  et  la  prétention  de  le  faire  effectivement  aussi  affirmée.
Lichtenberg, que cite Kraus, dit  qu’il  donnerait beaucoup « pour savoir
exactement  pour  qui  au  juste  ont  été  faites  les  actions  dont  on  dit
publiquement qu’elles ont été faites pour la patrie16 ». On peut, de toute
évidence,  se  poser  la même question à propos du progrès.  On sait  sans
doute de moins en moins au nom de qui ou de quoi exactement se fait la
multitude des choses, souvent contestables et parfois révoltantes, qui sont
faites au nom d’un idéal que l’on continue à appeler le progrès. Mais ce qui
est certain est que le progrès, comme mot d’ordre ou comme slogan, n’a
rien perdu aujourd’hui de son efficacité,  même s’il  n’est souvent rien de
plus qu’une bannière derrière laquelle on peut faire marcher aisément une
armée de dévots et d’enthousiastes.

Musil, qui, à la différence de Kraus, est un défenseur de la modernité
scientifique  et  technique  et  de  l’héritage  des  Lumières,  observe  que  le
problème  actuel  dans  le  domaine  de  la  culture  n’est  pas  que  nous  ne
progressons  pas  ou  pas  suffisamment,  mais  plutôt  que,  tout  en  étant
convaincu  que  les  choses  progressent  de  façon  tout  à  fait  réelle  et
satisfaisante dans sa propre spécialité, chacun a tendance à considérer que
les autres ne font pas tout à fait ce que l’on est en droit d’attendre d’eux
dans la leur.

Ce pessimisme culturel aux dépens des autres est – écrit-il – aujourd’hui
un phénomène largement répandu. Il est dans une contradiction étrange
avec  la  force  et  l’adresse  qui  sont  développées  partout  dans  le  détail.
L’impression que donne notre époque est tout bonnement qu’un géant qui
mange et boit énormément et fait une quantité prodigieuse de choses ne
veut rien savoir de cela, et se déclare en état de faiblesse et de dégoût de
tout, comme une jeune fille fatiguée par sa propre anémie17.

Cette  constatation  signifie  qu’une  multitude  de  progrès,  souvent
spectaculaires, réalisés dans des domaines différents ne s’additionnent pas
(ou ne s’additionnent plus) dans l’esprit de l’homme d’aujourd’hui en une
chose  qui  mériterait  d’être  appelée  le  progrès,  et  que  l’impression  qui
domine peut très bien être en même temps celle de la stagnation ou de la
régression.  Musil  dit  que  notre  époque  crée  des  merveilles,  mais  ne  les
« sent » plus, ce qui oblige à se poser la question suivante : tout comme il
est possible que nous formulions un jugement de valeur erroné quand nous
croyons être en train de progresser, ne se pourrait-il pas également que le
progrès soit réel et que nous soyons simplement devenus incapables de le
percevoir et de le ressentir ? C’est une question à laquelle il est difficile de

16. Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismen, in einer Auswahl herausgegeben und mit
einem Nachwort versehen von Kurt Batt, Insel Verlag, 1976, p. 219.

17. Robert Musil,  Essais, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Le Seuil, 1978,
p. 208 (traduction modifiée).
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répondre, justement parce que personne n’est en mesure de déterminer le
rapport  qui  peut  exister  entre  une somme de progrès  qui  peuvent  être
caractérisés  et  même,  dans  certains  cas,  mesurés  objectivement  et  une
réalité, présumée elle aussi objective, que l’on serait en droit d’appeler le
progrès de l’humanité ou le progrès tout court. Mais il est clair que ceux
qui,  pour  faire  taire  les  sceptiques  et  les  pessimistes,  se  contentent
d’invoquer  les  performances  étonnantes  du  géant  dont  parle  Musil  ne
répondent  pas  à  la  question  de  savoir  pourquoi  elles  ne  sont  pas
nécessairement appréciées comme un progrès.

On est, semble-t-il, toujours en train de déplorer plus ou moins que tout
aille mal, mais cela n’implique pas que tout aille mal partout et aussi mal
partout. On peut bien simultanément penser que dans ses propres affaires
et activités,  cela va plutôt mieux à des tas d’égards. Cette constatation
signifie qu’une multitude de progrès souvent spectaculaires, réalisés dans
des domaines différents, ne s’additionnent pas forcément et s’additionnent
aujourd’hui apparemment de moins en moins  en une chose qui mériterait
d’être appelée LE progrès. On a plutôt le sentiment que l’impression qui
domine est celle de la stagnation ou de la régression. Cela pourrait être en
rapport avec ce que Musil présente également comme une caractéristique
spécifique de notre époque, à savoir le soin apporté aux détails combiné à
l’indifférence ou à la négligence avec lesquelles sont traités l’ensemble et les
questions  qui  s’y  rapportent.  Il  y  a  une  attention  extraordinaire  aux
détails  et,  dans  le  détail,  on  fait  des  progrès  considérables,  tout  en
abandonnant  les  questions  d’ensemble  à  l’approximation  et  à  la
rhétorique.  C’est  frappant  dans  le  discours  politique  quand  on  voit  de
quelle  façon  sont  traitées  les  questions  qui  devraient  être  considérées
justement comme les plus cruciales. Dans les situations de cette sorte, on
cherche de préférence la solution des problèmes du côté des intellectuels,
qui sont censés entretenir une relation privilégiée avec ce que Musil appelle
le  « mystère  du  tout ».  Il  n’est  pas  très  étonnant  que  l’on  assiste
simultanément à un regain de faveur spectaculaire de la philosophie. Mais
ce regain n’est pas forcément réjouissant et réconfortant, ni pour elle ni
pour ce qui concerne la capacité réelle de l’humanité à identifier et à traiter
efficacement certains de ses problèmes les plus importants. . En effet, nous
nous  heurtons  à  une  question,  pour  le  moment  peut-être  encore  peu
inquiétante, mais qui pourrait le devenir rapidement beaucoup plus et que
von Wright évoque dans son livre. Il fait remarquer que, pour résoudre les
problèmes de  l’humanité,  il  faut cesser  de  croire  que  l’on y  parviendra
uniquement  à  l’aide  de  l’augmentation  de  la  connaissance  scientifique.
C’est naïf  et ridicule de croire ce genre de chose. Mais si l’on renonce, pour
certaines questions, en l’occurrence les questions les plus importantes, à
utiliser  des  méthodes  qui  ressemblent  à  celles  de  la  science  (méthode
conjecturale),  on  risque  de  s’en  remettre  de  plus  en  plus  à  ce  que  von
Wright appelle  « l’autorité  et  l’empire de  la  parole »,  c’est-à-dire  à  une
parole  qui  peut  se  considérer  comme  plus  ou  moins  dispensée
d’argumenter, qui est en mesure de s’auto-légitimer et dont le prototype
est la parole qui émane du fondamentalisme religieux ou de la dictature
politique. Que peut-il y avoir au juste entre la méthode scientifique, qui
procède par essais et erreurs, conjectures et rectifications, et avance avec
une  prudence  et  une  lenteur  qui  peuvent  sembler  excessives,  et  une
méthode, qui consiste à s’en remettre entièrement à une parole autorisée
(et  facilement  autoritaire),  c’est-à-dire  à  la  parole  des  gens  qui  sont
supposés disposer d’une compétence spéciale pour traiter les questions qui
relèvent du tout ? Guido Mazzoni écrit :

Musil  décrit  l’époque  par  des  formules  mémorables.  L’une  des  plus
efficaces et provocatrices est la suivante : « C’était un surprenant mélange
de  sensibilité  aux  détails  et  d’insouciance  devant  l’ensemble18. »  Cette
formule ne parle pas seulement de 1913 ou des années vingt ; elle décrit, en

18.  Robert Musil, L’Homme sans qualités, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet,
Editions du Seuil, Paris, 1956, tome I, p. 50
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réalité, une dérive profonde de la culture contemporaine, une dérive qui
demeure à l’état latent durant certaines décennies, alors que dans d’autres
elle  se  manifeste  avec une  force  destructrice.  La sensibilité  aux  détails
signifie, aujourd’hui comme alors, que le plus grand nombre tient pour
indiscutables  les  seules  vérités  particulières  produites  par  les  systèmes
discursifs que l’on appelle la science ou, dans les disciplines humanistes, la
philologie19.

On a l’impression que la science est très efficace dans le traitement des
questions de détail, qu’elle y fait des progrès surprenants, mais qu’on ne
sait  pas  trop  avec  quels  moyens  on  pourrait  s’attaquer  aux  questions
d’ensemble, si ce n’est avec les moyens plus ou moins rhétoriques de gens
qui utilisent la parole à peu près comme si  elle était capable de s’auto-
légitimer  et  n’avait   pas  à  rendre  de  comptes,  ni  même  à  fournir
véritablement des arguments.

2. Les critiques du progrès sont-ils ses ennemis ?
Dans  Le mythe du progrès, von Wright remet en question certaines de

nos  croyances  contemporaines  les  plus  fondamentales,  en  particulier  la
croyance  au  progrès,  et  rappelé,  d’une  part,  que  l’espèce  humaine  est
soumise à la même loi de précarité et de caducité que les autres espèces (et
que rien ne permet d’affirmer qu’elle ne disparaîtra pas prochainement,
par  exemple  dans  une  guerre  nucléaire),  et,  d’autre  part,  que  rien  ne
garantit  que  la  forme  industrielle  de  production  soit  biologiquement
adaptée à l’être humain ni, de façon plus générale, que celui-ci soit encore
capable de s’adapter à un environnement qu’il a contribué à transformer et
continue à transformer de façon aussi  spectaculaire  et aussi  rapide.  Ces
deux idées pourraient donner l’impression de relever du simple bon sens
ou, en tout cas, de la conscience éclairée ; et elles n’ont sûrement rien de
particulièrement choquant ou subversif. Mais elles n’en ont pas moins, si je
comprends bien, suscité des réactions négatives surprenantes de la part de
tous  ceux,  scientifiques,  économistes,  politiciens,  intellectuels,  qui
partagent une conviction commune, que l’on peut appeler « la croyance
dans la croissance économique illimitée ». Ce qui confirme l’idée de Kraus
que, même si on ne sait pas ce qu’est le progrès, tout le monde est plus que
jamais tenu de croire qu’une chose au moins est sûre, à savoir que nous
progressons,  que  nous  pouvons  le  faire  de  façon  illimitée,  et  que
l’obligation de continuer à le faire est une sorte d’impératif  catégorique
pour les sociétés contemporaines.

Quand il s’interroge sur le type de lecteurs qui seraient, au contraire,
susceptibles d’apprécier les idées qu’il a développées, von Wright suggère
prudemment deux groupes,  qu'il  appelle  celui  des  « conservateurs  de la
valeur » et celui des « intellectuels de gauche » – dont il constate, d’une
façon que je ne contredirai sûrement pas, qu’il semble pour tout dire déjà
moribond. La question qui se pose est, de toute façon, de savoir qui sont
aujourd’hui  les  intellectuels  de  gauche.  Doit-on  encore  appeler
« intellectuels de gauche » des gens qui, s’ils sont de façon générale, plus
sensibles  que  d’autres  aux  coûts  sociaux  et  humains  du  progrès,  et  en
particulier aux inégalités,  aux injustices et aux phénomènes d’exclusion
qu’il  engendre,  n’en continuent pas moins le  plus  souvent  à  croire  à la
possibilité  et  à  la  nécessité  du  progrès  par  la  croissance  économique
illimitée  et  se  contentent,  pour  l’essentiel,  d’exiger  que  les  fruits  de  la
croissance soient répartis, si possible, de façon un peu plus équitable ? Sur
ce  point,  l’attitude  des  sociaux-démocrates  d’aujourd’hui  et  des
intellectuels qui les soutiennent n’est pas forcément très différente de celle
de leurs adversaires de droite. Le cas de Kraus est évidemment tout à fait
autre. Il constitue un des exemples les plus typiques d’appartenance au

19. Guido Mazzoni,  « Auerbach :  une philosophie de l’histoire  »,  in Paolo Tortonese
(éd.),  Erich, Auerbach, la littérature en perspective, Presses de la Sorbonne nouvelle,
Paris, 2009, p. 36-37.
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groupe  des  conservateurs  de  la  valeur,  qui  se  distingue  de  celui  des
intellectuels de gauche par le rejet de la croyance optimiste en la possibilité
d’améliorer  les  choses,  en  tout  cas  de  les  améliorer  en  empruntant  le
chemin de la modernité scientifique et technique, et une certaine tendance
à regarder avec nostalgie les époques passées. Et c’est aussi, bien entendu,
à cette catégorie, que l’on peut rattacher Wittgenstein.

Ce que von Wright appelle  le  conservatisme de la valeur n’implique
évidemment pas nécessairement le conservatisme politique et social, même
s’il lui est la plupart du temps associé dans les faits, et il ne se caractérise
pas non plus par la volonté de conserver à tout prix le système de valeurs
en  usage.  Le  conservatisme  de  Kraus  était  et  est  resté  jusqu’au  bout
politiquement ambivalent, et ce à quoi il s’opposait était moins un système
de valeurs déterminé qu’un renversement désastreux qui a fini par mettre
le fait  au-dessus de la valeur en général.  Ce que l’on peut reprocher au
progrès est, dit-il, d’avoir mis les vivres (Lebensmittel) à la place des fins de
la vie (Lebenszwecke), et la vie à la place des raisons de vivre. Le progrès vit
pour manger, mais il peut aussi très bien mourir pour manger. Cela n’est
pas vraiment une exagération puisqu’on se rend compte aujourd’hui de
plus en plus que les excès du consumérisme, qui impliquent et justifient
ceux du productivisme, peuvent très bien, dans certains cas, se transformer
en une menace concrète non seulement pour la survie de certaines espèces
naturelles, mais également pour celle de l’espèce humaine elle-même. Le
progrès,  selon  Kraus,  tend  non  seulement  à  remplacer  l’essentiel  par
l’accessoire, mais il peut aussi parfaitement mettre en danger pour finir la
vie elle-même. C’est en tout cas à ce genre d’issue que peut conduire et que
conduit déjà parfois réellement l’idée qu’il s’agit simplement de produire et
de consommer toujours davantage et que, pour le reste, on verra après. Il
n’est donc pas question de contester  que des  progrès  divers  puissent et
doivent  être  réalisés  dans  de  nombreux  domaines,  mais  plutôt,  selon
l’expression de  von Wright,  de  « dissiper  le  brouillard  qui  plane  sur  la
notion de progrès », de récuser la prétention qu’a le moyen lui-même de se
transformer  en  un but,  alors  que  le  but  supposé  reste,  pour l’essentiel,
indéfini  et  le  devient  même  de  plus  en  plus,  et  de  rappeler  que  rien
n’autorise  à  considérer  le  progrès  comme  devant  être  nécessairement
illimité et qu’il peut même y avoir des raisons vitales de lui imposer dès à
présent  des  limites.  C’est  une  question  qui,  comme  le  remarque  von
Wright, peut se poser même à propos de la prétention à la connaissance et
l’a été, du reste, par Nietzsche, qui s’est demandé si l’humanité n’avait pas
choisi le risque de périr de la connaissance et ne finirait pas par mourir
effectivement de cette façon.

Même si  son utilisation correspond indiscutablement dans leur cas à
quelque  chose  de  réel,  l’application  du  terme  « conservatisme »  à  des
penseurs comme Kraus ou Wittgenstein soulève immédiatement un bon
nombre  de  problèmes.  Certains  commentateurs  comme  J.C. Nyiri20 ont
défendu  l’idée  que  l’attitude  de  Wittgenstein  présentait  toutes  les
caractéristiques du mode de pensée qu’on a l’habitude de désigner du nom
de  « conservatisme »,  et  qu’il  pouvait  être  considéré  comme  un
représentant des courants néo-conservateurs qui se sont développés dans
les années 1920, surtout en Allemagne. Il y a, effectivement, un certain
nombre d’éléments qui semblent aller à première vue tout à fait dans ce
sens, notamment l’admiration qu’il manifeste pour certains des penseurs
les plus typiques de la tradition conservatrice, comme par exemple le poète
autrichien Grillparzer21, un auteur à l’égard duquel Kraus lui-même était
sûrement beaucoup plus réservé. Mais,  comme le remarque von Wright,

20. J.C. Nyiri,  « Konservative  Anthropologie :  der  Sohn  Wittgenstein »,  Am  Rande
Europas. Studien zur österreichisch-ungarischen Philosophie Geschichte, Wien, Böhlau,
Wien, 1988.

21.  Franz  Grillparzer  (1791-1872),  poète  et  dramaturge  autrichien,  défenseur  de  la
tradition  et  des  valeurs  morales,  politiques  et  culturelles  de  la  vieille  Autriche.
Wittgenstein le cite effectivement à différentes reprises.
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« Wittgenstein  était  beaucoup  plus  désireux  de  combattre  un  climat
d’opinion prédominant et de prendre ses distances avec lui que de travailler
au rétablissement  d’un climat  qui  était  déjà  en  état  de  décomposition.
Dans  sa  pensée,  il  est  aussi  peu  nostalgique  que  Dostoïevski  ou
Nietzsche22 ». Comme von Wright le dit de lui-même, Wittgenstein ne croit
sûrement ni à un avenir radieux ni au bon vieux temps23.

On peut certes, si l’on veut, lire dans quelques-unes de ses remarques
les plus typiques sur le monde et la culture contemporains une certaine
nostalgie,  comme par exemple lorsqu’il  parle de l’époque de Schumann,
dont il dit que c’est celle qui correspond à son idéal culturel24. Mais, de
façon  générale,  son  attitude  est  exactement  le  contraire  de  celle  de
l’homme qui cherche à préserver ce qui est ou même à restaurer ce qui
n’est plus. L’appréciation qu’il formule sur la culture dans laquelle nous
vivons est celle de quelqu’un qui la considère comme condamnée, et qui
réagit à cela en adoptant le point de vue de Nietzsche, selon lequel il ne
faut pas retenir mais, au contraire, pousser ce qui tombe.

Le philosophe qui a écrit « J’anéantis, j’anéantis, j’anéantis » – écrit von
Wright – ne rejetait pas l’idée que quelque chose de neuf  pourrait être
édifié une fois que les restes d’une culture en décomposition auraient été
nettoyés. En cela assez semblable à certains gauchistes, il semble avoir vu
quelque  chose  d’heureux  dans  le  balayage  drastique  d’un  ordre  social
obsolète qui avait eu lieu en Russie. Ses projets d’installation en Russie
peuvent aussi être vus sous ce jour. Parmi ses amis de Cambridge pendant
les années 30,  beaucoup avaient une orientation marxiste  marquée.  La
seule revue que je l’ai vu lire sans déplaisir était The New Statesman and
Nation, beaucoup plus en accord avec le goût des intellectuels de gauche
qu’avec celui des conservateurs apolitiques25.

Effectivement, Wittgenstein semble avoir eu plutôt tendance à penser sur
le  mode  révolutionnaire  de  la  table  rase  suivie  d’un  recommencement
radical,  que  sur  le  mode  mélioriste  et  réformiste  qui  est  celui  des
représentants  de  l’idée  du  progrès  continu  et  illimité.  Mais  c’est  une
attitude qui, comme le remarque von Wright, n’est pas moins opposée à
celle  des  conservateurs  qu’elle  l’est  à  celle  des  progressistes  de  l’espèce
usuelle. En dépit de son pessimisme évident et bien connu, il me semble
tout  à  fait  exagéré  de  dire  que  Wittgenstein  ne  croyait  pas  à  une
amélioration possible des choses. Ce qui est vrai est simplement qu’il ne
croyait pas à une amélioration possible par une continuation de l’évolution
dans la direction actuelle.

Brian McGuinness cite une remarque que Wittgenstein a faite au cours
de la Deuxième Guerre mondiale, probablement après Pearl Harbour, et
qui,  selon  lui,  illustre  d’une  certaine  façon  mieux  que  les  autres  sa
perspicacité : « Les choses seront terribles après la guerre, quel que soit le
vainqueur.  Bien  sûr,  ce  sera  terrible  si  les  nazis  l’emportent,  mais
terriblement  glauque  si  ce  sont  les  Alliés26. »  Wittgenstein  n’avait
évidemment  aucun  doute  sur  la  monstruosité  du  régime  nazi  et  il
considérait Hitler comme n’étant rien de plus qu’un gangster, avec qui il
est ridicule et dangereux de s’imaginer qu’il est possible de discuter et de
transiger.  Mais  ce  n’est  pas  un  point  sur  lequel  il  jugeait  nécessaire
d’insister  particulièrement.  McGuinness  décrit  son  attitude  de  la  façon
suivante :

Il ne jouait pas le jeu de la presse libérale, dont on peut montrer qu’elle
n’était pas sincère (ce qui ressort des remarques de Wittgenstein à Fania

22. MP, p. 125.
23. Ibid., p. 14.
24. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, traduction par Gérard Granel, présentation

et notes par Jean-Pierre Cometti, Flammarion GF, 2002, p. 53.
25. MP, p. 125-126.
26. Brian McGuinness,  « “Peu importe  qui gagne,  après  ce sera terrible” »,  Cités,  no 38

(2009), « Wittgenstein politique », p. 22. « Things will be terrible when the war is
over, whoever wins. Of  course, very terrible if  the Nazis won, but terribly slimy if
the Allies win. »
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Pascal).  Wittgenstein  n’allait  donc  pas  insister  sur  Hitler,  mais  il  ne
pouvait  refréner  un  frémissement  face  aux  buts  de  guerre  des  Alliés,
pensant qu’en réalité il  n’en résulterait que la continuation de l’ancien
système  par  les  pires  moyens  (pour  ma  part,  je  ne  tiens  pas  cette
prédiction pour vérifiée, mais elle n’est pas totalement fausse non plus)27.

Effectivement,  les  motivations  profondes  des  Alliés  et  les  objectifs
déclarés ou dissimulés qu’ils poursuivaient n’inspiraient aucune confiance
réelle à Wittgenstein. Et il a eu d’une certaine manière la confirmation de
ses  appréhensions  dès  la  fin  de  la  guerre,  lorsqu’il  s’est  senti  obligé  de
protester  contre  le  sentiment  de  supériorité  morale  un  peu  facile  et  la
bonne conscience inquiétante dont faisaient preuve les vainqueurs, qui se
croyaient autorisés à traiter de façon inacceptable et inhumaine un ennemi
humilié et presque anéanti.

Aux élections du mois de juillet [1945] – écrit Ray Monk –, il vota pour le
parti travailliste et incita fortement ses amis à faire de même. Il pensait
qu’il  était important de se débarrasser de Churchill.  Il  était convaincu,
comme il le dit à Malcolm, « que cette paix n’est qu’une trêve » : « Et le
prétexte  que  l’écrasement  des  “agresseurs”  de  cette  guerre  rendra  ce
monde meilleur dans la mesure où toute guerre future ne pourrait, bien
sûr, être déclenchée que par eux, pue à plein nez et promet en fait un
avenir horrible28.

Lorsque  Victor  Gollancz,  écrivant  en  tant  que  « juif  qui  croit  en
l’éthique  chrétienne »,  publia  une  protestation  contre  les  appels  de  la
presse  à  punir  le  peuple  allemand  considéré  comme  collectivement
responsable de la guerre et de ses abominations, dans laquelle il demandait
que  l’ennemi  vaincu  soit  traité  avec  un  minimum  de  compassion  et
d’humanité,  Wittgenstein  lui  envoya  une  lettre  d’approbation,  en
critiquant néanmoins le point de vue adopté et l’argumentation utilisée.
D’une façon qui est très révélatrice de l’attitude qu’il a adoptée à peu près
à chaque fois sur ce genre de question, il lui expliquait : « Si vous voulez
que les gens enlèvent la crasse, ne leur parlez pas des questions de la valeur
de la vie et du bonheur. Si cela a un effet,  ce sera de donner lieu à des
bavardages  universitaires29. »  Dans  des  situations  comme  celle  dont  il
s’agit,  qui  ne  peuvent  probablement  être  traitées  que  sur  un  mode
résolument polémique, Wittgenstein pensait qu’il faut éviter toute espèce
de gesticulation philosophique inutile, et faire en sorte de ne donner que
des  coups  réellement  efficaces  et  même,  si  possible,  décisifs.  On  peut
conjecturer sans grand risque, me semble-t-il, qu’il aurait considéré comme
relevant  de  la  gesticulation  rhétorique  et  vaine  une  bonne  partie  des
interventions moralisatrices auxquelles les philosophes ont l’habitude de se
livrer sur le terrain de la politique et qui, de son point de vue, relèvent
davantage de la prédication que de l’action proprement dite.

Ce  n’est  évidemment  pas  uniquement  parce  qu’il  était  autrichien
d’origine que Wittgenstein, à la fin de la guerre et pendant les années qui
ont suivi, était profondément choqué et indigné par la bêtise et la vulgarité
de  ce  qu’il  entendait  à  la  radio  et  de  ce  que  montraient  les  actualités
cinématographiques à propos des Allemands,  considérés  à peu de chose
près  comme  un  peuple  de  barbares  dont  le  malheur  et  la  ruine  ne
pouvaient constituer  qu’un sujet  de réjouissance  et  dont  la  destruction
complète représentait la seule forme de châtiment, ou plus exactement de
vengeance, qui soit à la mesure des forfaits qu’il avait commis. On trouve
dans  les  papiers  posthumes  de  Wittgenstein  un fragment  de  lettre  très
remarquable qu’il a rédigé sur ce thème :

Sir, it is ridiculous to see all the discussion going on about the harmfulness
of  gangster  films  to  the  young  while  the  minds  of  both  adults  and
children are being systematically poisoned by the worst kind of  Vansittart

27. Ibid., p. 23.
28. Ray  Monk,  Wittgenstein.  Le  devoir  de  génie,  traduit  de  l’anglais  par  Abel

Gerschenfeld, Odile Jacob, 1993, p. 473.
29. Cité ibid., p. 474.
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 newsreel comments in our cinemas, inspired by the M.O.P. Can there be
anything more evil than the war news of  British Movietone unless it be
that  of  Universal  News?  The  gloating  over  dead  ’Huns’,  over  the  old
German cities razed to the ground, over German civilians walking among
the ruins of  their towns? Nobody doubts the unspeakable horrors of  the
Nazi Regime which are perhaps only comparable to ... When they were in
full swing long before the war and even after it had started we heard very
little about them ... Now that the enemy is completely finished to use the
words all the well known tricks of  the camera and the by far nastier ones
of  the commentators are set in motion to represent the German people to
the unthinking cinema goer as one pack of  wolves. The commentators are
worthy pupils of  Dr Goebbels, of  the worst kind of  Germans. We are not
writing this letter in what would be a crazy expectation to open the eyes
of  the blind, but to direct the attention of  the seeing to a horrid evil the
lying propaganda the germ of  Nazism itself.

Avant la guerre, Wittgenstein avait été sceptique sur la volonté réelle
de l’establishment britannique, et en particulier de ceux qu’il appelait les
« vieux richards », de s’opposer à Hitler. Après la guerre, comme on peut
s’en rendre compte en lisant ce passage, il ne se privait pas de rappeler que
les atrocités du régime nazi avaient commencé bien avant la guerre et que,
par conséquent, l’indignation aurait dû le faire aussi, ce qui est loin d’avoir
été effectivement le cas. De toute évidence, la confiance qu’il avait dans la
classe dirigeante et les élites intellectuelles britanniques pour travailler à
une amélioration réelle des choses n’avait pas augmenté pendant les années
de  la  guerre  et  l’état  d’esprit  qui  régnait  chez  les  vainqueurs  après
l’effondrement de la dictature nazie n’annonçait à ses yeux rien de bon
pour l’Europe et le monde. 

Est-ce à dire qu’il mettait, sur ce point, des espérances beaucoup plus
grandes dans le prolétariat et dans le peuple en général que dans les élites ?
La réponse est probablement : oui et non, et n’est peut-être, tout compte
fait, pas très différente de celle d’Orwell qui écrivait dans « Looking Back
on the Spanish War », en 1942-1943 :

Qui  peut  encore  croire  à  la  conscience  de  classe  du  prolétariat
international après les événements de ces dix dernières années ? Aux yeux
de la classe ouvrière britannique, le massacre de leurs camarades à Vienne,
à Berlin ou à Madrid était moins intéressant et moins important que le
match de football de la veille. Malgré tout, cela ne change rien au fait que
la  classe  ouvrière  continuera  à  lutter  contre  le  fascisme  après  que  les
autres  classes  auront  cédé.  Un  des  traits  les  plus  remarquables  de  la
conquête de la France par les nazis fut le nombre étonnant de défections
parmi les intellectuels, y compris au sein de la gauche. Les intellectuels
sont ceux qui crient le plus fort contre le fascisme et qui sont nombreux à
sombrer dans le défaitisme quand la situation devient difficile30.

Il  est  question,  bien  entendu,  dans  ce  passage  du comportement  de  la
classe ouvrière britannique et du prolétariat international. Sur ce que l’on
peut attendre du prolétariat d’un pays engagé dans une transformation
comme celle qui  était en cours  dans la Russie soviétique,  la réponse de
Wittgenstein  aurait  été  certainement  bien  différente,  même  s’il  n’était
sûrement pas assez optimiste pour réussir à se convaincre que la vérité et la
justice se situaient entièrement du côté des adversaires du capitalisme.

Quand  on  pense  à  tous  ceux  qui  ont  appuyé  et  appuient  encore  le
fascisme, on reste, remarque Orwell, confondu par leur diversité extrême.
Il n’y a cependant pas à chercher loin pour comprendre : « L’explication
est pourtant simple. Ce sont tous des gens qui ont quelque chose à perdre
ou bien qui aspirent à une société hiérarchique ou bien qui sont terrifiés
par l’idée d’un monde où tous seraient libres et égaux31. » C’est le genre
30. George Orwell, « À propos de la guerre civile espagnole »,  in George Orwell,  Trois

Essais sur la falsification, édition revue avec une postface de l’éditeur-traducteur,
Paris, Éditions 13 bis, 1998, p. 25-26 [= « Réflexions sur la guerre d’Espagne »,  in
George Orwell,  Essais, Articles, Lettres, Ivréa/L’Encyclopédie des Nuisances, Tome
II, 1996, p. 327].

31. Ibid., p. 32-33 [p. 332].
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d’explication  simple  auquel  Wittgenstein  adhérait  lui-même  assez
volontiers. Il ne croyait pas que les puissants et les privilégiés, qu’il s’agisse
de  s’accommoder  du fascisme,  comme ils  l’ont  fait  pendant  un certain
nombre d’années, ou de le combattre, comme ils se sont décidés finalement
à le faire, aient jamais été capables de défendre réellement autre chose que
leurs intérêts et leurs avantages.

[Pour Wittgenstein, note McGuinness], la sincérité, qui consiste à penser
ce  que l’on dit,  n’avait  rien  à  voir  avec ce  que faisait  Hitler.  En cela,
Wittgenstein mesurait l’inefficacité du gouvernement britannique durant
la période 1938-1941. Les négociateurs de Munich pensaient en effet qu’il
fallait  accorder  à  Hitler  le  bénéfice  du  doute :  le  chancelier  allemand
pensait peut-être ce qu’il disait. C’était là un bel exemple de l’échec du
rapport à la réalité. Je devine, mais je ne peux prouver, que Wittgenstein
attribuait cette attitude au fait que l’intérêt – de ces vieux richards (a lot
of  wealthy  old  men) –  était  de  préserver  leur  position  privilégiée.  Leur
échec  était  un  échec  moral  –  mais  (tout  comme  les  oiseaux  [qui  se
nourrissent  de  larves,  ce  qui  peut  susciter  chez  certains  une  forme de
dégoût]), qu’attendre d’autre de leur part32 ?

C’est à peu près ce que j’ai voulu dire quand j’ai rapproché la réaction de
Wittgenstein de celle d’Orwell.

Monk dit de Wittgenstein que ses craintes politiques le rapprochaient
de la gauche, mais en même temps son identification du culte de la science
au grand mal eut pour effet de le maintenir à distance du marxisme : « Il
partageait  avec  les  communistes  leur  haine  de  la  complaisance  de
l’establishment britannique, et il aurait voulu voir une révolution. Mais il
voulait que la révolution soit un rejet de la Weltanschauung scientifique de
notre temps, et non une adhésion33. » La dernière chose dont il rêvait était,
par conséquent, de voir le marxisme devenir réellement scientifique.

En ce qui concerne son attitude à l’égard de la question du progrès, et
plus  particulièrement  du  progrès  scientifique  et  technique,  Monk  a
probablement raison d’observer que l’état du monde, après deux guerres
mondiales dans lesquelles la science et la technique lui semblaient avoir
joué un rôle déterminant, et les perspectives sombres qui s’offraient, selon
lui, pour la suite n’étaient sûrement pas faits pour atténuer son scepticisme
et ses craintes :

Les moyens mécaniques employés pour tuer des gens, les démonstrations
effrayantes de puissance technologique auxquelles la guerre avait donné
lieu – les bombes incendiaires sur Dresde, les chambres à gaz des camps de
concentration,  les engins atomiques lancés sur le Japon – démontraient
avec force et définitivement que « ce sont bien la science et l’industrie qui
décident  des  guerres ».  Et  cela  semble  l’avoir  encore  renforcé  dans  sa
vision  apocalyptique  selon  laquelle  la  fin  de  l’humanité  était  la
conséquence du remplacement de l’esprit par la machine, d’avoir tourné le
dos à Dieu pour placer notre confiance dans le « progrès » scientifique34.

C’est sûrement de façon assez semblable qu’aurait réagi également Kraus 
s’il avait vécu assez longtemps pour connaître les événements de la 
Deuxième Guerre mondiale et l’état pour le moins inquiétant dans lequel, 
malgré la victoire finale des Alliés, ils ont laissé le monde en 1945.

En 1943, Wittgenstein a assisté à un colloque qui a eu lieu à Swansea et
dans  la  discussion il  s’est  opposé  à  Farrington,  qui  ne  parvenait  pas  à
comprendre comment ce qui est, d’un certain point de vue, un progrès,
peut  aussi,  d’un  autre  point  de  vue,  apparaître  comme  une  régression
caractérisée et même un désastre :

FARRINGTON : Avec tous les aspects laids de notre civilisation, je suis sûr
que je préférerais vivre comme nous le faisons à présent plutôt que d’avoir
à vivre comme le faisait l’homme des cavernes.
WITTGENSTEIN : Oui, bien sûr, c’est ce que vous préféreriez. Mais est-ce ce

32. « Peu importe qui gagne … », op. cit., p. 18.
33. Monk, op. cit., p. 479.
34. Ibid., p. 481.
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que préférerait l’homme des cavernes35 ?
Si l’on se demande pourquoi l’Autriche, dans laquelle Wittgenstein est

né et a grandi, en est venue à un moment donné à fasciner à ce point une
bonne partie du monde intellectuel, on peut trouver à cela au moins deux
raisons.  La  première  est  que,  pour  des  gens  qui  sont  fatigués  d’être
modernes et devenus sceptiques à l’égard du projet même de la modernité,
la Cacanie, comme l’appelle Musil, offre un exemple typique de résistance
au projet en question. Comme le dit von Wright, « l’État plurinational et
plurilinguistique était par bien des aspects un phénomène obsolète dans
une Europe en chemin vers la démocratie et l’industrialisation dans le cas
d’États-nations consolidés. Il constituait un rempart réactionnaire contre
la modernisation progressiste36 ».  Mais la deuxième raison pour laquelle
son  exemple  peut  sembler  intéressant,  du  point  de  vue  actuel,  est
justement qu’en même temps « il se présente à nous, aujourd’hui, comme
particulièrement moderne, comme une préfiguration de ce qui peut arriver
dans  l’Europe  actuelle,  qui  se  trouve  dans  un  processus  d’intégration
impliquant un effacement des frontières nationales et un nouveau mélange
de langues et de nationalités en perspective37 ».

Puisqu’un des chapitres du livre de von Wright s’intitule « Il n’est pas
écrit  dans  les  étoiles  que  l’État-nation  est  la  forme  définitive  de
l’organisation  politique »,  il  n’est  pas  surprenant  que  l’exemple  de
l’Empire austro-hongrois, qui n’était pas une nation et à peine un État, lui
semble intéressant à méditer pour les Européens d’aujourd’hui, qui vont
probablement devoir s’habituer à l’idée d’un dépassement progressif  du
cadre de l’État-nation au profit d’un type d’organisation supra-étatique et
supranational. Je ne suis pas certain, personnellement, que le modèle de la
Cacanie  soit,  de  ce  point  de  vue,  très  utilisable  et  son  exemple  très
prometteur.  Mais  le  point  important  est  que  les  grandes  figures
crépusculaires  les  plus  typiques  de  la  Cacanie  finissante,  au  nombre
desquelles  on  peut  compter  Wittgenstein,  l’ont  dénoncée  comme  étant
aussi  l’État  où  triomphaient  l’hypocrisie  et  la  malhonnêteté,  la  double
morale, le double langage et la double vie, les demi-mesures et les demi-
vérités conventionnelles, et ont réagi à cela dans le sens d’une exigence de
clarté, de sincérité et de pureté radicales. En ce qui concerne le problème
qui  nous  intéresse,  il  est  clair  qu’un  homme  comme  Wittgenstein  ne
pouvait avoir aucune sympathie réelle pour le comportement d’une société
et  d’une  culture  dont tout  le  programme semblait  être,  sur  ce  point-là
également,  de ne pas choisir  et  de réussir  à  rester  en quelque  sorte  en
équilibre entre le passé et l’avenir. C’était justement, d’après lui, la chose
qu’on ne peut pas faire et qu’on ne doit surtout pas essayer de faire.

3. Le progrès comme forme de la civilisation 
contemporaine
Les  éditeurs  américains  des  conversations  de  Wittgenstein  avec

Bouwsma écrivent, dans leur préface, à propos des échanges qui ont eu lieu
entre eux :

Pendant  que  les  deux  hommes  s’offrent  une  coupe  de  crème  glacée,
Wittgenstein  réfléchit  sur la  différence considérable  qui  existe  entre  ce
monde et le monde de ses parents – la manière dont les machines auraient
rendu nos vies méconnaissables pour eux. Il explique qu’il a entendu John
Dewey donner une conférence sur le genre d’être humain que l’éducation
devrait produire, et il remarque : « Mais j’étais un être humain qui était
fait pour vivre dans l’ancien environnement. » Cette remarque saisit une
chose importante à propos de la différence de Wittgenstein. Il a, en un

35. Rush Rhees, « Postscript », in Rush Rhees (éd.), Personal Recollections, 1981, p. 222-
223.

36. MP, p. 130.
37. Ibid.
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certain sens, un esprit conservateur. Il n’est pas du tout impressionné par
les progrès techniques et la vision du monde scientifique du XXe  siècle. Il
considère  avec  dédain  l’idée  d’un  progrès  moral  dans  l’histoire  et  la
conception selon laquelle ce monde est un endroit où l’on vit mieux que
cela n’a jamais été le cas d’ordinaire. Il est sceptique à l’égard de l’avenir
de  l’humanité.  Il  prête  attention  aux  détails  des  vies  d’êtres  humains
spécifiques,  et  ne  s’occupe  pas  de  l’humanité  ou  des  mouvements
populaires. Il est attiré par Kierkegaard et Dostoïevski, qui tous les deux
partagent et développent ces idées38. »

Quand on considère le cas de Kraus, on se rend compte au premier coup
d’œil que ce qui l’exaspère est moins l’idée de progrès elle-même que les
formes d’idolâtrie qu’elle suscite,  et l’espèce d’hystérie que déchaînent à
l’époque  dans  les  journaux  les  performances  de  la  technique  ou  la
réalisation  de  prouesses  comme  la  conquête  du  pôle  Nord.  L’idée  de
progrès,  dans l’usage que l’on en fait  actuellement,  a cessé,  d’après lui,
d’être  une  idée  philosophique  pour  se  transformer  en  un  concept
journalistique. 

À  chaque  parasite  de  l’époque  est  resté  – écrit-il –  la  fierté  d’être  un
contemporain. C’est affaire d’idéalisme que de se consoler de la perte de
l’ancien avec le fait que l’on peut contempler la bouche ouverte quelque
chose de nouveau et, si le monde va à sa fin, le sentiment de supériorité de
l’homme  triomphe  dans  l’attente  d’un  spectacle  auquel  seuls  les
contemporains ont accès39.

On peut dire de Wittgenstein qu’il  traite lui aussi  (notamment dans ses
Remarques sur Le Rameau d’or de Frazer) avec un mépris total le sentiment
de  supériorité  que  l’homme  contemporain  éprouve  à  l’égard  de  ses
prédécesseurs, et qu’il n’est pas du tout impressionné par la performance et
le spectacle auxquels tend à se réduire aujourd’hui de plus en plus la réalité
de ce qu’on appelle le progrès. Il est intéressé et même passionné par la
technique, en tant que telle, mais il n’est pas un admirateur des prodiges
qu’elle  réalise  et  des  bienfaits  qu’elle  est  censée  apporter  à  l’humanité.
Même si l’amélioration des conditions de vie de l’être humain, au moins du
point de vue matériel, peut sembler constituer l’aspect le plus tangible et le
moins discutable du progrès, il ne semble pas non plus donner beaucoup de
sens à l’idée que l’on vit réellement mieux aujourd’hui  qu’autrefois,  un
point sur lequel il est sans doute plus proche de ce qu’a toujours pensé ou,
en  tout  cas,  soupçonné  la  sagesse  populaire  que  du  discours  des
intellectuels.  Il  semble,  peut-être  en partie  sous l’influence  de Spengler,
plus intéressé par des humanités particulières et par leurs formes de vie
concrètes que par l’idée de l’humanité en général et du progrès supposé de
celle-ci. Et enfin il est opposé à l’idée, que Kraus qualifie de paranoïaque,
d’une prise de possession et d’un assujettissement complets de la nature
dans  toutes  ses  parties  et  tous  ses  aspects,  qui  constitue,  aux yeux de
beaucoup  de  nos  contemporains,  le  programme que  l’être  humain  doit
s’efforcer de réaliser par tous les moyens, et s’identifie dans leur esprit au
progrès lui-même.

L’attitude de conquérant et de propriétaire que l’homme d’aujourd’hui
a adopté à l’égard de la nature ne lui inspire aucune sympathie. Il milite,

38. O. K .  Bouwsma,  Wittgenstein. Conversations 1949-1951,  J.  L. Craft & Ronald E.
Hustwit  (éd),  Indianapolis,  Hackett,  1986,  p. XXIII-XXIV.  Kierkegaard  et
Dostoïevski  sont  considérés  ici  en  tant  que  critiques  de  la  modernité  et,  plus
particulièrement, de l’optimisme rationaliste qui est constitutif  du projet moderne
et que Wittgenstein considère avec le même genre d’ironie et de scepticisme qu’eux.
Son intérêt pour la pensée de Nietzsche s’explique en partie par les mêmes raisons.

39. Karl Kraus, « Die Entdeckung der Nordpol » (La découverte du pôle Nord, 1909),
Schriften,  op. cit., p. 273 ; traduction française par Eliane Kaufholz-Messmer dans
Karl  Kraus,  Cette  grande  époque,  précédé  d’un  essai  de  Walter  Benjamin,  Paris,
Petite Bibliothèque Rivages, 1990. C’est à propos de cette « conquête » majeure, des
intérêts qu’elle a mis en jeu, de la compétition à laquelle elle a donné lieu, et de
l’hystérie qu’elle a suscitée, que Kraus écrit : « Le progrès célèbre des victoires à la
Pyrrhus sur la nature. Le progrès fait des porte-monnaie avec de la peau humaine »
(ibid., p. 272).
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au  contraire,  pour  une  forme  d’humilité  et  de  respect  devant  les
phénomènes de la nature et l’ordre naturel, et même, si l’on se réfère à ce
qu’il dit dans les Remarques sur Le Rameau d’or de Frazer, pour ce que l’on
pourrait appeler une forme de « piété naturelle ». C’est au moins un point
sur  lequel,  compte  tenu  de  la  façon  dont  les  mentalités  et  les
comportements ont commencé depuis un certain temps à évoluer sur cette
question, on peut penser que sa position n’a rien de conservateur et est
même objectivement  tout  à  fait  progressiste.  Wittgenstein  semble  faire
partie de ceux qui pensent, avec raison selon moi, que le problème de ce
qu’on appelle les dégâts du progrès ne sera pas résolu par des corrections
mineures introduites au coup par coup, mais seulement par un changement
d’attitude radical,  qui  est malheureusement peut-être devenu depuis un
certain temps déjà impossible et qui consisterait à s’imposer une fois pour
toutes une forme de sagesse et de mesure suffisamment rigoureuse, résolue
et efficace dans la gestion des ressources naturelles et dans nos rapports
avec la nature en général.

4. Le « mythe moderne du progrès »
Ce qui fait l’objet de la critique de von Wright n’est évidemment pas,

comme on le lui a reproché, le progrès lui-même, mais ce qu’il appelle « le
mythe du progrès ». Il s’agit d’une croyance relativement récente, qui est
une composante fondamentale de ce que l’on peut appeler la modernité
classique. Le plus caractéristique dans la représentation que celle-ci avait
de l’avenir de l’humanité était justement la croyance au progrès.

Pas  seulement  – précise  von  Wright –  des  progrès  hasardeux  ou  des
progrès  dépendant  de  la  bonne  volonté  des  hommes,  mais  des  progrès
illimités  et  éternels :  le  progrès  comme  quelque  chose  de  naturel  et
nécessaire.  C’est  une  nouvelle  conception  à  l’intérieur  de  l’histoire  des
idées. Je lui donne le nom de « mythe moderne du progrès »40.

Il  fait  remarquer  que  cette  idée  du  progrès  n’est  pas  universelle  (des
sociétés  l’ont  ignorée  et  continuent  à  le  faire).  Et  elle  est  relativement
récente.

On peut trouver dans  L’avenir de la science une illustration de ce que
von Wright appelle le mythe du progrès, car Renan y développe une idée
du progrès à laquelle il est devenu impossible de croire. Il est totalement
dépourvu de sérieux d’essayer de continuer à croire au progrès au sens où
l’entend Renan, car celui-ci le perçoit comme un mouvement irrésistible
entraînant l’espèce humaine vers la perfection, et auquel il est d’ailleurs
impossible de s’opposer. 

Il faut dire : le but de la société est la plus grande perfection possible de
tous, et le bien-être matériel n’a de valeur qu’en tant qu’il est dans une
certaine mesure la condition indispensable de la perfection intellectuelle.
L’État n’est ni une institution de police, comme le voulait Smith, ni un
bureau de bienfaisance ou un hôpital, comme le voudraient les socialistes.
C’est une machine de progrès. Tout sacrifice de l’individu qui n’est pas une
injustice,  c’est-à-dire  la  spoliation  d’un  droit  naturel,  est  permis  pour
atteindre cette fin ; car dans ce cas, le sacrifice n’est pas fait à la jouissance
d’un autre,  il  est  fait  à  la  société  tout  entière.  C’est  l’idée  du sacrifice
antique,  l’homme  pour  la  nation :  expedit  unum  hominem  mori  pro
populo41.

Renan, comme on le voit, est le contraire d’un matérialiste. Le but du
progrès n’est, pour lui, en aucune façon, l’accumulation de biens matériels,
l’amélioration  indéfinie  des  conditions  de  vie.  C’est  la  perfection
intellectuelle et morale de l’humanité, à laquelle l’individu doit être prêt,

40. MP., p. 33.
41. Renan, L’Avenir de la science. Pensées de 1848, Paris, Calmann Lévy, 1890, préface,

p. 378. La citation est tirée de l’évangile de Jean (XVIII, 14) qui attribue formule au
grand-prêtre Caïphe : « Il est avantageux qu’un seul homme meure pour le peuple. »
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de toute façon, à sacrifier non seulement son bien-être, mais encore son
existence elle-même.

Les  défenseurs  du droit  absolu,  comme les  juristes,  et  du fait  aveugle,
comme Calliclès, ont tort les uns et les autres. Le fait est le  criterium du
droit.  La  révolution  française  n’est  pas  légitime  parce  qu’elle  s’est
accomplie : mais elle s’est accomplie parce qu’elle était légitime. Le droit,
c’est le progrès de l’humanité : il n’y a pas de droit contre ce progrès, et
réciproquement, le progrès suffit pour tout légitimer. Tout ce qui sert à
avancer Dieu est permis42.

L’avancement de Dieu est ici une façon de parler, Renan veut désigner
en réalité l’avancement de l’humanité.

Je  vais  jusqu’à  dire  que,  si  jamais  l’esclavage  a  pu  être  nécessaire  à
l’existence de la société, l’esclavage a été légitime ; car alors les esclaves
ont  été  esclaves  de  l’humanité,  esclaves  de  l’œuvre  divine,  ce  qui  ne
répugne pas plus que l’existence de tant d’êtres attachés fatalement au
joug d’une idée qui leur est supérieure et qu’ils ne comprennent pas43.

Nous sommes donc tous entraînés par cette force du progrès. On peut
en  être  conscient  et  l’accepter,  mais  cette  conscience  est  réservée  aux
esprits  éclairés.  Renan  va  jusqu’à  dire  explicitement  qu’il  ne  serait
probablement  pas bon d’informer de cela  les  gens ordinaires,  car  ils  ne
seraient peut-être pas capables d’accepter cette idée qu’ils vont être obligés
de se  sacrifier  pour la  cause  du progrès.  Il  faut  obtenir  d’eux qu’ils  le
fassent bel et bien, mais d’une certaine façon à leur insu.

Il se peut qu’un jour le droit international s’étende à ce point que chaque
nation soit sensible comme un membre à tout ce qui se fera chez les autres.
Avec une moralité plus parfaite, des droits qui sont maintenant faux et
dangereux seront incontestés ; car la condition de ces droits sera posée, et
elle  ne  l’est  pas  encore.  Cela  se  conçoit  du  moment  qu’on  attribue  à
l’humanité une fin objective (c’est-à-dire indépendante du bien-être des
individus) : la réalisation du parfait, la grande déification44.

On voit apparaître à nouveau l’idée de déification. Il est possible qu’un
jour l’on arrive à établir entre les nations des rapports qui soient du même
genre  que  ceux  que  l’on  est  en  train  d’établir  entre  les  individus.  Les
individus sont invités à se sacrifier pour le progrès du peuple auquel ils
appartiennent. Peut-être qu’un jour les peuples seront prêts à consentir les
sacrifices correspondants dans l’intérêt de l’humanité elle-même. C’est une
conception que l’on peut être tenté, en ce moment, de considérer comme
singulièrement (et déraisonnablement) optimiste.

Ce qui est nouveau dans cette idée du progrès (en laquelle von Wright
voit un mythe) n’est pas le fait de croire que l’humanité peut effectivement
faire des progrès divers, mais la conviction que la possibilité et même la
nécessité d’un progrès qui ne connaîtra pas de limites sont inscrites dans la
nature de l’être humain, en tant qu’espèce. C’est ce qui amène Fontenelle,
que cite von Wright, à déclarer que « l’être humain ne dégénérera jamais,
la croissance et de développement de sa sagesse n’aura pas de fin ». Or non
seulement,  comme le  remarque von Wright,  la  croyance à la possibilité
d’un progrès illimité et plus précisément la croyance, qui en a été depuis le
début un constituant essentiel, au progrès par l’instruction scientifique et
les innovations technologiques, ne repose que sur un fondement rationnel
particulièrement faible45. Mais encore on peut se demander sérieusement si
l’idée d’un progrès illimité, comprise de cette façon, n’est pas susceptible
d’entrer à un moment donné en contradiction avec celle d’espèce naturelle
elle-même, qui inclut nécessairement la référence à un environnement et à
des conditions de vie qui  doivent rester eux aussi,  au moins jusqu’à un
certain point, naturels et ne peuvent pas être transformées de n’importe
quelle façon et sans aucune limite.

42. Ibid. p. 381.
43. Ibid., p. 379.
44. Ibid
45. MP., p. 24.
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Comme le dit von Wright :
La forme de production industrielle se fonde sur une technologie qui à son
tour se fonde sur la connaissance scientifique de la nature. Elle est ainsi,
en  dernière  instance,  une  émanation  des  dispositions  rationnelles  de
l’homme. Si  nous sommes enclins à croire que la raison a une capacité
intrinsèque  à  respecter  les  conditions  biologiques  de  l’existence  de
l’homme  sur  la  terre,  nous  pouvons  alors  espérer  qu’une  connaissance
approfondie de ces conditions aura également une action régulatrice sur
les forces qui, en dernier lieu, dirigent la production industrielle46.

L’homme est pourvu d’une disposition rationnelle, qui a rendu possible
l’invention  de  formes  de  production  comme  la  production  industrielle ;
mais il n’est pas certain qu’il ait également une disposition rationnelle qui
soit en mesure de l’inciter,  voire même de le contraindre à respecter les
conditions  biologiques  de  l’existence  de  l’homme  sur  la  Terre.  Il  est
possible  que  la  forme de  production industrielle  conduise  à  un résultat
susceptible de compromettre la survie de l’espèce elle-même.

Mais nous sommes arrivés justement à un stade où l’on est obligé de se
demander sérieusement si les exigences de la raison et celles des dispositifs
(en  particulier  du  dispositif  de  production)  qu’elle  a  créés  n’ont  pas
commencé déjà à entrer en contradiction avec celles de la biologie de notre
espèce.  Qu’il  puisse  se  révéler  nécessaire  d’imposer  des  limites  même à
l’aspect  qui  est,  subjectivement  et  objectivement,  le  plus  tangible  et  le
moins contestable du progrès, à savoir l’amélioration des conditions de vie
et  du niveau de vie des  êtres  humains,  est ou devrait être  une chose à
laquelle il est tout à fait logique de s’attendre. Comme le dit von Wright :

Une chose que la domination sur la nature peut entraîner est d’augmenter
le  bien-être  matériel  des  hommes.  Le  développement  industriel  et
technique en donne des preuves impressionnantes. Il ne s’agit pas d’autre
chose que du fait qu’un bien-être matériel accru, un niveau de vie plus
élevé,  dans  de  nombreux  (voire  dans  la  plupart)  des  cas,  constitue  le
progrès  dans  l’acception  réelle  du  mot,  et  est  apprécié  comme  une
amélioration réelle des conditions de vie. Mais il ne s’ensuit pas que cette
appréciation reste valable quand la croissance dépasse un certain niveau,
ou bien quand ses retentissements sur l’environnement ou l’ordre social
doivent être pris en considération47.

C’est une idée qui, contrairement à ce que les défenseurs du progrès 
affectent généralement de croire, est, bien entendu, tout à fait compatible 
avec la conviction qu’il est impératif  et urgent d’améliorer sérieusement les
conditions de vie de millions d’êtres humains qui vivent aujourd’hui de 
façon misérable.

Il  n’est peut-être pas inutile de rappeler à ce propos – et une bonne
façon  de  le  faire  serait  sans  doute  de  citer  à  nouveau  Orwell –  que
Wittgenstein n’a jamais été tenté par l’idée que l’humanité, même si elle
avait  certainement  besoin  d’un  renouvellement  spirituel,  pouvait  se
contenter d’un changement de cette sorte, en ignorant les transformations
qui sont nécessaires pour assurer à tout le monde des conditions de vie à
peu près décentes. L’argument du renouveau spirituel a toujours été, pour
des  raisons  évidentes,  un de ceux auxquels  recourent  le  plus  volontiers
ceux qui ont tout à craindre d’une révolution politique et sociale. Comme
le souligne Orwell (et on peut être tout à fait certain que Wittgenstein ne
voyait pas les choses autrement) :

Derrière toutes les bêtises débitées sur le compte de la Russie « athée » et
du « matérialisme » de la classe ouvrière, se cache seulement la volonté de
ceux qui disposent de capitaux et de privilèges de s’y accrocher. Bien qu’il
y ait  une certaine vérité  dans l’idée  qu’il  est  inutile  de  reconstruire  la
société  si  un  « renouvellement  spirituel »  n’accompagne  pas  cette
reconstruction, ceux qui l’expriment sont généralement des menteurs. Le
pape  et  les  yogis  californiens  préfèrent  de  leur  point  de  vue  un
« renouvellement  spirituel »  à  un  changement  dans  la  société.  Pétain

46. MP, p. 163.
47. MP, p. 57-58.
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attribue la  défaite  de  la  France à  « l’amour  du plaisir ».  Il  suffit  pour
vérifier un tel jugement de comparer la part du plaisir dans la vie d’un
paysan ou d’un ouvrier  français  et dans celle  de Pétain.  Les leçons de
morale  des  politiciens,  des  prêtres,  des  journalistes,  etc.,  à  propos  du
matérialisme des ouvriers ne manquent vraiment pas de sel. L’ouvrier ne
demande que ce que les autres considèrent comme le minimum vital sans
lequel la vie ne vaut pas d’être vécue : avoir assez à manger, être affranchi
de l’angoisse du chômage, savoir que les enfants pourront s’en tirer dans la
vie,  prendre  un  bain  une  fois  par  jour,  changer  de  vêtements
régulièrement, avoir un toit sans trou, et un horaire de travail qui vous
laisse de l’énergie en fin de journée. Aucun de ceux qui prêchent contre le
« matérialisme » ne considérerait que la vie est vivable sans ce minimum.
Or si l’on voulait, en vingt ans ce minimum pourrait être atteint. Hausser
le niveau de vie du monde entier jusqu’à celui de la Grande-Bretagne ne
demanderait pas plus d’efforts que ceux que réclame la guerre actuelle48.

Nous savons que Wittgenstein n’a jamais eu aucune inclination pour
l’idée  du  progrès  comme  constituant  une  propriété  constitutive  et
universelle  de  l’espèce  humaine,  et  l’a  considérée,  au  contraire,  comme
n’étant  rien  de  plus  qu’une  propriété  formelle  qui  constitue  la
caractéristique dominante d’une forme d’humanité spécifique et d’un type
de civilisation particulier. Dans le projet de préface qu’il a rédigé en 1930
pour les Remarques philosophiques, il écrit :

Notre civilisation est caractérisée par le mot « progrès ». Le progrès est sa
forme.  Ce  n’est  pas  une  de  ses  propriétés  qu’elle  progresse.  Elle  est
typiquement constructive. Son activité consiste à édifier une construction
toujours  plus  compliquée.  Et  même  la  clarté  ne  sert  tout  de  même  à
nouveau  que  ce  but  et  n’est  pas  un  but  en  elle-même.  Pour  moi,  en
revanche, la clarté, la transparence, constituent le but en elles-mêmes49. 

En  d’autres  termes,  le  fait  de  progresser  n’est  pas  une  propriété
matérielle qui pourrait être attribuée, parmi d’autres, à la civilisation dans
laquelle  nous  vivons  et  sur  la  réalité  de  laquelle  on  pourrait  aussi
s’interroger. Il est sa forme même, la forme sous laquelle elle appréhende
tout ce qu’elle fait et, si l’on se demande ce que signifie ici progresser, la
réponse  est  que  progresser  veut  dire  construire  et  construire  de  façon
toujours plus compliquée.

Comme l’a souligné von Wright, il est difficile de ne pas percevoir ce
que dit ici Wittgenstein comme une réponse implicite à une autre préface,
celle de La construction logique du monde de Carnap50, publiée en 1928, dans
laquelle  l’auteur  fait  justement  allusion  à  la  parenté  qui  existe  entre
l’esprit de la nouvelle philosophie, celle du Cercle de Vienne, et celui qui se
manifeste au même moment dans le domaine de l’architecture :

Nous sentons une affinité interne de la démarche qui est au fondement de
notre travail philosophique avec la démarche qui produit en ce moment
ses  effets  dans  de  tout  autres  domaines  de  la  vie ;  nous  sentons  cette
démarche dans les courants de l’art,  en particulier de l’architecture,  et
dans les mouvements qui s’efforcent de donner à la vie humaine une forme
riche de sens : à la vie personnelle et à la vie communautaire, à l’éducation
et aux grandes organisations externes. Partout ici nous sentons la même
démarche fondamentale, le même style de pensée et de création. C’est la
mentalité qui vise partout à la clarté et qui pourtant, ce faisant, reconnaît
la complication jamais tout à fait  transparente de la vie,  qui  vise à la
minutie dans la mise en forme du détail et en même temps à la simplicité
des grandes  lignes dans l’ensemble,  au renforcement des liens entre  les

48. Orwell, « À propos de la guerre civile espagnole », op. cit., p. 33 [p. 332-333].
49. Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., p. 59.
50. Der  logische  Aufbau  der  Welt (La  Construction  logique  du  monde)  constitue  le

premier  ouvrage  important  qui  a  été  publié  par  Rudolf  Carnap,  un  des
représentants les  plus connus et les  plus influents de la philosophie du Cercle de
Vienne. La préface du livre, par rapport à laquelle Wittgenstein a pris nettement ses
distances,  pourrait  être  considérée  comme  une  sorte  de  manifeste  en  faveur  du
« modernisme »  en  philosophie,  représenté,  en  l’occurrence,  par  le  rejet  de  la
métaphysique et une pratique de la philosophie qui s’appuie essentiellement sur la
logique et la science.
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hommes  et  en  même  temps  au  libre  développement  de  l’individu.  La
croyance  que  l’avenir  appartient  à  cette  façon  de  penser  porte  notre
travail51

On peut remarquer que Carnap soutient, lui aussi, que le but poursuivi
est  en  principe,  dans  tous  les  cas,  la  clarté,  ce  qui  signifie  que  la
complexification  croissante  dans  le  détail  va  de  pair  avec  la  recherche
d’une  simplicité  toujours  accrue  dans  les  grandes  lignes.  Ce  à  quoi
Wittgenstein répond que,  contrairement à  ce  que suggère  Carnap,  dans
cette façon de présenter les choses, la clarté n’est pas vraiment le but mais
plutôt à nouveau un moyen en vue d’autre chose. Pour les membres du
Cercle  de  Vienne,  le  mot  d’ordre  est :  clarifier  pour  construire  ou
reconstruire. Pour Wittgenstein, comme il le souligne, il n’est question, en
tout cas en philosophie, que de clarifier, et de rien d’autre, ou, si l’on veut,
de  clarifier  pour  comprendre,  « comprendre »  voulant  dire  ici  voir
clairement les unes à côté des autres les possibilités. Ce qui est une façon de
dire qu’il n’y a justement aucune affinité réelle entre la philosophie et la
démarche  constructiviste  et  progressiste  qui  se  manifeste  dans  une
multitude d’autres domaines et à laquelle Carnap essaie de la rattacher.
Cette démarche-là a choisi justement de privilégier et de promouvoir  une
possibilité déterminée.

« Je me souviens encore vivement – écrit von Wright – combien les mots
de Carnap me touchèrent alors que j’étais jeune étudiant à Helsinki vers le
milieu des années 30 ; et je pense que nous avons été heureux, dans notre
pays,  d’avoir  reçu  notre  inspiration  philosophique  d’un  professeur
charismatique,  Eino  Kaila52,  qui  se  considérait  lui-même  comme
appartenant à l’avant-garde d’une nouvelle manière radicale de penser53.

Bien que je n’aie lu moi-même le livre de Carnap que beaucoup plus
tard, au début des années soixante, je dois dire que l’impression qu’a faite
sur  moi  la  préface  a  été  tout  à  fait  comparable  à  celle  que  décrit  von
Wright,  ce qui  s’explique sans doute assez facilement dans un contexte
philosophique  qui  était  dominé  outrageusement  par  l’influence  de
philosophes comme Nietzsche et Heidegger et, de façon plus générale, de
penseurs qui, pour ne pas dire plus, n’attendaient rien de bon de la science
et encore moins de la philosophie scientifique. Encore aujourd’hui je ne
relis  jamais  des  passages  comme  celui  que  j’ai  cité  sans  une  certaine
émotion, peut-être parce que je suis plus sensible que d’autres à l’espèce de
d’enthousiasme et d’élan romantiques qui l’anime et aussi à cause de tout
ce  que  le  message  de  Carnap  et  de  ses  amis  peut  représenter
rétrospectivement pour quelqu’un qui a une idée de ce qu’était la situation
politique et intellectuelle de l’Autriche à la fin des années vingt. S’il y a
une chose que l’on peut regretter,  c’est justement que,  contrairement à
l’espoir  qu’avait  formulé  Carnap,  ce  ne  soit  pas  au  courant  qu’il
représentait, mais à ses adversaires les plus directs et les plus déterminés
que l’avenir, l’avenir immédiat en tout cas, a appartenu dans les faits. C’est
ce qui explique sans doute, au moins en partie, que je ne me sois jamais
senti  obligé  personnellement  de  choisir,  de  la  façon  dont  on  le  fait  la
plupart du temps, entre Wittgenstein et Carnap, un des nombreux points
sur  lesquels  je  peux,  me  semble-t-il,  me  considérer  comme  tout  à  fait
proche de von Wright.

51. Rudolf  Carnap,  La construction logique du monde,  traduction par Thierry Rivain,
Vrin, 2002, p. 55.

52. Eino Kaila (1890-1958), dont von Wright a été l’élève, peut être considéré comme un
des philosophes finlandais les plus importants de cette période. Il a contribué de
façon décisive à diffuser les idées du Cercle de Vienne, dont il était proche, et celles
de la philosophie analytique en général en Finlande et dans les pays scandinaves. On
peut lire de lui Reality and Experience, Four Philosophical Essays, edited by Robert
S. Cohen,  with  an  introduction  of  G.H.  von  Wright,  Dordrecht,  Reidel,  1979.
L’introduction  de  von  Wright  constitue  une  des  sources  d’information  les  plus
intéressantes sur l’histoire récente de la philosophie en Finlande.

53. MP, p. 118)
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Parlant  de  ce  qu’il  appelle  « le  fleuve  puissant  de  la  philosophie
analytique », ce dernier écrit :

Bien que de nombreux fleuves aient déversé leur eau, au cours des années,
dans  ce  sillon,  je  pense  qu’il  est  exact  et  éclairant  de  considérer  la
philosophie  analytique  comme  le  principal  courant  de  la  pensée
philosophique de notre siècle. Dans toute son hétérogénéité, elle conserve
deux  des  traits  caractéristiques  qui  ont  déjà  été  nommés  et  qui  sont
typiques de son origine : l’accent sur la logique et le lien avec la science.
Bref, c’est la philosophie la plus caractéristique d’une culture dominée par
la rationalité scientifique54.

Bien que cela  puisse  sembler  surprenant de la  part  d’un philosophe
français, c’est aussi ce que je pense, sinon depuis le début, du moins depuis
le moment où j’ai découvert la philosophie analytique. Mais on ne peut pas
dire cela sans être  obligé de constater immédiatement que Wittgenstein
n’était  pas  un  philosophe  analytique  dans  ce  sens-là.  Il  n’éprouvait
justement aucune sympathie pour une civilisation dominée au point où
l’est la nôtre par la rationalité scientifique, et la dernière chose dont il se
préoccupait  était  de  lui  fournir  le  genre  de  philosophie  qui  aurait  été
susceptible  de  correspondre  à  son  orientation  intellectuelle  et  à  ses
tendances  profondes.  Il  est  important  de  remarquer  à  ce  propos  que,
comme le dit von Wright :

La  pensée  que  Wittgenstein  appelle  métaphysique  est  imprégnée  par
l’usage  du  langage  et  par  les  schémas  de  pensée  d’une  civilisation
majoritairement scientifique. La métaphysique que Wittgenstein combat
n’a donc pas ses racines dans la théologie, mais dans la science. Il combat
l’influence obscurcissante sur la  pensée qui est exercée non pas par les
restes d’une culture morte, mais par les modes de pensée d’une culture
vivante55.

Wittgenstein a dit une fois, en réponse à ce que cherchaient à faire des
philosophes  comme  Carnap,  qu’il  n’était  pas  intéressé  par  l’idée  de
remplacer  une  métaphysique  de  philosophes  par  une  métaphysique  de
physiciens.  Et  von  Wright  a  sûrement  raison  de  remarquer  que  la
philosophie  peut  à  peine  s’égarer  plus  loin  dans  la  jungle  de  la
métaphysique, telle qu’il la concevait, que dans certaines des expressions
récentes  les  plus  caractéristiques  d’une  culture  philosophique  devenue
scientiste56.  Mais je ne crois pas que cela puisse constituer un réconfort
pour les métaphysiques qui se construisent aujourd’hui dans l’ignorance et
le mépris de la science et,  au moins en apparence, en opposition directe
avec elle.  Wittgenstein n’a manifestement jamais cru que la philosophie
puisse accéder à une forme de connaissance essentielle, différente de celle
de la science et supérieure à elle. Croire ce genre de chose, c’est encore céder
à la tentation de singer les prétentions et d’imiter la démarche de la science
dans un domaine où elle n’a rien à faire. C’est le genre de prétention que
Wittgenstein pouvait respecter chez les grands philosophes du passé, mais
il pensait que ce que nous devons faire aujourd’hui en philosophie est tout
simplement autre chose.

Von  Wright  note  qu’il  pouvait  ou  aurait  pu  accorder  aux  grands
systèmes métaphysiques d’autrefois « le respect ou la vénération qu’il était
enclin à ressentir devant les grands investissements dans tous les domaines
de la vie humaine57 ». Il me semble important d’ajouter qu’il pouvait aussi
tout à fait  éprouver ce  genre de respect  pour le genre d’engagement et
d’investissement majeurs qu’a représenté la science, considérée comme une
entreprise et une aventure intellectuelles. Il ne confondait sûrement pas la
science,  considérée  de  cette  façon,  avec  la  civilisation  scientifique  et
technique contemporaine, qu’il n’aimait pas. Mais il n’avait sûrement pas
d’admiration réelle et pas beaucoup de sympathie pour la façon dont la

54. MP, p. 119-120.
55. MP, p. 141-142.
56. MP, p. 142.
57. MP, p. 143.
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science est pratiquée aujourd’hui, en liaison avec l’industrie et parfois aussi
avec la guerre, ni pour les scientifiques de notre époque et pour le genre de
philosophie qu’ils produisent quand ils essaient de devenir philosophes.

Von  Wright  dit  de  penseurs  comme  Kierkegaard,  Dostoïevski  et
Nietzsche,  qui,  au  cours  du  XIXe  siècle,  avaient  pris  nettement  leurs
distances par rapport à l’idée ou au mythe du progrès :

Chez ces auteurs, l’atmosphère n’est pas nécessairement pessimiste. Mais
c’est une atmosphère d’examen de soi et de remise en cause des courants
dominants de l’époque tels qu’ils les concevaient. Et nous savons que ces
auteurs étaient plus les congénères de Wittgenstein que tout autre auteur
du XIXe de l’école plus établie. Depuis ses premières années, Wittgenstein a
pris ses distances avec la modernité dans toutes ses formes d’expression
petites-bourgeoises et l’a condamnée58. 

Ce dont il faut parler, dans son cas, est aussi avant tout l’examen de soi
et la remise en cause des courants dominants de l’époque. Les adversaires
du progrès n’ont pas manqué de faire et continuent, du reste, à faire des
propositions nombreuses pour sortir de l’impasse dans laquelle ils pensent
que l’humanité s’est engagée, à commencer par celle qui suggère de décider
d’interrompre purement et simplement le processus d’affranchissement qui
a libéré simultanément la connaissance, la morale et l’art de la dépendance
par rapport à une autorité extérieure, autrement dit, pour reprendre les
termes  de  von  Wright,  de  replacer  d’une  manière  ou  d’une  autre  la
connaissance sous l’autorité de la Parole, la morale sous la juridiction des
puissances spirituelles ou mondaines, et l’art sous l’obligation de divertir le
public  ou  de  célébrer  les  puissants59.  On ne trouve,  bien  entendu,  chez
Wittgenstein,  aucune  suggestion  de  cette  sorte  et  aucune  indication
explicite concernant une autre voie, qui ne serait plus du tout celle de la
science,  de  la  technique,  de  la  rationalité  et  du  progrès,  et  que  nous
devrions désormais essayer d’emprunter. Wittgenstein a choisi de vivre en
opposition déclarée avec son époque. Il a, comme dit von Wright, donné
« un exemple d’une manière différente de penser et de vivre qui,  si  elle
était suivie, pourrait offrir des remèdes à ce qu’il considérait comme une
époque  malade »60.  Mais  il  n’a  pas  proposé  à  son  époque  de  suivre  ce
chemin  et  il  ne  pensait  pas  qu’il  dépende  de  ce  que  peuvent  dire  les
philosophes qu’elle le suive ou non.

5. Que peut-on faire aujourd’hui pour la cause du 
progrès ? 
Dans Histoire et Lumières, Zeev Sternhell déclare :

Pour ma part, je reste attaché aux "illusions progressistes". Je ne pense
pas que le progrès soit un vain mot ou un objectif  impossible. Il doit être
certes maîtrisé par la raison humaine et utilisé pour le bien de la société,
par l’État dont c’est le rôle en tant que représentant de la société. Je ne
pense pas que le monde tel qu’il est soit le seul possible : ce serait une
forme dangereuse de démission que de le penser. [...]  L’être humain est
toujours capable de se construire un avenir meilleur. Le monde tel qu’il est
n’est pas le seul possible. Je ne crois nullement que l’idée de progrès soit
morte ou nocive. Il faut s’y accrocher, il faut la défendre. Pour elle, il faut
combattre61.

C’est exactement ce que je pense. Renoncer purement et simplement à
l’idée de progrès serait renoncer à l’idée que le monde dans lequel nous
vivons n’est pas le seul possible. En réalité, il y a une multitude de progrès
possibles, nécessaires et urgents. 

58. MP, p. 122.
59. MP, p. 30.
60. MP, p. 145.
61.  Zeev Sternhell,  Histoire et Lumières,  Changer le monde par la raison, Entretiens

avec Nicolas Weill, Albin Michel, 2014, p. 355
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J’aimerais  citer  également  ce  passage  d’un  livre  récent  où  il  est
question de deux fondamentalismes qui  sont en  train  de compromettre
sérieusement l’avenir de l’humanité : le fondamentalisme du marché et le
fondamentalisme positiviste :

Les  Lumières  ont  été  prises  dans  l’étau  d’une  double  idéologie :  le
positivisme et le fondamentalisme de marché. Le positivisme qui, à la fin
du  XIXe siècle,  soutenait  que,  par  l’expérience  et  l’observation,  on
pouvait  amasser  des  connaissances  fiables  sur  le  monde  physique  qui
feraient le plus grand bien à l’humanité. Cette promesse s’est en partie
réalisée, même si les avis restent partagés, bien sûr, sur l’usage que nous
avons fait de nos savoirs. Le fondamentalisme de marché va trancher : car
le pouvoir d’agir sur le réchauffement n’a jamais été entre les mains des
fins  connaisseurs  du  système  climatique.  Il  est  kidnappé  par  des
institutions  politiques,  économiques  et  sociales  qui  ont  tout  intérêt  à
maintenir une production élevée d’énergie fossile. Bref, la paralysie est due
au triomphe du libre marché, aux dérégulations tous azimuts qui rendent
très  difficiles,  depuis  les  années  1980,  l’imposition  par  les  États  de
nouvelles règles sur la pollution de l’environnement. La simple suggestion
de  freiner  la  consommation  d’énergie  est  un  blasphème  pour  les
néolibéraux, qui ont l’oreille des dirigeants politiques.  Résultat :  on n’a
rien  planifié,  on  n’a  pris  aucune  précaution,  on  n’a  fait  que  gérer  le
désastre62. 

Naomi  Oreskes  espère  que  les  mesures  importantes  seront  prises  à
temps.

Au fond, je n’ai pas complètement renoncé à l’idée que, si l’on informe les
citoyens, la connaissance va les changer, pour le meilleur. Notre message
est simple ; il existe des réponses à ce cauchemar du réchauffement, mais
elles  ne  viendront  pas  des  marchés,  qui  ont  dirigé  le  monde  ces  vingt
dernières  années  et  n’ont  rien  fait.  Je  suis  réaliste :  je  pense  que  la
situation va continuer à s’aggraver ; mais je garde espoir : je crois qu’elle
va finir par se retourner. Des processus irréversibles auront été engagés, on
n’évitera pas la fonte totale de l’Arctique en été, et la biodiversité s’en
trouvera  extrêmement  affectée  (on  peut  dire  adieu  aux ours  polaires),
mais  l’espèce  humaine  en  réchappera.  Vous  voyez,  je  garde  un certain
optimisme – sans doute mon côté « enfant des Lumières »63.

Je  voudrais  y  ajouter  une  citation  de  Leibniz  en  rapport  avec  ce
problème :

Mais  pourquoi  ne  se  pourrait-il  pas  que  le  surplus  du  bien  dans  les
créatures  non  intelligentes,  qui  remplissent  le  monde,  récompensât  et
surpassât même incomparablement le surplus du mal dans les créatures
raisonnables ? Il est vrai que le prix des dernières est plus grand ; mais, en
récompense, les autres sont en plus grand nombre sans comparaison, et il
se peut que la proportion du nombre et de la quantité surpasse celle du
prix et de la qualité64.

Pour  Leibniz,  la  perfection  se  mesure  par  la  plus  grande  diversité
possible  des  phénomènes combinée à  la  simplicité  maximale des  lois.  Il
jugerait donc probablement très sévèrement ce que nous sommes en train
de faire, la diminution du nombre des espèces naturelles étant à ses yeux
une  déperdition  dans  l’ordre  de  la  perfection.  Il  trouvait  scandaleuse
l’attitude des cartésiens orthodoxes qui refusaient d’attribuer une âme aux
animaux.  L’homme  n’est  pas  important  à  ce  point  qu’il  puisse  se
considérer comme étant le maître de la nature et le seul qui ait le droit de
se créditer de la possession d’une âme. À mes yeux, l’idée de la perfection
de  Leibniz  est  un  peu  trop  théologique  pour  pouvoir  constituer  un
véritable argument. Je voulais juste attirer votre attention sur le fait que
lui-même  a  l’air  de  penser  que,  pour  la  perfection  de  l’ensemble,  les

62. Naomi  Oreskes  « Qui  a  éteint  les  Lumières ? »,  entretien  avec  Olivier  Pascal
Mousselard, Télérama, 3369-3370, 6 août 2014, p. 46 (Naomi Oreskes est co-auteure,
avec  Erik Conway,  de  L’Effondrement  de  la  civilisation  occidentale,  Les  Liens  qui
libèrent, 2014),

63. Ibid., p. 47
64. Leibniz, Théodicée, Flammarion GF, p. 365
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animaux  peuvent  être  tout  aussi  importants  que  nous.  Peut-être  que
Leibniz  était  un précurseur  de  l’écologie,  tout  en  étant  par  ailleurs  un
représentant des Lumières. L’un n’empêche pas nécessairement l’autre.

Je terminerai cette conférence par deux remarques.
La première a trait à la question de savoir de quel nom on peut désigner

la phase dans laquelle nous nous trouvons en ce moment. Vaut-il mieux
parler  de  « postmodernité »  ou,  comme  le  propose  von  Wright,  de
« modernité tardive » ? Je me suis expliqué autrefois longuement sur ce
qu’il  faut  penser  et  ce  que  l’on  peut  attendre,  selon  moi,  du
postmodernisme ; et, comme von Wright, je pense qu’il n’y a pas grand
rapport entre l’attitude des postmodernistes les plus typiques et celle de
penseurs comme Kraus ou Wittgenstein65. La raison essentielle de cela est
que le postmodernisme est une doctrine qui reste foncièrement optimiste et
qui ne remet nullement en question la nécessité, sinon de progresser, du
moins d’avancer. J’ai même proposé une fois de le définir comme étant la
conception selon laquelle on sait moins que jamais où l’on va et on ne doit
surtout  pas  chercher  à  le  savoir,  mais  on  sait  en  tout  cas  qu’il  est
important d’y aller le plus vite possible, ce qui ressemble trait pour trait
ou,  en  tout  cas,  beaucoup  trop  à  ce  qu’a  fini  justement  par  devenir
l’impératif  de  la  modernité  lui-même.  Von  Wright  note  que  « si  la
modernité tardive est en premier lieu une disposition sombre, la disposition
du sous-courant qui s’appelle postmoderne est avant tout confiante dans
l’avenir. Il voit la modernité comme quelque chose d’essentiellement passé
et dépassé, et dans la postmodernité un commencement et une promesse de
renouvellement de la culture et des schémas de vie66 ». Von Wright ajoute
qu’ « un  sceptique  voit  peut-être  les  phénomènes  postmodernes  plutôt
comme  des  symptômes  de  la  maladie  de  la  modernité  que  comme  ses
remèdes » et que c’est de cette façon qu’il est lui-même enclin à les voir.
C’est  aussi  exactement  ce  que  je  pense,  et  je  crois  que  l’on  pourrait
montrer  facilement,  que  Musil,  par  exemple,  qui  a  déjà  décrit
magistralement  tous  les  phénomènes  qui  sont  présentés  aujourd’hui
comme caractéristiques de la postmodernité les percevait,  pour sa part,
non pas comme les signes de l’entrée dans une ère nouvelle, mais comme
des symptômes des  hésitations et  des  contradictions  dans lesquelles  est
prise depuis un certain temps déjà la modernité elle-même et dont elle ne
parvient pas à sortir.

La  deuxième  remarque  que  je  voudrais  faire  concerne  le  genre  de
service que la critique du progrès peut rendre aujourd’hui à la cause du
progrès elle-même. Von Wright souligne qu’ « abandonner la croyance au
progrès  comme  une  nécessité  historique  n’est  pas  la  même  chose  que
d’abandonner le travail pour le progrès comme une tâche67 » ; mais cette
tâche  est  aujourd’hui  essentiellement  critique.  La  croyance  au progrès,
quand  elle  prend  le  caractère  d’un  mythe,  est  justement  ce  qui  nous
dispense  la  plupart  du  temps  d’exiger  et  de  réaliser  des  progrès  réels.
Comme dirait Kraus, celui qui sait une fois pour toutes qu’il vit sous le
signe du progrès n’a pas à demander si l’on progresse et à vérifier qu’on le
fait. On peut penser, justement, qu’à strictement parler il n’y a pas à croire
au  progrès :  il  y  a  seulement  à  essayer,  si  possible,  de  progresser
effectivement, là où il est le plus important et le plus urgent de le faire. Au
lieu de s’agiter sur place, en essayant de croire et de faire croire que l’on
avance, il faut justement choisir de prouver le mouvement en marchant
réellement.  Autrement  dit,  il  n’y  a  rien  de  paradoxal  dans  le  fait  de
considérer que la croyance au progrès, sous la forme de ce que von Wright
appelle le « mythe moderne du progrès », pourrait bien être en train de se
transformer en un des obstacles les plus sérieux qui s’opposent aujourd’hui

65. Notamment dans Le philosophe chez les autophages et Rationalité et cynisme, publiés
tous deux aux éditions de Minuit en 1984.

66. MP, p. 67.
67. MP, p. 68.
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au progrès. Ce n’est évidemment pas comme ceux d’un ennemi du progrès
que doivent être compris les propos de von Wright, mais plutôt comme
ceux de quelqu’un qui a compris mieux que d’autres que le progrès peut
avoir  besoin  d’être  défendu  aussi  et  peut-être  même  en  priorité  contre
certains de ses amis actuels.
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