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Le progrés, la foi au progrés, le fanatisme du progrés, c’est le trail qui
caraclérise notre époque, qui la rend si magnifique et si pauvre, si
grande el si misérable, si merveilleuse el si assommante. Progreés el
choléra, choléra et progrés, deux fléaux inconnus aux anciens.

Le progrés, c’est ce venl qui, de lous les points & la fois, souifle sur la
plaine, agite les grands arbres, ploie les roseaux, fatigue les herbes, fait
lourbillonner les sables, siffle dans les cavernes el désole le voyageur
jusque sur la couche ot il comptait trouver le repos.

Le progrés (plus qu'une figure), ardente, c’est celle fiévre inquidle, ce
continuel transport qui travaille la société tout entiére, qui ne lui laisse
ni tréve, ni repos, ni bonheur. Quel traitement il faut & ce mal, on
I'ignore. Dailleurs, les médecins ne sont pas d’accord : les uns disent
que c’est I’état normal, les autres que c’est I'état morbide ; les uns que
c’est conlagieus, les autres que ce mesl pas conlagieux. En attendant le
choléra, le progrés, veux-je dire, va son train.

Pour moi, je m'imagine qu’ici de la chose est né I'abus, me fondant sur
ce que I’abus nait ordinairement de la chose. Or, que la chose soit, qui le
nierail ? Le progrés social a é1é aussi subil quimmense ; il se révéle &
chaque instant, sous mille formes, en toutes choses. Rien ne se fait ainsi
qu’il y a trente ans, vingl ans, dix ans ; tout se fail mieux, plus vile, au
profit d’un plus grand nombre. Voila la chose. Mais devant ces
merveilles, Joseph Homo, qui na pas la 18te forte, demeure ébloui, il bat
la campagne. 11 voil du progrés partout, dans le soleil et dans la lune,
dans les sandwichs et dans les toupets, dans I'Amérique et dans les
choux gras. (e est rien que cela, il en veut partout et sur I'heure, dans
la religion et dans les capsules, dans la morale et dans les faux cols,
dans la politique et dans les binocles. Cest 13 I"abus.

Il'y a, dit-il, progrés en ceci ; donc il y a progres en tout. Tout progrés,
dit-il, est une innovation ; donc toute innovation est un progrés. Cest
ainsi qu'il raisonne, passant du relatif a I"absolu, du vrai au prjugé, et
du préjugé & mille sottises, selon la méthode qui lui est propre.

Mais la sottise fondamentale, la soltise mére, la sottise modéle, cest la
maniére dont Joseph considére le progrés, non pas comme un moyen
seulement, mais comme le but, comme I'unique but du bonheur. De
celle facon, il poursuil sans alleindre, car derriére un progrés sen
trouve toujours un autre ; de celle facon, il ne jouil pas, la jouissance
étant indéfiniment ajournée ; de cette facon, il méprise le passé qui est

Cet essai est issu principalement d’un article : « Le mythe du progrés selon
Wittgenstein et von Wright » (Mouvements, n°19, janvier-février 2002, p. 126-141
[« Wittgenstein, von Wright and the Myth of Progress », Paragraph, vol. 34, 2011]),
et d’une conférence: « Le progrés, le changement, le mouvement », donnée a
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quelque chose, il dédaigne le présent qui est beaucoup, il attend I'avenir
qui esl toujours devant lui ; de cete faon, tout en étant mieux, il se
trouve plus mal. Cest ce que nous voyons. Partout malaise au milieu du
perfectionnement. Partout la chose de demain corrompt & I'avance la
chose d’aujourd’hui ; le mieux qui n'arrive pas gite le bien qui est sous
la main. Point d’assietle, point de sécurité, point de calme ; impossible
de se poser, de sarréter nulle parl. Le progrés est Iy, avec son grand

fouet, qui frappe sur le troupeau: Marche! — Quoi! toujours
marcher ! jamais faire halle ! — Marche ! (el ombrage me plail, cet
asile mattire... — Il y en a un préférable ; marche. — Nous y voici.

— Marche encore. Vous diriez ce vilain pelil vieux cramponné aux
épaules de Sinbad le marin, le poussant de ci, de I3, de gauche, a droite.

Tiprrer?

Le progrés est ma foi comme un pays nouvellement découvert ; un
systeme colonial florissant sur la cote, I'intérieur encore la jungle, la
steppe, la prairie. En général, le progrés a comme caractéristique de
paraitre beaucoup plus grand qu'il n'est en réalité.

Nestrov®

A quel point I'homme est perfectible el 3 quel point I'enseignement est
nécessaire, on le voil déja au fait qu’a présent il recoil en soixante ans
une culture sur laquelle I'espéce entiére a passé cing mille ans. Un jeune
homme de dix-huil ans peut contenir en lui le savoir d’époques entiéres.
Quand j"apprends la proposition selon laquelle : « La force qui attire
dans I'ambre frotté est la méme qui tonne dans les nuages, ce qui peut
arriver trés bientol », alors j"ai appris quelque chose dont I'invention a
coiité aux hommes quelques milliers d’années.
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CONCERT A LA VAPEUR.

Jean-Jacques Grandville, Un autre monde, 1844

« Nous venons d’entendre le premier concert humano-mécanique du Dr.
Pufll. I faudrait, pour rendre comple dignement de cetle solennité, un
style entrainant comme Mozart el majestueux comme Gluck. Grice &
celle invention admirable, les rhumes, les extinctions de voix, les
bronchites nexistent plus. La voix des ténors, basses, barylons, soprani,
contralti, est & I'abri de tout accident ; les instruments mus par la
vapeur produisent des effels d’une justesse surprenante ; les grands
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compositeurs de I’époque ont enfin trouvé des interprétes & la hauteur
de leurs mélodies. Dans ce siécle de progrés, la machine est un homme
perfectionné. Nous renoncons & décrire I'enthousiasme soulevé & chaque
morceau par les virtuoses du Dr. Puff. Son orchestre peut défier ceux de
lous les conservatoires de I'univers. »

(Compte rendu par le Dr Puff de son propre concert dans Le Galoubet
littéraire et musical, Journal mélodico-harmonico-symphonico-
musicologique, 1™ avril 1850).

1. « Sous le signe du progres »

En 1909, Karl Kraus a publié, d’abord dans Simplicissimus, puis dans
le numéro 275-276 de la Fackel’, un article fameux intitulé « Der
Fortschritt » (Le progrés), que Wittgenstein a peut-étre lu et dont on
pourrait résumer le sens en disant que, pour I'auteur, le progreés est tout au
plus une forme, et méme probablement beaucoup moins que cela, a savoir
un cliché ou un slogan, mais sirement pas un contenu. Kraus commence
par expliquer ironiquement qu’il a enfin compris, grace aux journaux ce
qu ’est le progres Le progres n’est pas un mouvement, mais un état, et un
état qui consiste a se sentir en avant, quoi que ’'on fasse sans pour autant
avoir besoin d’avancer. Dans le terme allemand Fortschrltt le préfixe Fort
signifie que I’ on est devant, et le mot Schritt que I’on marche mais il n’y a
rien dans ce qu’on appelle le progres qui permette de le percevoir comme
une marche en avant. Le progrés est en réalité, dit Kraus, un Standpunkt —
terme qui, en allemand, signifie a la fois « point de vue » et « un point
fixe ». Le progrés est une sorte de point de vue obligatoire : tout ce que
nous faisons est censé correspondre a un progres il n’arrive pour ainsi dire
jamais que nous admettions avoir regresse sur certains points ; nous
utilisons le progrés comme un point de vue plus que comme un
mouvement. Par conséquent, ce point de vue est aussi un point fixe. C’est
un point fixe qui a ’air d’étre en mouvement.

Je me suis laissé venir a ’esprit une phrase toute faite des journaux qui
donne une représentation vivante. Elle s’énonce : nous sommes sous le
signe du progrés. Maintenant seulement je reconnais le progres pour ce
qu’il est — pour une décoration ambulante. Nous restons en avant et nous
marchons sur place. Le progrés est un point fixe (Standpunkt) et il a air
d’étre un mouvement. Seulement de temps a autre quelque chose se
courbe réellement devant mes yeux : ¢’est un dragon qui garde une réserve
d’or. Ou bien cela se déplace la nuit par les rues : c’est le rouleau de la
balayeuse, qui fait tourbillonner la poussiére du jour pour qu’elle se
dépose de nouveau a un autre endroit. Ou que j’aille, je n’ai pas pu ne pas
tomber sur lui. Si je retournais en arriére, alors il venait de ’autre coté a
ma rencontre ; et j’ai reconnu qu'une politique contre le progrés était
inutile, car il est le développement inéluctable de la poussiére. Le destin
plane dans un nuage, et le progrés, qui te rattrape quand tu crois lui
échapper, vient de la comme Dieu de la machine. Il se faufile et atteint le
pied qui s’enfuit, et il 6te de ton chemin autant de poussiére qu’il en faut
pour la répandre afin que tous les poumons en aient leur part ; car la
machine sert la grande idée progressiste de la propagation de la poussiére.
Mais c’est quand il pleuvait que le sens du progrés m’est apparu
pleinement. Il pleuvait sans discontinuer et ’humanité avait soif de
poussiere. Il n’y en avait pas et la balayeuse ne pouvait pas la faire
tourbillonner. Mais, derriere elle, avangait posément une arroseuse, qui ne
se laissait pas empécher par la pluie de faire obstacle a la poussiére qui ne
pouvait pas se développer. C’était le progres®.

5.  Die Fackel (Le Flambeau) est la revue dont I’écrivain et polémiste autrichien Karl
Kraus (1874-1936) a été d’abord le propriétaire et I’éditeur, puis, a partir de 1912,
I’auteur unique et dont ont été publiés en tout, de 1899 a 1936, 922 numéros.

6. «Der Fortschritt », in Karl Kraus, Schrifien, herausgegeben von Christian
Wagenknecht, Franckfurt, Suhrkamp Verlag, 1987, Band 2, p. 197. Le texte est
traduit en francais par Yvan Kobry dans Karl Kraus, La littérature démolie, précédé



OruscuLes — Jacques Bouveresse, « Le mythe moderne du progreés et sa critique »

Comme dans le texte de Topffer, on retrouve ici I'idée que le progres est
une espece de fatalité, a laquelle méme ceux qui le voudraient le plus ne
réussissent pas a échapper. Kraus écrit ces choses en 1909. Il ne faut pas
s'imaginer que c’est seulement de fagon récente que l'on a acquis une
sensibilité réelle aux effets negatlfs du progrés et que I'on s’est posé
sérieusement la question de savoir ou il nous meéne et quel intérét exact il
présente pour ’humanité. Représente-t-il réellement, comme son nom le
suggeére, une avancée ou bien au contraire autre chose de beaucoup plus
indéfini et beaucoup moins exaltant ?

Kraus décrit le progrés comme étant le prototype du processus
mécanique ou quasi-mécanique auto-alimenté et auto-entretenu, qui crée a
chaque fois les conditions de sa propre perpétuation, notamment en
produisant des inconvénients, des désagréments et des dommages qu’un
nouveau progreés peut seul permettre de surmonter. Une illustration
typique de cela est le fait que, comme le constate Georg Henrik von
Wright’, « une croissance économique continue est une condition de la
résolution des problémes qu’une production industrielle intensifiée et
rationalisée crée elle-méme?® ». Il faut, semble-t-il, davantage de croissance
pour résoudre les problemes que pose la croissance, notamment en matiere
de dégats infligés a ’environnement et d’aggravation de la pauvreté qui
régne dans certaines régions du globe. Ceux qui, par exemple, manifestent
en ce moment des réticences et des résistances a I’égard de I'utilisation des
OGM peuvent donc trés bien étre accusés d’étre des ennemis de la science
et du progreés, mais aussi étre soupgonnés de vouloir en quelque sorte
affamer les populations du Tiers-monde. C’est le genre de cercle dans
lequel tournent la plupart des débats qui ont lieu actuellement sur ces
questions. Cela contraint a une certaine prudence les adversaires du dogme
de la croissance sans limites ; mais c’est aussi ce qui fragilise de facon
considérable la position de ses défenseurs: la croissance sans limite
bénéficie avant tout du fait que les améliorations réelles et importantes qui
pourraient résulter d’une utilisation réfléchie et judicieuse des acquis de la
croissance semblent pouvoir toujours étre reportées au lendemain et méme
différées indéfiniment.

Les partisans de l'ultralibéralisme en matiére économique soutiennent
qu’il faut que les pays riches deviennent encore plus riches pour que les
pays pauvres aient (peut-étre) une chance de devenir un peu moins
pauvres. Mais, en plus du fait que I’on peut s’estimer en droit d’exiger tout
de méme un peu plus en matiére d’égalité et de justice, il faut réellement
avoir la foi pour croire a ce qu’ils nous promettent. Ce que suggére Kraus
est quune partie des energles intellectuelles que le monde contemporain
met au service de ce qu’il appelle le « progrés » devrait étre utilisée plutot
pour réfléchir a ce que I’on souhaite faire des avantages qu’il nous procure,
et orienter vers des fins plus sérieuses et plus urgentes I'usage que 'on en
fait. Mais, comme il le dit, quand la question posée n’est plus celle du

d’un essai d’Elias Canetti, Petite Bibliotheque Rivages, Paris 1990 (j’ai modifié sur
certains points la traduction).

7. Philosophe finlandais de réputation mondiale, mais malheureusement peu connu en
France, Georg Henrik von Wright (1916-2003) a été un éléve et un ami de
Wittgenstein avant de lui succéder en 1948, a I'dge de 32 ans, a sa chaire de
philosophie a Cambridge. Il a été 'un de ses trois exécuteurs testamentaires et
I’éditeur d’une partie de son ceuvre posthume. Ses propres travaux ont porté
principalement sur la probabilité, la logique déontique, la théorie des valeurs, le
probléme de I’explication et de la compréhension, et, dans la derniére période de son
oeuvre, sur la question du progres et celle de ’avenir de la civilisation. Publié en
suédois en 1993, Le Mythe du progrés réunit des essais qui ont été écrits dans les
années 1987-1992, mais il me parait encore plus actuel aujourd’hui qu’il ne I’était
déja a cette époque. Lors de sa parution, il a apparemment suscité des réactions
négatives et violentes en Suéde et en Finlande, mais, bien qu’il y ait été traduit en
2000, il n’a eu en France, autant que je puisse m’en rendre compte, aucun écho,
positif ou négatif.

8. Georg Henrik von Wright, Le Mythe du progres, traduit du suédois par Philippe
Quesne, Paris, L’Arche, 2000, p. 12 [désormais MP].
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progres mais celle de savoir quoi faire de lui, la foi suffit et les preuves
peuvent attendre. Et c’est une foi sur laquelle les défenseurs
inconditionnels du progres — ou peut-étre, plus exactement, parce que c’est
en réalité de cela qu’il s’agit la plupart du temps, de la croissance
— semblent pouvoir compter aujourd’hui plus que jamais.

Un esprit sceptique peut étre tenté, pour sa part, de conclure plutot, de
facon krausienne, que le but réel du progres, s’il y en a un, est enfin devenu
clair : tout se passe comme s’il n’était en fait rien d’autre que la
continuation du progrés lui-méme. Mais qu’est-ce au juste que cette chose
qu'on appelle le progres ? La constatation que fait Kraus est que le
progres, sous le signe duquel il est entendu que nous marchons, a peut-étre
été pendant un temps une chose réelle, mais ne constitue au]ourd hui rien
de plus qu’une représentation obligatoire a laquelle ne correspond plus
qu’un contenu insaisissable.

Comment se dévoile-t-il a la lumiére du jour ? Sous quelle forme se
montre-t-il quand nous nous le représentons comme un serviteur agile de
I’époque ? Car nous nous sommes astreints a une représentation de cette
sorte, nous aimerions nous rendre compte du progres, et il nous manque
simplement la perception d’une chose dont nous sommes convaincus.
Nous ne voyons de tout ce qui marche, court et roule que des pieds, des
sabots, des roues. Les traces s’effacent. Ici est passé en courant un
grouillot de la bourse, 1a un cavalier de ’Apocalypse. En vain ... Nous
pouvons parler téléphoniquement de Schmock-la-Blague a Cire-les-
Pompes®, mais nous ne savons pas encore a quoi ressemble le progrés. Nous
savons seulement qu’il n’a pas exercé d’influence sur la qualité des
communications a distance, et une fois que nous en serons arrivés au point
de croire que ’on transférera des pensées de Vienne a Berlin, cela tiendra
uniquement aux pensées si nous ne pouvons pas admirer ce dispositif dans
sa perfection. L’humanité s’active droit au but ; elle dépense son capital
intellectuel pour ses inventions et ne conserve rien pour leur utilisation.
Mais le progrés est une des inventions les plus riches de sens qu’elle ait
jamais réussi a faire, déja pour la raison que, pour son utilisation, la foi
seule est nécessaire ; et c’est ainsi que les représentants du progres, qui
exigent qu’on leur consente un crédit illimité, jouent un jeu gagné
d’avance»'®.

Autrement dit, en fait de progrés, nous ne percevons jamais que des
mouvements qui s’effectuent dans tous les sens et de plus en plus vite, mais
aucun mouvement qui corresponde a I'idée qu’on se fait du progres. Victor
Hugo disait que «le pas collectif du genre humain est le progres. Le
progrés marche'' ». C’est bien, du reste, ce que suggére le mot, aussi bien
en francais qu’en allemand. Mais, pour Kraus, dans tout ce qui
aujourd’hui marche ou plutét court, le progreés est bien la seule chose dont
on ne puisse pas dire qu’elle marche. Ce n’est pas le but poursuivi qui
justifie la vitesse et l’accélération en toutes choses, qui constituent
aujourd’hui les symboles par excellence du progres; ce sont elles qui
constituent désormais le but. « C’était, dit Kraus, comme si ce n’était pas
le but qui a commandé la hate du monde, mais la hate qui signifie le
but'?. » Comme 'ont fait sous des formes différentes tous les critiques du
progres, Kraus souligne que le moyen semble avoir pris définitivement le
pas sur la fin: a mesure que les moyens devenaient de plus en plus

9.  J’ai essayé ici de trouver un équivalent francais acceptable pour les noms de lieu
humoristiques « Schmockwitz » (plaisanterie de Schmock) et « Schweifwedel »
(flagornerie). Le terme « Schmock », emprunté a la piéce de Gustav Freytag, Les
Journalistes (1853), désigne dans ’ccuvre de Kraus, le personnage du journaliste
médiocre, opportuniste, arrogant et corrompu. Sur ce point, voir J. Bouveresse,
Schmock ou le triomphe du journaliste. La grande bataille de Karl Kraus, Le Seuil,
2001.

10. Kraus, « Der Fortschritt », op. cit., p. 198.

11. Je n’ai pas trouvé lorigine exacte de cette citation, mais Victor Hugo dit
explicitement, dans Les Misérables, que « le progrés marche ». Le progrés est, par
définition, une espéce de marche en avant.

12. Kraus, « Der Fortschritt », op. cit., p. 202.
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démesurés, les fins sont devenues de plus en plus indéfinies et impossibles a
percevoir. Or si le progres ne réside plus guére que dans les moyens, qui ont
effectivement tendance a augmenter sans cesse, il n’est pas surprenant
qu’on le rencontre a chaque pas, avec le sentiment de rencontrer en réalité
a chaque fois autre chose que lui. L'impression qui résulte de ce qui se
passe est que le progreés est partout, et que pourtant sa physionomie ne
peut plus étre reconnue nulle part. Il n’y a, comme le dit Kraus, aucun
moyen de lui échapper puisque tout ce qui se fait aujourd’hui de nouveau
dans nos sociétés, et méme tout ce qui se fait simplement, est placé sous le
signe du progres. Mais les figures sous lesquelles il se présente a nous ne
sont plus que des déguisements qui le rendent méconnaissable. C’est un
peu comme si on évoluait dans un établissement qui loue des masques. 11y
a apparemment derriére elles un visage qu’elles dissimulent, mais on ne
sait depuis longtemps plus rien de ce a quoi il pourrait ressembler.

Kraus, qui utilise ici, comme il le fait souvent, le procédé satirique de la
réduction au concret, évite délibérément de s’interroger sur I'idée générale
de progres, dont il n’y a pour lui manifestement rien a tirer, et affecte de ne
s’'intéresser qu’aux figures qui pour le questionneur ingénu semblent
susceptibles de le représenter de fagon tangible. Mais, quand on le fait, on
se retrouve immédiatement dans une compagnie tout a fait bizarre et
hétéroclite. Dans la maison du progres, tout est affecté du signe de
I’ambiguité et de I’ambivalence, et peut cohabiter avec n’importe quoi. Dés
qu’on regarde des illustrations concretes, on s’apercoit qu’il y a toujours
dans le progres a la fois quelque chose qui avance et quelque chose qui
recule, et que, méme si 'on se sent tenu de croire au progrés, on ne
parvient jamais vraiment a décider si ce qui 'emporte est 'avancée ou le
recul. Un des nombreux exemples ironiques que cite Kraus de la facon
dont il a rencontré le progrés est celui de la dame chargée de pendentifs qui
explique que I'on peut écouter la Neuvieme symphonie de Beethoven au
prix le plus bas en allant au concert des ouvriers, mais qu'il faut pour cela
s'habiller comme une pauvresse. C’était, dit-il, le progres ; et visiblement,
pour lui, cette réponse donnée a celui qui demande aujourd’hui naivement
ce qu’est le progres n’est ni meilleure ni pire que n'importe quelle autre.

Ces réflexions ont directement a voir avec la question du genre de
temps dans lequel nous vivons. On pourrait se demander si nous ne
sommes pas en train de passer d'un temps linéaire du progrés orienté vers
un but, que 'on pouvait se représenter d’une fagon plus ou moins claire, a
un temps cyclique. On peut se poser une multitude de questions de ce
genre mais il est impossible d’y répondre, car nous avons a faire, comme
Kraus le suggére, a des mouvements qui vont dans tous les sens. Il y a a la
fois des choses qui avancent et des choses qui reculent. Il est extrémement
rare que ce qui a l'air de représenter une avancée n'implique pas
simultanément un recul. C’est certainement de nature a modifier de facon
importante la représentation que nous nous faisons du temps et le genre de
temps dans lequel nous avons 'impression de vivre.

Von Wright écrit :
Le progres est clairement et nettement un mot chargé de valeur. Il se
distingue en cela de concepts parents comme « changement’ » et
« croissance’ » — ou encore « évolution » — qui sont (ou peuvent étre traités
comme) purement fondés sur des faits. Que 1’état d’une chose représente
un progres par rapport a un autre état n’est cependant rien qui puisse étre
établi par des arguments scientifiques, ou bien d’une autre maniére, a

partir des faits touchant la chose en question'?.

Il n’est pas question ici, bien entendu, des jugements de valeur
instrumentaux concernant le caracteére plus ou moins approprié d’un
moyen pour une fin donnée, qui s’appuient généralement sur des faits,
mais des jugements par lesquels une chose est décrétée bonne ou meilleure

13. MP p. 42.
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en elle-méme. Si ce que dit von Wright est exact, il en résulte
immédiatement trois conséquences importantes.

(1) La notion de progres est nécessairement affectée du méme genre de
relativité et de subjectivité que celle de la valeur en général — tout au
moins pour ceux qui contestent la possibilité d’attribuer aux valeurs un
contenu objectif réel, donc si I'on défend une conception relativiste et
subjectiviste des valeurs. Si les jugements qui affirment ’existence d’un
progres dépendent a ce point d’un jugement de valeur, il est clair que la
relativité et la subjectivité des valeurs sont transférées au progres lui-
méme.

(2) Méme si le progres peut comporter aussi un aspect objectif et méme
factuel, la réalité qu’il possede pour I’étre humain dépend toujours en
dernier ressort d’'un acte d’évaluation qui lui incombe. Comme dirait
Kraus, méme si les machines pouvaient non seulement transmettre, mais
également, pour finir, remplacer la pensée, il dépendrait toujours encore de
la pensée de considérer ou de ne pas considérer cela comme une
amélioration. On n’a pas besoin d’étre un partisan de la conception
subjectiviste des valeurs pour considérer cela comme une vérité évidente. A
propos du Concert a la vapeur, il était question de la machine comme
susceptible de devenir un homme perfectionné. Pour remplir ce réle, on a
pensé successivement aux machines mécaniques, puis aux machines
thermodynamiques et aujourd’hui aux machines informatiques. Cette idée
revient périodiquement. Turing avait suggéré qu’il ne se passerait pas plus
de 50 ans avant que I'on accepte couramment de créditer une machine de
la capacité de penser. Serait-ce ou non un progres ? La, I'esprit humain
retrouve d’une certaine facon l'intégralité de ses droits, puisqu’il aura
toujours la possibilité de se dire que ce qui avait I'air d’étre un progres
majeur était peut-étre, tout compte fait, bien autre chose.

(3) Quand la réalité du progres devient un peu trop imperceptible et
incertaine, I'idée du progres est remplacée généralement par I'un ou ’autre
de ses substituts objectivement saisissables et méme, de préférence,
quantifiables, comme par exemple celle du développement ou la croissance.
Dans les discussions actuelles, cette ambiguité, qui a été réguliérement
dénoncée par les adversaires du progrés, est constante. Quelqu’'un
demande, comme Kraus, ou ’on peut rencontrer le progreés; et on lui
désigne une chose quelconque qui, effectivement, progresse, autrement dit,
augmente. Une réponse un peu plus subtile consiste a expliquer que les
adversaires de la croissance illimitée sont aussi des adversaires du progres,
puisque la premiére constitue une des conditions essentielles du deuxieme.
Mais c’est une réponse qui présuppose que l'on ait donné d’abord a la
notion de progrés un sens qui ne la transforme pas en un simple synonyme
de celle de croissance.

Il y a strement peu de progrés dont la réalité semble aussi peu
contestable que celui de la science, et plus généralement de la connaissance
objective. Certains philosophes, en particulier Karl Popper, ont insisté sur
I’augmentation spectaculaire de la connaissance objective. La plupart des
philosophes ont eu tendance a considérer cette augmentation de la
connaissance objective comme un aspect relativement secondaire de ce qui
était en train de nous arriver. En tous cas, s’il y a un domaine dans lequel
I’homme s’est montré réellement perfectible, c’est bien semble-t-il, comme
le soulignait Lichtenberg, celui du savoir. Mais en réalité, méme quand il
est question de la science et de la connaissance en général, il peut se passer
des choses qui font que tout cela se révele finalement nettement moins
simple que cela ne pouvait le sembler au premier abord. Il existe en effet
une catégorie de sceptiques qui n’hésitent pas a donner une réponse tres
éloignée de la réponse orthodoxe a la question de savoir de quoi au juste
I’accroissement des connaissances est un accroissement, et par conséquent
un progrés. Quand on cherche s’il y a eu un progres, on cherche s’il y a eu
un plus de quelque chose parce que I’on n’arrive pas a penser cette notion
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de progrés autrement que dans ce concept de I’augmentation de quelque
chose. Plus de quoi ? Méme dans le cas de la connaissance, la question se
pose.

Pour éclairer ce point, on peut s’aider d’'une page de L’Idée fixe de Paul
Valéry, qui soutient qu’il n’est pas certain que nous en sachions tellement
plus. Méme les progres réalisés par la science, qui semblent les plus
incontestables, peuvent encore aujourd’hui se heurter a la réaction de
sceptiques caractérisés, qui ne sont pas tellement convaincus qu’il s’agisse
de quelque chose que nous savons réellement :

— Quand je fais le bilan d’une certaine fagon, je suis content de nous, et
méme de notre époque. Quand je compte autrement, je déclare la
déconfiture... Si je me mets a estimer ce que nous savons, je trouve les
bénéfices creux. 1l y a beaucoup de papier douteux dans nos caisses ; et
I’on distribue des dividendes fictifs assez aisément...

— Vous étes sévere.

— Attendez... Mais si je considére ce que nous pouvons, — ou plutdt
I’accroissement de pouvoir réel des hommes depuis trois demi-siécles,
alors...

— Mais comment pouvez-vous séparer ce savoir si fallacieux et ce pouvoir
substantiel, I’'un de ’autre ?

— Trés simplement, mon cher Docteur. Au fond, toutes nos explications se
réduisent a trouver ce qu’il faudrait faire pour reproduire un effet donné.
Ce faire est tout nétre. Il est borné. Nous avons S (sens) et M (muscles)...
Notre monde est cantonné dans ’ensemble combiné de nos perceptions et
de nos actes. Nous avons essayé de rapporter cet ensemble a un systeme de
mesures, c’est-a-dire de moyens de retrouver... c’est-a-dire de formules ou
de recettes numériques... Une formule n’est qu’une prescription...
mathématique.

— Une ordonnance ?

— QOui. Une ordonnance d’actes... D’actes de mesure.

— Fac secundum artem'*.

On connait la formule de Valéry : « La science est I’ensemble des procédés
et des recettes qui réussissent toujours ». Le noyau dur de la science réside,
pour lui, dans le pouvoir. Pour ce qui est du savoir, c’est beaucoup moins
sar. Il ne conteste néanmoins pas complétement qu’il puisse y avoir un
savoir réel. Il en est question d’ailleurs dans ce second passage :

— Mon cher docteur, Volta, un jour, met en contact deux métaux et un
liquide acidulé. Il obtient des effets tout inédits. Il les baptise et les
« explique » de son mieux. On en parle autrement aujourd’hui. On en
parlera dans trente ans d’une autre fagon... Mais dans trente ans ou dans
trois cents ans, la recette sera bonne. La théorie aura changé cent fois, la
puissance de I’homme demeurera accrue ; et il saura produire, avec deux
métaux et un acide, définis par ses sens, de quoi décomposer de 1’eau et
exciter un électro-aimant. Quant a la cuisiniére, elle sait a merveille
coaguler I’albumine, et faire sous le nom de mayonnaise des acrobaties
colloidales...
— Vous rabaissez la science, vous avez beau dire...
— Mais pas du tout... En vérité, je m’intéresse personnellement bien plus
a cette partie théorique et variable, pour instable qu’elle soit, qu’a
I’accroissement des recettes et pouvoirs de I’espéce'®.
Le personnage qui défend cette idée — que nous ne savons pas si nous
pouvons étre certains de savoir réellement, mais que nous pouvons en
revanche étre certains de pouvoir plus — se défend de vouloir chercher a
rabaisser la science. Le noyau dur reste tout de méme « I’accroissement de
recettes et pouvoirs de ’espéce ».

Nous retrouvons le probléme de cette tension entre la science comme
connaissance et la science comme pouvoir. Qu’est-ce qui progresse
réellement ? Est-ce la science comme savoir ? Je pense personnellement
que oui, mais ce n’est pas une opinion nécessairement trés répandue

14. Paul Valéry, L’Idée fixe, Gallimard, Paris, huitiéme édition, 1946, p. 191-192.
15. Ibid., p. 195
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aujourd’hui. La science ne nous a pas seulement procuré une augmentation
de savoir. Elle nous a procuré aussi une quantité -considérable
d’incertitudes supplémentaires. Elle a détruit un grand nombre de
certitudes et ne les a pas remplacées par des certitudes équivalentes, mais
plutot par des doutes. Méme Popper admet que les théories qui sont
aujourd’hui les mieux établies se réveleront probablement un jour étre
fausses. Ce dont on tire aisément la conclusion que les scientifiques ne
savent pas... Mais, comme dirait Valéry, au moins a titre de consolation, ils
peuvent plus.

Si ce que disent les postmodernes était vrai, a savoir que nous sommes
devenus tout a fait sceptiques a I’égard des grands récits de la modernité, a
commencer par celui du progres, on s’attendrait normalement a ce que la
notion de progres soit aujourd’hui un peu moins utilisée ou, en tout cas,
utilisée avec un peu plus d’ironie. Mais on peut constater au premier coup
d’eil qu’en réalité il n’en est rien. Le mot « progreés » n’a probablement
jamais été autant utilisé et galvaudé, notamment dans le discours des
hommes politiques, des technocrates, des économistes, des chefs
d’entreprise et des financiers, l'obligation de servir le progrés aussi
impérieuse et la prétention de le faire effectivement aussi affirmée.
Lichtenberg, que cite Kraus, dit qu’il donnerait beaucoup « pour savoir
exactement pour qui au juste ont été faites les actions dont on dit
publiquement qu’elles ont été faites pour la patrie'® ». On peut, de toute
évidence, se poser la méme question a propos du progrés. On sait sans
doute de moins en moins au nom de qui ou de quoi exactement se fait la
multitude des choses, souvent contestables et parfois révoltantes, qui sont
faites au nom d’un idéal que I’on continue a appeler le progres. Mais ce qui
est certain est que le progrés, comme mot d’ordre ou comme slogan, n’a
rien perdu aujourd’hui de son efficacité, méme s’il n’est souvent rien de
plus qu’une banniére derriére laquelle on peut faire marcher aisément une
armée de dévots et d’enthousiastes.

Musil, qui, a la différence de Kraus, est un défenseur de la modernité
scientifique et technique et de I’héritage des Lumiéres, observe que le
probléme actuel dans le domaine de la culture n’est pas que nous ne
progressons pas ou pas suffisamment, mais plutét que, tout en étant
convaincu que les choses progressent de facon tout a fait réelle et
satisfaisante dans sa propre spécialité, chacun a tendance a considérer que
les autres ne font pas tout a fait ce que 'on est en droit d’attendre d’eux
dans la leur.

Ce pessimisme culturel aux dépens des autres est — écrit-il — aujourd’hui
un phénomene largement répandu. Il est dans une contradiction étrange
avec la force et 'adresse qui sont développées partout dans le détail.
L’impression que donne notre époque est tout bonnement qu’un géant qui
mange et boit énormément et fait une quantité prodigieuse de choses ne
veut rien savoir de cela, et se déclare en état de faiblesse et de dégotit de
tout, comme une jeune fille fatiguée par sa propre anémie 7,

Cette constatation signifie qu'une multitude de progrés, souvent
spectaculaires, réalisés dans des domaines différents ne s’additionnent pas
(ou ne s’additionnent plus) dans 'esprit de I’lhomme d’aujourd’hui en une
chose qui mériterait d’étre appelée le progreés, et que 'impression qui
domine peut trés bien étre en méme temps celle de la stagnation ou de la
régression. Musil dit que notre époque crée des merveilles, mais ne les
« sent » plus, ce qui oblige a se poser la question suivante : tout comme il
est possible que nous formulions un jugement de valeur erroné quand nous
croyons étre en train de progresser, ne se pourrait-il pas également que le
progres soit réel et que nous soyons simplement devenus incapables de le
percevoir et de le ressentir ? C’est une question a laquelle il est difficile de

16. Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismen, in einer Auswahl herausgegeben und mit
einem Nachwort versehen von Kurt Batt, Insel Verlag, 1976, p. 219.

17. Robert Musil, Essais, traduit de I’allemand par Philippe Jaccottet, Le Seuil, 1978,
p- 208 (traduction modifiée).
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répondre, justement parce que personne n’est en mesure de déterminer le
rapport qul peut exister entre une somme de progres qui peuvent étre
caractérisés et méme, dans certains cas, mesurés objectivement et une
réalité, présumée elle aussi objective, que I'on serait en droit d’appeler le
progres de I’humanité ou le progres tout court. Mais il est clair que ceux
qui, pour faire taire les sceptiques et les pessimistes, se contentent
d’invoquer les performances étonnantes du géant dont parle Musil ne
répondent pas a la question de savoir pourquoi elles ne sont pas
nécessairement appréciées comme un progres.

On est, semble-t-il, toujours en train de déplorer plus ou moins que tout
aille mal, mais cela n’implique pas que tout aille mal partout et aussi mal
partout. On peut bien simultanément penser que dans ses propres affaires
et activités, cela va plutét mieux a des tas d’égards. Cette constatation
signifie qu'une multitude de progres souvent spectaculaires, réalisés dans
des domaines différents, ne s’additionnent pas forcément et s’additionnent
aujourd’hui apparemment de moins en moins en une chose qui mériterait
d’étre appelée LE progrés. On a plutot le sentiment que I'impression qui
domine est celle de la stagnation ou de la régression. Cela pourrait étre en
rapport avec ce que Musil présente également comme une caractéristique
spécifique de notre époque, a savoir le soin apporté aux détails combiné a
I'indifférence ou a la négligence avec lesquelles sont traités I’ensemble et les
questions qui s’y rapportent. Il y a une attention extraordinaire aux
détails et, dans le détail, on fait des progres considérables, tout en
abandonnant les questions d’ensemble a Iapproximation et a la
rhétorique. C’est frappant dans le discours politique quand on voit de
quelle fagcon sont traitées les questions qui devraient étre considérées
justement comme les plus cruciales. Dans les situations de cette sorte, on
cherche de préférence la solution des problemes du coté des intellectuels,
qui sont censés entretenir une relation privilégiée avec ce que Musil appelle
le «mystere du tout». Il n’est pas tres étonnant que l'on assiste
simultanément a un regain de faveur spectaculaire de la philosophie. Mais
ce regain n’est pas forcément réjouissant et réconfortant, ni pour elle ni
pour ce qui concerne la capacité réelle de '’humanité a identifier et a traiter
efficacement certains de ses problemes les plus importants. . En effet, nous
nous heurtons a une question, pour le moment peut-étre encore peu
inquiétante, mais qui pourrait le devenir rapidement beaucoup plus et que
von Wright évoque dans son livre. Il fait remarquer que, pour résoudre les
probléemes de ’humanité, il faut cesser de croire que I'on y parviendra
uniquement a l’aide de laugmentatlon de la connaissance scientifique.
(Cest naif et ridicule de croire ce genre de chose. Mais si I’on renonce, pour
certaines questions, en ’occurrence les questions les plus importantes, a
utiliser des méthodes qui ressemblent a celles de la science (méthode
conjecturale), on risque de s’en remettre de plus en plus a ce que von
Wright appelle « I’autorité et I’empire de la parole », c’est-a-dire a une
parole qui peut se considérer comme plus ou moins dispensée
d’argumenter, qui est en mesure de s’auto-légitimer et dont le prototype
est la parole qui émane du fondamentalisme religieux ou de la dictature
politique. Que peut-il y avoir au juste entre la méthode scientifique, qui
procéde par essais et erreurs, con]ectures et rectifications, et avance avec
une prudence et une lenteur qui peuvent sembler excessives, et une
méthode, qui consiste a s’en remettre entierement a une parole autorisée
(et facilement autoritaire), c’est-a-dire a la parole des gens qui sont
supposés disposer d'une compétence spéciale pour traiter les questions qui
relévent du tout ? Guido Mazzoni écrit :

Musil décrit l’époque par des formules mémorables. L’une des plus
efficaces et provocatrices est la suivante : « C’était un surprenant mélange
de sensibilité aux détails et d’insouciance devant ’ensemble'®. » Cette
formule ne parle pas seulement de 1913 ou des années vingt ; elle decrit, en

18. Robert Musil, I’ Homme sans qualités, traduit de I’allemand par Philippe Jaccottet,
Editions du Seuil, Paris, 1956, tome I, p. 50
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réalité, une dérive profonde de la culture contemporaine, une dérive qui
demeure a I’état latent durant certaines décennies, alors que dans d’autres
elle se manifeste avec une force destructrice. La sensibilité aux détails
signifie, aujourd’hui comme alors, que le plus grand nombre tient pour
indiscutables les seules vérités particuliéres produites par les systémes
discursifs que I’on appelle la science ou, dans les disciplines humanistes, la
philologie .

On a 'impression que la science est tres efficace dans le traitement des
questions de détail, qu’elle y fait des progrés surprenants, mais qu’on ne
sait pas trop avec quels moyens on pourrait s’attaquer aux questions
d’ensemble, si ce n’est avec les moyens plus ou moins rhétoriques de gens
qui utilisent la parole a peu prés comme si elle était capable de s’auto-
légitimer et n’avait pas a rendre de comptes, ni méme a fournir
véritablement des arguments.

2. Les critiques du progres sont-ils ses ennemis ?

Dans Le mythe du progres, von Wright remet en question certaines de
nos croyances contemporaines les plus fondamentales, en particulier la
croyance au progres, et rappelé, d’une part, que I’espéce humaine est
soumise a la méme loi de précarité et de caducité que les autres espeéces (et
que rien ne permet d’affirmer qu’elle ne disparaitra pas prochainement,
par exemple dans une guerre nucléaire), et, d’autre part, que rien ne
garantit que la forme industrielle de production soit biologiquement
adaptée a I’étre humain ni, de facon plus générale, que celui-ci soit encore
capable de s’adapter a un environnement qu’il a contribué a transformer et
continue a transformer de fagon aussi spectaculaire et aussi rapide. Ces
deux idées pourraient donner I'impression de relever du simple bon sens
ou, en tout cas, de la conscience éclairée ; et elles n’ont stirement rien de
particulierement choquant ou subversif. Mais elles n’en ont pas moins, si je
comprends bien, suscité des réactions négatives surprenantes de la part de
tous ceux, scientifiques, économistes, politiciens, intellectuels, qui
partagent une conviction commune, que I'on peut appeler « la croyance
dans la croissance économique illimitée ». Ce qui confirme 1'idée de Kraus
que, méme si on ne sait pas ce qu’est le progres, tout le monde est plus que
jamais tenu de croire quune chose au moins est stire, a savoir que nous
progressons, que nous pouvons le faire de facon illimitée, et que
I’obligation de continuer a le faire est une sorte d’impératif catégorique
pour les sociétés contemporaines.

Quand il s’interroge sur le type de lecteurs qui seraient, au contraire,
susceptibles d’apprécier les idées qu’il a développées, von Wright suggere
prudemment deux groupes, qu'il appelle celui des « conservateurs de la
valeur » et celui des « intellectuels de gauche » — dont il constate, d'une
facon que je ne contredirai sirement pas, qu’il semble pour tout dire déja
moribond. La question qui se pose est, de toute facon, de savoir qui sont
aujourd’hui les intellectuels de gauche. Doit-on encore appeler
« intellectuels de gauche » des gens qui, s’ils sont de fagon générale, plus
sensibles que d’autres aux cofits sociaux et humains du progres, et en
particulier aux inégalités, aux injustices et aux phénomeénes d’exclusion
qu’il engendre, n’en continuent pas moins le plus souvent a croire a la
possibilité et a la nécessité du progrés par la croissance économique
illimitée et se contentent, pour l'essentiel, d’exiger que les fruits de la
croissance soient répartis, si possible, de facon un peu plus équitable ? Sur
ce point, lattitude des sociaux-démocrates d’aujourd’hui et des
intellectuels qui les soutiennent n’est pas forcément tres différente de celle
de leurs adversaires de droite. Le cas de Kraus est évidemment tout a fait
autre. Il constitue un des exemples les plus typiques d’appartenance au

19. Guido Mazzoni, « Auerbach : une philosophie de I’histoire », in Paolo Tortonese
(éd.), Erich, Auerbach, la littérature en perspective, Presses de la Sorbonne nouvelle,

Paris, 2009, p. 36-37.
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groupe des conservateurs de la valeur, qui se distingue de celui des
intellectuels de gauche par le rejet de la croyance optimiste en la possibilité
d’améliorer les choses, en tout cas de les améliorer en empruntant le
chemin de la modernité scientifique et technique, et une certaine tendance
a regarder avec nostalgie les époques passées. Et c’est aussi, bien entendu,
a cette catégorie, que I’on peut rattacher Wittgenstein.

Ce que von Wright appelle le conservatisme de la valeur n’implique
évidemment pas nécessairement le conservatisme politique et social, méme
s’il lui est la plupart du temps associé dans les faits, et il ne se caractérise
pas non plus par la volonté de conserver a tout prix le systéme de valeurs
en usage. Le conservatisme de Kraus était et est resté jusqu’au bout
politiquement ambivalent, et ce a quoi il s’opposait était moins un systéeme
de valeurs déterminé qu’un renversement désastreux qui a fini par mettre
le fait au-dessus de la valeur en général. Ce que I'on peut reprocher au
progres est, dit-il, d’avoir mis les vivres (Lebensmittel) a la place des fins de
la vie (Lebenszwecke), et la vie a la place des raisons de vivre. Le progres vit
pour manger, mais il peut aussi trés bien mourir pour manger. Cela n’est
pas vraiment une exagération puisqu’on se rend compte aujourd’hui de
plus en plus que les excés du consumérisme, qui 1mphquent et justifient
ceux du product1v1sme peuvent trés bien, dans certains cas, se transformer
en une menace concréte non seulement pour la survie de certaines espéces
naturelles, mais également pour celle de I’espéce humaine elle-méme. Le
progres, selon Kraus, tend non seulement a remplacer ’essentiel par
I’accessoire, mais il peut aussi parfaitement mettre en danger pour finir la
vie elle-méme. C’est en tout cas a ce genre d’issue que peut conduire et que
conduit déja parfois réellement I'idée qu’il s’agit simplement de produire et
de consommer toujours davantage et que, pour le reste, on verra apres. Il
n’est donc pas question de contester que des progrés divers puissent et
doivent étre réalisés dans de nombreux domaines, mais plutét, selon
I’expression de von Wright, de « dissiper le brouillard qui plane sur la
notion de progres », de récuser la prétention qu’a le moyen lui-méme de se
transformer en un but, alors que le but supposé reste, pour l’essentiel,
indéfini et le devient méme de plus en plus, et de rappeler que rien
n'autorise a considérer le progrés comme devant étre nécessairement
illimité et qu’il peut méme y avoir des raisons vitales de lui imposer dés a
présent des limites. (C’est une question qui, comme le remarque von
Wright, peut se poser méme a propos de la prétention a la connaissance et
I’a été, du reste, par Nietzsche, qui s’est demandé si '’humanité n’avait pas
choisi le risque de périr de la connaissance et ne finirait pas par mourir
effectivement de cette fagon.

Méme si son utilisation correspond indiscutablement dans leur cas a
quelque chose de réel, I'application du terme « conservatisme » a des
penseurs comme Kraus ou Wittgenstein souléve immédiatement un bon
nombre de problémes. Certains commentateurs comme J.C. Nyiri*® ont
défendu 1'idée que l’attitude de Wittgenstein présentait toutes les
caractéristiques du mode de pensée qu’on a I’habitude de désigner du nom
de «conservatisme», et qu’il pouvait étre considéré comme un
représentant des courants néo-conservateurs qui se sont développés dans
les années 1920, surtout en Allemagne. Il y a, effectivement, un certain
nombre d’éléments qui semblent aller a premiere vue tout a fait dans ce
sens, notamment I"admiration qu’il manifeste pour certains des penseurs
les plus typiques de la tradition conservatrice, comme par exemple le poete
autrichien Grillparzer®', un auteur a I’égard duquel Kraus lui-méme était
sarement beaucoup plus réservé. Mais, comme le remarque von Wright,

20. J.C. Nyiri, « Konservative Anthropologie: der Sohn Wittgenstein », Am Rande
Europas. Studien zur ésterreichisch-ungarischen Philosophie Geschichte, Wien, Bohlau,
Wien, 1988.

21.  Franz Grillparzer (1791-1872), poéte et dramaturge autrichien, défenseur de la
tradition et des valeurs morales, politiques et culturelles de la vieille Autriche.
Wittgenstein le cite effectivement a différentes reprises.
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« Wittgenstein était beaucoup plus désireux de combattre un climat
d’opinion prédominant et de prendre ses distances avec lui que de travailler
au rétablissement d’un climat qui était déja en état de décomposition.
Dans sa pensée, il est aussi peu nostalgique que Dostoievski ou
Nietzsche?” ». Comme von Wright le dit de lui-méme, Wittgenstein ne croit
slirement ni a un avenir radieux ni au bon vieux temps?®

On peut certes, si I’on veut, lire dans quelques-unes de ses remarques
les plus typiques sur le monde et la culture contemporains une certaine
nostalgie, comme par exemple lorsqu’il parle de I’époque de Schumann,
dont il dit que c’est celle qui correspond a son idéal culturel®*. Mais, de
facon générale, son attitude est exactement le contraire de celle de
I’homme qui cherche a préserver ce qui est ou méme a restaurer ce qui
n’est plus. L’appréciation qu’il formule sur la culture dans laquelle nous
vivons est celle de quelqu'un qui la considére comme condamnée, et qui
réagit a cela en adoptant le point de vue de Nietzsche, selon lequel il ne
faut pas retenir mais, au contraire, pousser ce qui tombe.

Le philosophe qui a écrit « J’anéantis, j’anéantis, j"anéantis » — écrit von
Wright — ne rejetait pas I'idée que quelque chose de neuf pourrait étre
édifié une fois que les restes d'une culture en décomposition auraient été
nettoyés. En cela assez semblable a certains gauchistes, il semble avoir vu
quelque chose d’heureux dans le balayage drastique d'un ordre social
obsoléte qui avait eu lieu en Russie. Ses projets d’installation en Russie
peuvent aussi étre vus sous ce jour. Parmi ses amis de Cambridge pendant
les années 30, beaucoup avaient une orientation marxiste marquée. La
seule revue que je I’ai vu lire sans déplaisir était The New Statesman and
Nation beaucoup plus en accord avec le gzout des intellectuels de gauche
qu’avec celui des conservateurs apohthues
Effectivement, Wittgenstein semble avoir eu plutot tendance a penser sur
le mode révolutionnaire de la table rase suivie d’un recommencement
radical, que sur le mode mélioriste et réformiste qui est celui des
représentants de l'idée du progres continu et illimité. Mais c’est une
attitude qui, comme le remarque von Wright, n’est pas moins opposée a
celle des conservateurs qu’elle I'est a celle des progressistes de l’espece
usuelle. En dépit de son pessimisme évident et bien connu, il me semble
tout a fait exagéré de dire que Wittgenstein ne croyait pas a une
amélioration possible des choses. Ce qui est vrai est simplement qu’il ne
croyait pas a une amélioration possible par une continuation de I’évolution
dans la direction actuelle.

Brian McGuinness cite une remarque que Wittgenstein a faite au cours
de la Deuxiéme Guerre mondiale, probablement aprés Pearl Harbour, et
qui, selon lui, illustre d’une certaine fagcon mieux que les autres sa
perspicacité : « Les choses seront terribles aprés la guerre, quel que soit le
vainqueur. Bien str, ce sera terrible si les nazis ’emportent, mais
terriblement glauque si ce sont les Alliés*. » Wittgenstein n’avait
évidemment aucun doute sur la monstruosité du régime nazi et il
considérait Hitler comme n’étant rien de plus qu’un gangster, avec qui il
est ridicule et dangereux de s’imaginer qu’il est possible de discuter et de
transiger. Mais ce n’est pas un point sur lequel il jugeait nécessaire
d’insister particulierement. McGuinness décrit son attitude de la fagon
suivante :

Il ne jouait pas le jeu de la presse libérale, dont on peut montrer qu’elle
n’était pas sincére (ce qui ressort des remarques de Wittgenstein a Fania

22. MP, p. 125.

23. Ibid., p. 14.

24. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, traduction par Gérard Granel, présentation
et notes par Jean-Pierre Cometti, Flammarion GF, 2002, p. 53.

25. MP, p. 125-126.

26. Brian McGuinness, « “Peu importe qui gagne, aprés ce sera terrible” », Cités, n°® 38
(2009), « Wittgenstein politique », p. 22. « Things will be terrible When the war is
over, whoever wins. Of course, very terrible if the Nazis won, but terribly slimy if
the Allies win. »
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Pascal). Wittgenstein n’allait donc pas insister sur Hitler, mais il ne
pouvait refréner un frémissement face aux buts de guerre des Alliés,
pensant qu’en réalité il n’en résulterait que la continuation de I’ancien
systéme par les pires moyens (pour ma part, je ne tiens pas cette
prédiction pour vérifiée, mais elle n’est pas totalement fausse non plus)?’.

Effectivement, les motivations profondes des Alliés et les objectifs
déclarés ou dissimulés qu’ils poursuivaient n’inspiraient aucune confiance
réelle a Wittgenstein. Et il a eu d’une certaine maniere la confirmation de
ses appréhensions dés la fin de la guerre, lorsqu’il s’est senti obligé de
protester contre le sentiment de supériorité morale un peu facile et la
bonne conscience inquiétante dont faisaient preuve les vainqueurs, qui se
croyaient autorisés a traiter de facon inacceptable et inhumaine un ennemi
humilié et presque anéanti.

Aux élections du mois de juillet [1945] — écrit Ray Monk —, il vota pour le
parti travailliste et incita fortement ses amis a faire de méme. 1l pensait
qu’il était important de se débarrasser de Churchill. Il était convaincu,
comme il le dit a Malcolm, « que cette paix n’est qu’une tréve » : « Et le
prétexte que ’écrasement des “agresseurs” de cette guerre rendra ce
monde meilleur dans la mesure ou toute guerre future ne pourrait, bien
sir, étre déclenchée que par eux, pue a plein nez et promet en fait un
avenir horrible?s,

Lorsque Victor Gollancz, écrivant en tant que « juif qui croit en
I’éthique chrétienne », publia une protestation contre les appels de la
presse a punir le peuple allemand considéré comme collectivement
responsable de la guerre et de ses abominations, dans laquelle il demandait
que l’ennemi vaincu soit traité avec un minimum de compassion et
d’humanité, Wittgenstein lui envoya wune lettre d’approbation, en
critiquant néanmoins le point de vue adopté et I’argumentation utilisée.
D’une fagon qui est trés révélatrice de ’attitude qu’il a adoptée a peu pres
a chaque fois sur ce genre de question, il lui expliquait : « Si vous voulez
que les gens enlévent la crasse, ne leur parlez pas des questions de la valeur
de la vie et du bonheur. Si cela a un effet, ce sera de donner lieu a des
bavardages universitaires®®. » Dans des situations comme celle dont il
s’agit, qui ne peuvent probablement étre traitées que sur un mode
résolument polémique, Wittgenstein pensait qu’il faut éviter toute espeéce
de gesticulation philosophique inutile, et faire en sorte de ne donner que
des coups réellement efficaces et méme, si possible, décisifs. On peut
conjecturer sans grand risque, me semble-t-il, qu’il aurait considéré comme
relevant de la gesticulation rhétorique et vaine une bonne partie des
interventions moralisatrices auxquelles les philosophes ont I’habitude de se
livrer sur le terrain de la politique et qui, de son point de vue, relevent
davantage de la prédication que de ’action proprement dite.

Ce n’est évidemment pas uniquement parce qu’il était autrichien
d’origine que Wittgenstein, a la fin de la guerre et pendant les années qui
ont suivi, était profondément choqué et indigné par la bétise et la vulgarité
de ce qu’il entendait a la radio et de ce que montraient les actualités
cinématographiques a propos des Allemands, considérés a peu de chose
prés comme un peuple de barbares dont le malheur et la ruine ne
pouvaient constituer qu'un sujet de réjouissance et dont la destruction
compléte représentait la seule forme de chatiment, ou plus exactement de
vengeance, qui soit a la mesure des forfaits qu’il avait commis. On trouve
dans les papiers posthumes de Wittgenstein un fragment de lettre treés
remarquable qu’il a rédigé sur ce théme :

Sir, it is ridiculous to see all the discussion going on about the harmfulness
of gangster films to the young while the minds of both adults and
children are being systematically poisoned by the worst kind of Vansittart

27. Ibid., p. 23.

28. Ray Monk, Witigenstein. Le devoir de génie, traduit de I’anglais par Abel
Gerschenfeld, Odile Jacob, 1993, p. 473.

29. Cité ibid., p. 474.
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newsreel comments in our cinemas, inspired by the M.O.P. Can there be
anything more evil than the war news of British Movietone unless it be
that of Universal News? The gloating over dead 'Huns’, over the old
German cities razed to the ground, over German civilians walking among
the ruins of their towns? Nobody doubts the unspeakable horrors of the
Nazi Regime which are perhaps only comparable to ... When they were in
full swing long before the war and even after it had started we heard very
little about them ... Now that the enemy is completely finished to use the
words all the well known tricks of the camera and the by far nastier ones
of the commentators are set in motion to represent the German people to
the unthinking cinema goer as one pack of wolves. The commentators are
worthy pupils of Dr Goebbels, of the worst kind of Germans. We are not
writing this letter in what would be a crazy expectation to open the eyes
of the blind, but to direct the attention of the seeing to a horrid evil the
lying propaganda the germ of Nazism itself.

Avant la guerre, Wittgenstein avait été sceptique sur la volonté réelle
de I'establishment britannique, et en particulier de ceux qu’il appelait les
« vieux richards », de s’opposer a Hitler. Apres la guerre, comme on peut
s’en rendre compte en lisant ce passage, il ne se privait pas de rappeler que
les atrocités du régime nazi avaient commencé bien avant la guerre et que,
par conséquent, I'indignation aurait da le faire aussi, ce qui est loin d’avoir
été effectivement le cas. De toute évidence, la confiance qu’il avait dans la
classe dirigeante et les élites intellectuelles britanniques pour travailler a
une amélioration réelle des choses n’avait pas augmenté pendant les années
de la guerre et l'état d’esprit qui régnait chez les vainqueurs apres
I’effondrement de la dictature nazie n’annoncait a ses yeux rien de bon
pour I’Europe et le monde.

Est-ce a dire qu’il mettait, sur ce point, des espérances beaucoup plus
grandes dans le prolétariat et dans le peuple en général que dans les élites ?
La réponse est probablement : oui et non, et n’est peut-étre, tout compte
fait, pas trés différente de celle d’Orwell qui écrivait dans « Looking Back
on the Spanish War », en 1942-1943 :

Qui peut encore croire a la conscience de classe du prolétariat
international apres les événements de ces dix derniéres années ? Aux yeux
de la classe ouvriere britannique, le massacre de leurs camarades a Vienne,
a Berlin ou a Madrid était moins intéressant et moins important que le
match de football de la veille. Malgré tout, cela ne change rien au fait que
la classe ouvriére continuera a lutter contre le fascisme aprés que les
autres classes auront cédé. Un des traits les plus remarquables de la
conquéte de la France par les nazis fut le nombre étonnant de défections
parmi les intellectuels, y compris au sein de la gauche. Les intellectuels
sont ceux qui crient le plus fort contre le fascisme et qui sont nombreux a
sombrer dans le défaitisme quand la situation devient difficile3°
Il est question, bien entendu, dans ce passage du comportement de la
classe ouvriére britannique et du prolétariat international. Sur ce que ’on
peut attendre du prolétariat d’'un pays engagé dans une transformation
comme celle qui était en cours dans la Russie soviétique, la réponse de
Wittgenstein aurait été certainement bien différente, méme s’il n’était
surement pas assez optimiste pour réussir a se convaincre que la vérité et la
justice se situaient entierement du coté des adversaires du capitalisme.

Quand on pense a tous ceux qui ont appuyé et appuient encore le
fascisme, on reste, remarque Orwell, confondu par leur diversité extréme.
Il n’y a cependant pas a chercher loin pour comprendre : « L’explication
est pourtant simple. Ce sont tous des gens qui ont quelque chose a perdre
ou bien qui aspirent a une société hiérarchique ou bien qui sont terrifiés
par I'idée d’'un monde ou tous seraient libres et égaux®.» C’est le genre

30. George Orwell, « A propos de la guerre civile espagnole », in George Orwell, Trois
Essais sur la falmfwatwn, édition revue avec une postface de I’éditeur- traducteur,
Paris, Editions 13 bis, 1998, p. 25-26 [= « Réflexions sur la guerre d’Espagne », in
George Orwell, Essais, Articles, Lettres, Ivréa/L’Encyclopédie des Nuisances, Tome
11, 1996, p. 327].

31. Ibid., p. 32-33 [p. 332].
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d’explication simple auquel Wittgenstein adhérait lui-méme assez
volontiers. Il ne croyait pas que les puissants et les privilégiés, qu’il s’agisse
de s’accommoder du fascisme, comme ils I'ont fait pendant un certain
nombre d’années, ou de le combattre, comme ils se sont décidés finalement
a le faire, aient jamais été capables de défendre réellement autre chose que
leurs intéréts et leurs avantages.
[Pour Wittgenstein, note McGuinness|, la sincérité, qui consiste a penser
ce que 'on dit, n’avait rien a voir avec ce que faisait Hitler. En cela,
Wittgenstein mesurait 'inefficacité du gouvernement britannique durant
la période 1938-1941. Les négociateurs de Munich pensaient en effet qu’il
fallait accorder a Hitler le bénéfice du doute : le chancelier allemand
pensait peut-étre ce qu’il disait. C’était la un bel exemple de I'échec du
rapport a la réalité. Je devine, mais je ne peux prouver, que Wittgenstein
attribuait cette attitude au fait que I'intérét — de ces vieux richards (a lot
of wealthy old men)— était de préserver leur position privilégiée. Leur
échec était un échec moral — mais (tout comme les oiseaux [qui se
nourrissent de larves, ce qui peut susciter chez certains une forme de
dégofit]), qu’attendre d’autre de leur part®* ?
(’est a peu pres ce que j’ai voulu dire quand j’ai rapproché la réaction de
Wittgenstein de celle d’Orwell.

Monk dit de Wittgenstein que ses craintes politiques le rapprochaient
de la gauche, mais en méme temps son identification du culte de la science
au grand mal eut pour effet de le maintenir a distance du marxisme : « Il
partageait avec les communistes leur haine de la complaisance de
I’establishment britannique, et il aurait voulu voir une révolution. Mais il
voulait que la révolution soit un rejet de la Weltanschauung scientifique de
notre temps, et non une adhésion®. » La derniére chose dont il révait était,
par conséquent, de voir le marxisme devenir réellement scientifique.

En ce qui concerne son attitude a I’égard de la question du progres, et
plus particulierement du progrés scientifique et technique, Monk a
probablement raison d’observer que I’état du monde, aprés deux guerres
mondiales dans lesquelles la science et la technique lui semblaient avoir
joué un roéle déterminant, et les perspectives sombres qui s’offraient, selon
lui, pour la suite n’étaient sirement pas faits pour atténuer son scepticisme
et ses craintes :

Les moyens mécaniques employés pour tuer des gens, les démonstrations
effrayantes de puissance technologique auxquelles la guerre avait donné
lieu — les bombes incendiaires sur Dresde, les chambres a gaz des camps de
concentration, les engins atomiques lancés sur le Japon — démontraient
avec force et définitivement que « ce sont bien la science et I'industrie qui
décident des guerres ». Et cela semble ’avoir encore renforcé dans sa
vision apocalyptique selon laquelle la fin de I’humanité était la
conséquence du remplacement de I’esprit par la machine, d’avoir tourné le
dos a Dieu pour placer notre confiance dans le « progrés » scientifique3*.
(’est sirement de fagon assez semblable qu’aurait réagi également Kraus
s’il avait vécu assez longtemps pour connaitre les événements de la
Deuxiéme Guerre mondiale et I’état pour le moins inquiétant dans lequel,
malgré la victoire finale des Alliés, ils ont laissé le monde en 1945.

En 1943, Wittgenstein a assisté a un colloque qui a eu lieu a Swansea et
dans la discussion il s’est opposé a Farrington, qui ne parvenait pas a
comprendre comment ce qui est, d'un certain point de vue, un progres,
peut aussi, d’'un autre point de vue, apparaitre comme une régression
caractérisée et méme un désastre :

FARRINGTON : Avec tous les aspects laids de notre civilisation, je suis str
que je préférerais vivre comme nous le faisons a présent plutdét que d’avoir
a vivre comme le faisait I’homme des cavernes.

WITTGENSTEIN : Oui, bien siir, ¢’est ce que vous préféreriez. Mais est-ce ce

32. « Peuimporte qui gagne ... », op. cit., p. 18.
33. Monk, op. cit., p. 479.
34. Ibid., p. 481.
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que préférerait 'homme des cavernes>® ?

Si I'on se demande pourquoi I’Autriche, dans laquelle Wittgenstein est
né et a grandi, en est venue a un moment donné a fasciner a ce point une
bonne partie du monde intellectuel, on peut trouver a cela au moins deux
raisons. La premiére est que, pour des gens qui sont fatigués d’étre
modernes et devenus sceptiques a I’égard du projet méme de la modernité,
la Cacanie, comme I"appelle Musil, offre un exemple typique de résistance
au projet en question. Comme le dit von Wright, « I’Etat plurinational et
plurilinguistique était par bien des aspects un phénomene obsoléte dans
une Europe en chemin vers la démocratie et I'industrialisation dans le cas
d’Etats-nations consolidés. 1l constituait un rempart réactionnaire contre
la modernisation progressiste®® ». Mais la deuxiéme raison pour laquelle
son exemple peut sembler intéressant, du point de vue actuel, est
justement qu’en méme temps « il se présente a nous, aujourd’hui, comme
particuliérement moderne, comme une préfiguration de ce qui peut arriver
dans I’Europe actuelle, qui se trouve dans un processus d’intégration
impliquant un effacement des frontiéres nationales et un nouveau mélange
de langues et de nationalités en perspective®” ».

Puisqu’un des chapitres du livre de von Wright s’intitule « Il n’est pas
écrit dans les étoiles que I’Etat-nation est la forme définitive de
I’organisation politique », il n’est pas surprenant que l’exemple de
I’Empire austro-hongrois, qui n’était pas une nation et a peine un Etat, lui
semble intéressant a méditer pour les Européens d’aujourd’hui, qui vont
probablement devoir s’habituer a I'idée d’un dépassement progressif du
cadre de I’Etat-nation au profit d’un type d’organisation supra-étatique et
supranational. Je ne suis pas certain, personnellement, que le modele de la
Cacanie soit, de ce point de vue, trés utilisable et son exemple tres
prometteur. Mais le point important est que les grandes figures
crépusculaires les plus typiques de la Cacanie finissante, au nombre
desquelles on peut compter Wittgenstein, I’ont dénoncée comme étant
aussi I’Etat ou triomphaient I’hypocrisie et la malhonnéteté, la double
morale, le double langage et la double vie, les demi-mesures et les demi-
vérités conventionnelles, et ont réagi a cela dans le sens d’une exigence de
clarté, de sincérité et de pureté radicales. En ce qui concerne le probléme
qui nous intéresse, il est clair qu'un homme comme Wittgenstein ne
pouvait avoir aucune sympathie réelle pour le comportement d’une société
et d’'une culture dont tout le programme semblait étre, sur ce point-la
également, de ne pas choisir et de réussir a rester en quelque sorte en
équilibre entre le passé et I'avenir. C’était justement, d’apres lui, la chose
qu’on ne peut pas faire et qu’on ne doit surtout pas essayer de faire.

3. Le progres comme forme de la civilisation
contemporaine

Les éditeurs américains des conversations de Wittgenstein avec
Bouwsma écrivent, dans leur préface, a propos des échanges qui ont eu lieu
entre eux :

Pendant que les deux hommes s’offrent une coupe de créme glacée,
Wittgenstein réfléchit sur la différence considérable qui existe entre ce
monde et le monde de ses parents — la maniére dont les machines auraient
rendu nos vies méconnaissables pour eux. Il explique qu’il a entendu John
Dewey donner une conférence sur le genre d’étre humain que I’éducation
devrait produire, et il remarque : « Mais j’étais un étre humain qui était
fait pour vivre dans I’ancien environnement. » Cette remarque saisit une
chose importante a propos de la différence de Wittgenstein. Il a, en un

35. Rush Rhees, « Postscript », in Rush Rhees (éd.), Personal Recollections, 1981, p. 222-
223.

36. MP, p. 130.
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certain sens, un esprit conservateur. Il n’est pas du tout impressionné par
les progreés techniques et la vision du monde scientifique du xx° siécle. 11
considere avec dédain 1l'idée d’un progrés moral dans I’histoire et la
conception selon laquelle ce monde est un endroit ou 'on vit mieux que
cela n’a jamais été le cas d’ordinaire. Il est sceptique a I’égard de I’avenir
de '’humanité. Il préte attention aux détails des vies d’étres humains
spécifiques, et ne s’occupe pas de l'humanité ou des mouvements
populaires. Il est attiré par Klerkegaard et Dostoievski, qui tous les deux
partagent et développent ces idées>

Quand on considére le cas de Kraus, on se rend compte au premier coup
d’eil que ce qui I'exaspere est moins I'idée de progres elle-méme que les
formes d’idolatrie qu’elle suscite, et ’espéce d’hystérie que déchainent a
I’époque dans les journaux les performances de la technique ou la
réalisation de prouesses comme la conquéte du pdle Nord. L’idée de
progres, dans I'usage que I'on en fait actuellement, a cessé, d’apres lui,
d’étre une idée philosophique pour se transformer en un concept
journalistique.

A chaque parasite de I'époque est resté — écrit-il — la fierté d’étre un
contemporain. C’est affaire d’idéalisme que de se consoler de la perte de
I’ancien avec le fait que I'on peut contempler la bouche ouverte quelque
chose de nouveau et, si le monde va a sa fin, le sentiment de supériorité de
I'homme triomphe dans l'attente d’un spectacle auquel seuls les
contemporains ont acces®.
On peut dire de Wittgenstein qu’il traite lui aussi (notamment dans ses
Remarques sur Le Rameau d’or de Frazer) avec un mépris total le sentiment
de supériorité que I’homme contemporain éprouve a ’égard de ses
prédécesseurs, et qu’il n’est pas du tout impressionné par la performance et
le spectacle auxquels tend a se réduire aujourd’hui de plus en plus la réalité
de ce qu’on appelle le progres. 1l est intéressé et méme passionné par la
technique, en tant que telle, mais il n’est pas un admirateur des prodiges
qu’elle réalise et des bienfaits qu’elle est censée apporter a I’humanité.
Méme si I’amélioration des conditions de vie de I’étre humain, au moins du
point de vue matériel, peut sembler constituer I’aspect le plus tangible et le
moins discutable du progres, il ne semble pas non plus donner beaucoup de
sens a l'idée que I'on vit réellement mieux aujourd hui qu’autrefois, un
point sur lequel il est sans doute plus proche de ce qu’a toujours pensé ou,
en tout cas, soupconné la sagesse populaire que du discours des
intellectuels. Il semble, peut-étre en partie sous 'influence de Spengler,
plus intéressé par des humanités particuliéres et par leurs formes de vie
concretes que par Iidée de ’humanité en général et du progrés supposé de
celle-ci. Et enfin il est opposé a I'idée, que Kraus qualifie de paranoiaque,
d’une prise de possession et d’un assujettissement complets de la nature
dans toutes ses parties et tous ses aspects, qui constitue, aux yeux de
beaucoup de nos contemporains, le programme que I’étre humain doit
s’efforcer de réaliser par tous les moyens, et s’identifie dans leur esprit au
progres lui-méme.

L’attitude de conquérant et de propriétaire que I’homme d’aujourd’hui
a adopté a I’égard de la nature ne lui inspire aucune sympathie. Il milite,

38. O. K. Bouwsma, Witigenstein. Conversations 1949-1951, J. L. Craft & Ronald E.
Hustwit (éd), Indianapolis, Hackett, 1986, p. XXIII-XXIV. Kierkegaard et
Dostoievski sont considérés ici en tant que critiques de la modernité et, plus
particuliérement, de I'optimisme rationaliste qui est constitutif du projet moderne
et que Wittgenstein considére avec le méme genre d’ironie et de scepticisme qu’eux.
Son intérét pour la pensée de Nietzsche s’explique en partie par les mémes raisons.

39. Karl Kraus, « Die Entdeckung der Nordpol » (La découverte du pole Nord, 1909),
Schriften, op. cit., p. 273 ; traduction francaise par Eliane Kaufholz-Messmer dans
Karl Kraus, Cette grande époque, précédé d'un essai de Walter Benjamin, Paris,
Petite Bibliothéque Rivages, 1990. C’est a propos de cette « conquéte » majeure, des
intéréts qu’elle a mis en jeu, de la compétition a laquelle elle a donné lieu, et de
I’hystérie qu’elle a suscitée, que Kraus écrit : « Le progres célebre des victoires a la
Pyrrhus sur la nature. Le progreés fait des porte-monnaie avec de la peau humaine »

(ibid., p. 272).
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au contraire, pour une forme d’humilité et de respect devant les
phénomeénes de la nature et 'ordre naturel, et méme, si ’on se référe a ce
qu’il dit dans les Remarques sur Le Rameau d’or de Frazer, pour ce que ’on
pourrait appeler une forme de « piété naturelle ». C’est au moins un point
sur lequel, compte tenu de la facon dont les mentalités et les
comportements ont commencé depuis un certain temps a évoluer sur cette
question, on peut penser que sa position n’a rien de conservateur et est
méme objectivement tout a fait progressiste. Wittgenstein semble faire
partie de ceux qui pensent, avec raison selon moi, que le probléme de ce
qu’on appelle les dégats du progrés ne sera pas résolu par des corrections
mineures introduites au coup par coup, mais seulement par un changement
d’attitude radical, qui est malheureusement peut-étre devenu depuis un
certain temps déja impossible et qui consisterait a s’imposer une fois pour
toutes une forme de sagesse et de mesure suffisamment rigoureuse, résolue
et efficace dans la gestion des ressources naturelles et dans nos rapports
avec la nature en général.

4. Le « mythe moderne du progres »

Ce qui fait ’objet de la critique de von Wright n’est évidemment pas,
comme on le lui a reproché, le progres lui-méme, mais ce qu’il appelle « le
mythe du progrés ». Il s’agit d’une croyance relativement récente, qui est
une composante fondamentale de ce que ’on peut appeler la modernité
classique. Le plus caractéristique dans la représentation que celle-ci avait
de I’avenir de I’humanité était justement la croyance au progres.

Pas seulement — précise von Wright — des progrés hasardeux ou des
progrés dépendant de la bonne volonté des hommes, mais des progres
llimités et éternels: le progrés comme quelque chose de naturel et
nécessaire. C’est une nouvelle conception a l'intérieur de I’histoire des
idées. Je lui donne le nom de « mythe moderne du progrés »*°.
Il fait remarquer que cette idée du progrés n’est pas universelle (des
sociétés I'ont ignorée et continuent a le faire). Et elle est relativement
récente.

On peut trouver dans L’avenir de la science une illustration de ce que
von Wright appelle le mythe du progres, car Renan y développe une idée
du progres a laquelle il est devenu impossible de croire. Il est totalement
dépourvu de sérieux d’essayer de continuer a croire au progrés au sens ou
I’entend Renan, car celui-ci le per¢oit comme un mouvement irrésistible
entrainant I’espéce humaine vers la perfection, et auquel il est d’ailleurs
impossible de s’opposer.

Il faut dire : le but de la société est la plus grande perfection possible de
tous, et le bien-étre matériel n’a de valeur qu’en tant qu’il est dans une
certaine mesure la condition indispensable de la perfection intellectuelle.
L’Etat n’est ni une institution de police, comme le voulait Smith, ni un
bureau de bienfaisance ou un hépital, comme le voudraient les socialistes.
(’est une machine de progres. Tout sacrifice de I'individu qui n’est pas une
injustice, c’est-a-dire la spoliation d’un droit naturel, est permis pour
atteindre cette fin ; car dans ce cas, le sacrifice n’est pas fait a la jouissance
d’un autre, il est fait a la société tout entiere. C’est 1'idée du sacrifice
antique, I’homme pour la nation: expedit unum hominem mori pro
populo®'.

Renan, comme on le voit, est le contraire d’un matérialiste. Le but du
progres n’est, pour lui, en aucune fagon, 'accumulation de biens matériels,
I’amélioration indéfinie des conditions de vie. (C’est la perfection
intellectuelle et morale de I’humanité, a laquelle I'individu doit étre preét,

40. MP, p. 33.

41. Renan, L’ Avenir de la science. Pensées de 1848, Paris, Calmann Lévy, 1890, préface,
p- 378. La citation est tirée de I’évangile de Jean (XVIII, 14) qui attribue formule au
grand-prétre Caiphe : « Il est avantageux qu’un seul homme meure pour le peuple. »
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de toute fagon, a sacrifier non seulement son bien-étre, mais encore son

existence elle-méme.
Les défenseurs du droit absolu, comme les juristes, et du fait aveugle,
comme Calliclés, ont tort les uns et les autres. Le fait est le critertum du
droit. La révolution francaise n’est pas légitime parce qu’elle s’est
accomplie : mais elle s’est accomplie parce qu’elle était légitime. Le droit,
c’est le progrés de I’humanité : il n’y a pas de droit contre ce progrés, et
réciproquement, le progres suffit pour tout légitimer. Tout ce qui sert a
avancer Dieu est permis‘u.

L’avancement de Dieu est ici une facon de parler, Renan veut désigner
en réalité I’avancement de I’humanité.
Je vais jusqu’a dire que, si jamais D’esclavage a pu étre nécessaire a
I'existence de la société, 1’esclavage a été légitime ; car alors les esclaves
ont été esclaves de I’humanité, esclaves de 1’ceuvre divine, ce qui ne
répugne pas plus que l'existence de tant d’étres attachés fatalement au
joug d’une idée qui leur est supérieure et qu’ils ne comprennent pas43.

Nous sommes donc tous entrainés par cette force du progres. On peut
en étre conscient et ’accepter, mais cette conscience est réservée aux
esprits éclairés. Renan va jusqu’a dire explicitement qu’il ne serait
probablement pas bon d’informer de cela les gens ordinaires, car ils ne
seraient peut-étre pas capables d’accepter cette idée qu’ils vont étre obligés
de se sacrifier pour la cause du progres. Il faut obtenir d’eux qu’ils le
fassent bel et bien, mais d’une certaine facon a leur insu.

Il se peut qu’un jour le droit international s’étende a ce point que chaque
nation soit sensible comme un membre a tout ce qui se fera chez les autres.
Avec une moralité plus parfaite, des droits qui sont maintenant faux et
dangereux seront incontestés ; car la condition de ces droits sera posée, et
elle ne I'est pas encore. Cela se concoit du moment qu’on attribue a
I’humanité une fin objective (c’est-a-dire indépendante du bien-étre des
individus) : la réalisation du parfait, la grande déification**.

On voit apparaitre a nouveau I'idée de déification. Il est possible qu'un
jour ’on arrive a établir entre les nations des rapports qui soient du méme
genre que ceux que l'on est en train d’établir entre les individus. Les
individus sont invités a se sacrifier pour le progres du peuple auquel ils
appartiennent. Peut-étre qu'un jour les peuples seront préts a consentir les
sacrifices correspondants dans I'intérét de I’humanité elle-méme. C’est une
conception que ’on peut étre tenté, en ce moment, de considérer comme
singuliérement (et déraisonnablement) optimiste.

Ce qui est nouveau dans cette idée du progreés (en laquelle von Wright
voit un mythe) n’est pas le fait de croire que I’humanité peut effectivement
faire des progreés divers, mais la conviction que la possibilité et méme la
nécessité d’un progres qui ne connaitra pas de limites sont inscrites dans la
nature de I’étre humain, en tant qu’espece. C’est ce qui améne Fontenelle,
que cite von Wright, a déclarer que « I’étre humain ne dégénérera jamais,
la croissance et de développement de sa sagesse n’aura pas de fin ». Or non
seulement, comme le remarque von Wright, la croyance a la possibilité
d’un progres illimité et plus précisément la croyance, qui en a été depuis le
début un constituant essentiel, au progres par 'instruction scientifique et
les innovations technologiques, ne repose que sur un fondement rationnel
particuliérement faible**. Mais encore on peut se demander sérieusement si
I'idée d’un progres illimité, comprise de cette fagon, n’est pas susceptible
d’entrer a un moment donné en contradiction avec celle d’espece naturelle
elle-méme, qui inclut nécessairement la référence a un environnement et a
des conditions de vie qui doivent rester eux aussi, au moins jusqu’a un
certain point, naturels et ne peuvent pas étre transformées de n’importe
quelle facon et sans aucune limite.

42. Ibid. p. 381.
43.  Ibid., p. 379.
44. Ibid

45. MP, p. 24.
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Comme le dit von Wright :

La forme de production industrielle se fonde sur une technologie qui a son
tour se fonde sur la connaissance scientifique de la nature. Elle est ainsi,
en derniére instance, une émanation des dispositions rationnelles de
I’homme. Si nous sommes enclins a croire que la raison a une capacité
intrinséque a respecter les conditions biologiques de 'existence de
I’homme sur la terre, nous pouvons alors espérer qu’une connaissance
approfondie de ces conditions aura également une action régulatrice sur
les forces qui, en dernier lieu, dirigent la production industrielle*.

L’homme est pourvu d’une disposition rationnelle, qui a rendu possible
I'invention de formes de production comme la production industrielle ;
mais il n’est pas certain qu’il ait également une disposition rationnelle qui
soit en mesure de l'inciter, voire méme de le contraindre a respecter les
conditions biologiques de l'existence de I’homme sur la Terre. Il est
possible que la forme de production industrielle conduise a un résultat
susceptible de compromettre la survie de I’espéce elle-méme.

Mais nous sommes arrivés justement a un stade ou ’on est obligé de se
demander sérieusement si les exigences de la raison et celles des dispositifs
(en particulier du dispositif de production) qu’elle a créés n’ont pas
commencé déja a entrer en contradiction avec celles de la biologie de notre
espéce. Qu’il puisse se révéler nécessaire d’'imposer des limites méme a
I’aspect qui est, subjectivement et objectivement, le plus tangible et le
moins contestable du progreés, a savoir 'amélioration des conditions de vie
et du niveau de vie des étres humains, est ou devrait étre une chose a
laquelle il est tout a fait logique de s’attendre. Comme le dit von Wright :

Une chose que la domination sur la nature peut entrainer est d’augmenter
le bien-étre matériel des hommes. Le développement industriel et
technique en donne des preuves impressionnantes. Il ne s’agit pas d’autre
chose que du fait qu'un bien-étre matériel accru, un niveau de vie plus
élevé, dans de nombreux (voire dans la plupart) des cas, constitue le
progrés dans l'acception réelle du mot, et est apprécié comme une
amélioration réelle des conditions de vie. Mais il ne s’ensuit pas que cette
appréciation reste valable quand la croissance dépasse un certain niveau,
ou bien quand ses retentissements sur I'environnement ou ’ordre social
doivent étre pris en considération®’.
(’est une idée qui, contrairement a ce que les défenseurs du progres
affectent généralement de croire, est, bien entendu, tout a fait compatible
avec la conviction qu’il est impératif et urgent d’améliorer sérieusement les
conditions de vie de millions d’étres humains qui vivent aujourd’hui de
facon misérable.

Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler a ce propos — et une bonne
facon de le faire serait sans doute de citer a nouveau Orwell — que
Wittgenstein n’a jamais été tenté par I'idée que I’humanité, méme si elle
avait certainement besoin d’un renouvellement spirituel, pouvait se
contenter d’un changement de cette sorte, en ignorant les transformations
qui sont nécessaires pour assurer a tout le monde des conditions de vie a
peu pres décentes. L’argument du renouveau spirituel a toujours été, pour
des raisons évidentes, un de ceux auxquels recourent le plus volontiers
ceux qui ont tout a craindre d’une révolution politique et sociale. Comme
le souligne Orwell (et on peut étre tout a fait certain que Wittgenstein ne
voyait pas les choses autrement) :

Derriére toutes les bétises débitées sur le compte de la Russie « athée » et
du « matérialisme » de la classe ouvriére, se cache seulement la volonté de
ceux qui disposent de capitaux et de priviléges de s’y accrocher. Bien qu’il
y ait une certaine vérité dans I'idée qu’il est inutile de reconstruire la
société si un «renouvellement spirituel » n’accompagne pas cette
reconstruction, ceux qui I’expriment sont généralement des menteurs. Le
pape et les yogis californiens préférent de leur point de vue un
« renouvellement spirituel » a un changement dans la société. Pétain

46. MP p. 163.
47. MPp.57-58.
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attribue la défaite de la France a « 'amour du plaisir ». Il suffit pour
vérifier un tel jugement de comparer la part du plaisir dans la vie d’un
paysan ou d’un ouvrier francais et dans celle de Pétain. Les legons de
morale des politiciens, des prétres, des journalistes, etc., a propos du
matérialisme des ouvriers ne manquent vraiment pas de sel. L’ouvrier ne
demande que ce que les autres considerent comme le minimum vital sans
lequel la vie ne vaut pas d’étre vécue : avoir assez a manger, étre affranchi
de I’angoisse du chomage, savoir que les enfants pourront s’en tirer dans la
vie, prendre un bain une fois par jour, changer de vétements
réguliérement, avoir un toit sans trou, et un horaire de travail qui vous
laisse de I’énergie en fin de journée. Aucun de ceux qui préchent contre le
« matérialisme » ne considérerait que la vie est vivable sans ce minimum.
Or si I'on voulait, en vingt ans ce minimum pourrait étre atteint. Hausser
le niveau de vie du monde entier jusqu’a celui de la Grande-Bretagne ne
demanderait pas plus d’efforts que ceux que réclame la guerre actuelle®.

Nous savons que Wittgenstein n’a jamais eu aucune inclination pour
I'idée du progrées comme constituant une propriété constitutive et
universelle de I’espéce humaine, et ’a considérée, au contraire, comme
n’étant rien de plus qu’une propriété formelle qui constitue la
caractéristique dominante d’une forme d’humanité spécifique et d’un type
de civilisation particulier. Dans le projet de préface qu’il a rédigé en 1930
pour les Remarques philosophiques, il écrit :

Notre civilisation est caractérisée par le mot « progrés ». Le progreés est sa
forme. Ce n’est pas une de ses propriétés qu’elle progresse. Elle est
typiquement constructive. Son activité consiste a édifier une construction
toujours plus compliquée. Et méme la clarté ne sert tout de méme a
nouveau que ce but et n’est pas un but en elle-méme. Pour moi, en

revanche, la clarté, la transparence, constituent le but en elles-mémes*.

En d’autres termes, le fait de progresser n’est pas une propriété
matérielle qui pourrait étre attribuée, parmi d’autres, a la civilisation dans
laquelle nous vivons et sur la réalité de laquelle on pourrait aussi
s’interroger. 1l est sa forme méme, la forme sous laquelle elle appréhende
tout ce qu’elle fait et, si 'on se demande ce que signifie ici progresser, la
réponse est que progresser veut dire construire et construire de fagon
toujours plus compliquée.

Comme I’a souligné von Wright, il est difficile de ne pas percevoir ce
que dit ici Wittgenstein comme une réponse implicite a une autre préface,
celle de La construction logique du monde de Carnap*®, publiée en 1928, dans
laquelle 'auteur fait justement allusion a la parenté qui existe entre
I’esprit de la nouvelle philosophie, celle du Cercle de Vienne, et celui qui se
manifeste au méme moment dans le domaine de ’architecture :

Nous sentons une affinité interne de la démarche qui est au fondement de
notre travail philosophique avec la démarche qui produit en ce moment
ses effets dans de tout autres domaines de la vie ; nous sentons cette
démarche dans les courants de I’art, en particulier de I’architecture, et
dans les mouvements qui s’efforcent de donner a la vie humaine une forme
riche de sens : a la vie personnelle et a la vie communautaire, a ’éducation
et aux grandes organisations externes. Partout ici nous sentons la méme
démarche fondamentale, le méme style de pensée et de création. C’est la
mentalité qui vise partout a la clarté et qui pourtant, ce faisant, reconnait
la complication jamais tout a fait transparente de la vie, qui vise a la
minutie dans la mise en forme du détail et en méme temps a la simplicité
des grandes lignes dans ’ensemble, au renforcement des liens entre les

48. Orwell, « A propos de la guerre civile espagnole », op. cit., p. 33 [p. 332-333].

49. Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., p. 59.

50. Der logische Aufbau der Welt (La Construction logique du monde) constitue le
premier ouvrage important qui a été publié par Rudolf Carnap, un des
représentants les plus connus et les plus influents de la philosophie du Cercle de
Vienne. La préface du livre, par rapport a laquelle Wittgenstein a pris nettement ses
distances, pourrait étre considérée comme une sorte de manifeste en faveur du
« modernisme » en philosophie, représenté, en l'occurrence, par le rejet de la
métaphysique et une pratique de la philosophie qui s’appuie essentiellement sur la
logique et la science.
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hommes et en méme temps au libre développement de I'individu. La
croyance que Iavenir appartient a cette facon de penser porte notre
travail®'

On peut remarquer que Carnap soutient, lui aussi, que le but poursuivi
est en principe, dans tous les cas, la clarté, ce qui signifie que la
complexification croissante dans le détail va de pair avec la recherche
d’une simplicité toujours accrue dans les grandes lignes Ce a quoi
Wittgenstein repond que, contrairement a ce que suggere Carnap, dans
cette fa(;on de présenter les choses, la clarté n’est pas vraiment le but mais
plutot a nouveau un moyen en vue d’autre chose. Pour les membres du
Cercle de Vienne, le mot d’ordre est: clarifier pour construire ou
reconstruire. Pour Wittgenstein, comme il le souligne, il n’est question, en
tout cas en philosophie, que de clarifier, et de rien d’autre, ou, si I’on veut,
de clarifier pour comprendre, « comprendre» voulant dire ici voir
clairement les unes a coté des autres les possibilités. Ce qui est une facon de
dire qu’il n’y a justement aucune affinité réelle entre la philosophie et la
démarche constructiviste et progressiste qui se manifeste dans une
multitude d’autres domaines et a laquelle Carnap essaie de la rattacher.
Cette démarche-la a choisi justement de privilégier et de promouvoir une
possibilité déterminée.

« Je me souviens encore vivement — écrit von Wright — combien les mots
de Carnap me touchérent alors que j’étais jeune étudiant a Helsinki vers le
milieu des années 30 ; et je pense que nous avons été heureux, dans notre
pays, d’avoir regu notre 1nsp1rat10n philosophique d’un professeur
charlsmathue, Eino Kaila®2, qui se considérait lui-méme comme
appartenant a I'avant-garde d’une nouvelle maniére radicale de penser>?

Bien que je n’aie lu moi-méme le livre de Carnap que beaucoup plus
tard, au début des années soixante, je dois dire que I'impression qu’a faite
sur moi la préface a été tout a fait comparable a celle que décrit von
Wright, ce qui s’explique sans doute assez facilement dans un contexte
philosophique qui était dominé outrageusement par [I'influence de
philosophes comme Nietzsche et Heidegger et, de fagon plus générale, de
penseurs qui, pour ne pas dire plus, n’attendaient rien de bon de la science
et encore moins de la philosophie scientifique. Encore aujourd’hui je ne
relis jamais des passages comme celui que j’ai cité sans une certaine
émotion, peut-étre parce que je suis plus sensible que d’autres a I’espéce de
d’enthousiasme et d’élan romantiques qui I’anime et aussi a cause de tout
ce que le message de Carnap et de ses amis peut représenter
rétrospectivement pour quelqu'un qui a une idée de ce qu’était la situation
politique et intellectuelle de I’Autriche a la fin des années vingt. S’il y a
une chose que I'on peut regretter, c’est justement que, contrairement a
I’espoir qu’avait formulé Carnap, ce ne soit pas au courant qu’il
représentait, mais a ses adversaires les plus directs et les plus déterminés
que l’avenir, I’avenir immédiat en tout cas, a appartenu dans les faits. C’est
ce qui explique sans doute, au moins en partie, que je ne me sois jamais
senti obligé personnellement de choisir, de la fagon dont on le fait la
plupart du temps, entre Wittgenstein et Carnap, un des nombreux points
sur lesquels je peux, me semble-t-il, me considérer comme tout a fait

proche de von Wright.

51. Rudolf Carnap, La construction logique du monde, traduction par Thierry Rivain,
Vrin, 2002, p. 55.

52. Eino Kaila (1890-1958), dont von Wright a été Iéléve, peut étre considéré comme un
des philosophes finlandais les plus importants de cette période. Il a contribué de
facon décisive a diffuser les idées du Cercle de Vienne, dont il était proche, et celles
de la philosophie analytique en général en Finlande et dans les pays scandinaves. On
peut lire de lui Reality and Experience, Four Philosophical Essays, edited by Robert
S. Cohen, with an introduction of G.H. von Wright, Dordrecht, Reidel, 1979.
L’introduction de von Wright constitue une des sources d’information les plus
intéressantes sur I’histoire récente de la philosophie en Finlande.

53. MP, p. 118)
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Parlant de ce qu’il appelle «le fleuve puissant de la philosophie
analytique », ce dernier écrit :
Bien que de nombreux fleuves aient déversé leur eau, au cours des années,
dans ce sillon, je pense qu’il est exact et éclairant de considérer la
philosophie analytique comme le principal courant de la pensée
philosophique de notre siécle. Dans toute son hétérogénéité, elle conserve
deux des traits caractéristiques qui ont déja été nommés et qui sont
typiques de son origine : I'accent sur la logique et le lien avec la science.
Bref, c’est la philosophie la plus caractéristique d’une culture dominée par
la rationalité scientifique

Bien que cela puisse sembler surprenant de la part d’un philosophe
frangais, c’est aussi ce que je pense, sinon depuis le début, du moins depuis
le moment ou j’ai découvert la philosophie analytique. Mais on ne peut pas
dire cela sans étre obligé de constater immédiatement que Wittgenstein
n’était pas un philosophe analytique dans ce sens-la. Il n’éprouvait
justement aucune sympathie pour une civilisation dominée au point ou
I’est la notre par la rationalité scientifique, et la derniére chose dont il se
préoccupait était de lui fournir le genre de philosophie qui aurait été
susceptible de correspondre a son orientation intellectuelle et a ses
tendances profondes. Il est important de remarquer a ce propos que,
comme le dit von Wright :

La pensée que Wittgenstein appelle métaphysique est imprégnée par
I'usage du langage et par les schémas de pensée d’une civilisation
majoritairement scientifique. La métaphysique que Wittgenstein combat
n’a donc pas ses racines dans la théologie, mais dans la science. Il combat
I'influence obscurcissante sur la pensée qui est exercée non pas par les
restes d une culture morte, mais par les modes de pensée d’une culture
vivante>®

Wittgenstein a dit une fois, en réponse a ce que cherchaient a faire des
philosophes comme Carnap, qu’il n’était pas intéressé par l'idée de
remplacer une métaphysique de phllosophes par une métaphysique de
physiciens. Et von Wright a sarement raison de remarquer que la
philosophie peut a peine s’égarer plus loin dans la jungle de la
métaphysique, telle qu’il la concevait, que dans certaines des expressions
récentes les plus caractéristiques d’une culture philosophique devenue
scientiste®®. Mais je ne crois pas que cela puisse constituer un réconfort
pour | les metaphy51ques qui se construisent aujourd’hui dans I'i ignorance et
le mépris de la science et, au moins en apparence, en opposition directe
avec elle. Wittgenstein n’a manifestement jamais cru que la philosophie
puisse accéder a une forme de connaissance essentielle, différente de celle
de la science et supérieure a elle. Croire ce genre de chose, c’est encore céder
a la tentation de singer les prétentions et d’imiter la démarche de la science
dans un domaine ou elle n’a rien a faire. C’est le genre de prétention que
Wittgenstein pouvait respecter chez les grands philosophes du passé, mais
il pensait que ce que nous devons faire aujourd’hui en philosophie est tout
simplement autre chose.

Von Wright note qu’il pouvait ou aurait pu accorder aux grands
systémes métaphysiques d’autrefois « le respect ou la vénération qu’il était
enclin a ressentir devant les grands investissements dans tous les domaines
de la vie humaine® ». Il me semble important d’ajouter qu’il pouvait aussi
tout a fait éprouver ce genre de respect pour le genre d’engagement et
d’investissement majeurs qu’a représenté la science, considérée comme une
entreprise et une aventure intellectuelles. Il ne confondait strement pas la
science, considérée de cette facon, avec la civilisation scientifique et
technique contemporaine, qu’il n’aimait pas. Mais il n’avait strement pas
d’admiration réelle et pas beaucoup de sympathie pour la fagon dont la

54. MP p. 119-120.
55. MP p.141-142.
56. MP, p. 142.
57. MP, p. 143.
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science est pratiquée aujourd’hui, en liaison avec I'industrie et parfois aussi
avec la guerre, ni pour les scientifiques de notre époque et pour le genre de
philosophie qu’ils produisent quand ils essaient de devenir philosophes.

Von Wright dit de penseurs comme Kierkegaard, Dostoievski et
9
Nietzsche, qui, au cours du xix°® siécle, avaient pris nettement leurs
9 92 9

distances par rapport a I'idée ou au mythe du progres :
Chez ces auteurs, 'atmosphére n’est pas nécessairement pessimiste. Mais
c’est une atmosphére d’examen de soi et de remise en cause des courants
dominants de I’époque tels qu’ils les concevaient. Et nous savons que ces
auteurs étaient plus les congénéres de Wittgenstein que tout autre auteur
du x1x°® de I’école plus établie. Depuis ses premiéres années, Wittgenstein a
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prls ses distances avec la modernité dans toutes ses formes d’expression
petites-bourgeoises et I’a condamnée 58,

Ce dont il faut parler, dans son cas, est aussi avant tout I’examen de soi
et la remise en cause des courants dominants de I’époque. Les adversaires
du progrés n"ont pas manqué de faire et continuent, du reste, a faire des
propositions nombreuses pour sortir de I'impasse dans laquelle ils pensent
que '’humanité s’est engagée, a commencer par celle qui suggére de décider
d’interrompre purement et s1mp1ement le processus d’affranchissement qui
a libéré simultanément la connaissance, la morale et I’art de la dépendance
par rapport a une autorité extérieure, autrement dit, pour reprendre les
termes de von Wright, de replacer d’une maniére ou d’une autre la
connaissance sous ’autorité de la Parole, la morale sous la juridiction des
puissances spirituelles ou mondaines, et ’art sous I’obligation de divertir le
public ou de célébrer les puissants®. On ne trouve, bien entendu, chez
Wittgenstein, aucune suggestion de cette sorte et aucune indication
explicite concernant une autre voie, qui ne serait plus du tout celle de la
science, de la technique, de la rationalité et du progres, et que nous
devrions désormais essayer d’ emprunter. Wittgenstein a choisi de vivre en
opposition déclarée avec son époque. 1l a, comme dit von Wright, donné
«un exemple d’une maniere différente de penser et de vivre qui, si elle
était suivie, pourrait offrir des remeédes a ce qu’il considérait comme une
époque malade »*. Mais il n’a pas proposé a son époque de suivre ce
chemin et il ne pensalt pas qu’il dépende de ce que peuvent dire les
philosophes qu’elle le suive ou non.

5. Que peut-on faire aujourd’hui pour la cause du
progres ?

Dans Hisioire et Lumiéres, Zeev Sternhell déclare :

Pour ma part, je reste attaché aux "illusions progressistes". Je ne pense
pas que le progrés soit un vain mot ou un objectif impossible. Il doit étre
certes maitrisé par la raison humaine et utilisé pour le bien de la société,
par ’Etat dont c’est le role en tant que représentant de la société. Je ne
pense pas que le monde tel qu’il est soit le seul possible : ce serait une
forme dangereuse de démission que de le penser. [...] L’étre humain est
toujours capable de se construire un avenir meilleur. Le monde tel qu’il est
n’est pas le seul possible. Je ne crois nullement que 1’idée de progres soit
morte ou nocwe Il faut s’y accrocher, il faut la défendre. Pour elle, il faut
combattre®

(est exactement ce que je pense. Renoncer purement et simplement a
I'idée de progres serait renoncer a I'idée que le monde dans lequel nous
vivons n’est pas le seul possible. En réalité, il y a une multitude de progres
possibles, nécessaires et urgents.
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J’aimerais citer également ce passage d’un livre récent ou il est
question de deux fondamentalismes qui sont en train de compromettre
sérieusement 1’avenir de ’humanité : le fondamentalisme du marché et le
fondamentalisme positiviste :

Les Lumieéres ont été prises dans 1’étau d'une double idéologie : le
positivisme et le fondamentalisme de marché. Le positivisme qui, a la fin
du XIX¢ siécle, soutenait que, par l’expérience et l'observation, on
pouvait amasser des connaissances fiables sur le monde physique qui
feraient le plus grand bien a I’humanité. Cette promesse s’est en partie
réalisée, méme si les avis restent partagés, bien sir, sur I'usage que nous
avons fait de nos savoirs. Le fondamentalisme de marché va trancher : car
le pouvoir d’agir sur le réchauffement n’a jamais été entre les mains des
fins connaisseurs du systéme climatique. Il est kidnappé par des
institutions politiques, économiques et sociales qui ont tout intérét a
maintenir une production élevée d’énergie fossile. Bref, la paralysie est due
au triomphe du libre marché, aux dérégulations tous azimuts qui rendent
trés difficiles, depuis les années 1980, I'imposition par les Etats de
nouvelles régles sur la pollution de I’environnement. La simple suggestion
de freiner la consommation d’énergie est un blasphéme pour les
néolibéraux, qui ont l'oreille des dirigeants politiques. Résultat : on n’a
rien planifié, on n’a pris aucune précaution, on n’a fait que gérer le
désastre®?.

Naomi Oreskes espére que les mesures importantes seront prises a
temps.

Au fond, je n’ai pas complétement renoncé a I’idée que, si I’on informe les
citoyens, la connaissance va les changer, pour le meilleur. Notre message
est simple ; il existe des réponses a ce cauchemar du réchauffement, mais
elles ne viendront pas des marchés, qui ont dirigé le monde ces vingt
derniéres années et n’ont rien fait. Je suis réaliste : je pense que la
situation va continuer a s’aggraver ; mais je garde espoir : je crois qu’elle
va finir par se retourner. Des processus irréversibles auront été engagés, on
n’évitera pas la fonte totale de I’Arctique en été, et la biodiversité s’en
trouvera extrémement affectée (on peut dire adieu aux ours polaires),
mais l'espéce humaine en réchappera. Vous voyez, je %arde un certain
optimisme — sans doute mon coté « enfant des Lumiéres »%.

Je voudrais y ajouter une citation de Leibniz en rapport avec ce
probléme :

Mais pourquoi ne se pourrait-il pas que le surplus du bien dans les
créatures non intelligentes, qui remplissent le monde, récompensit et
surpassiat méme incomparablement le surplus du mal dans les créatures
raisonnables ? Il est vrai que le prix des derniéres est plus grand ; mais, en
récompense, les autres sont en plus grand nombre sans comparaison, et il
se peut que la proportion du nombre et de la quantité surpasse celle du
prix et de la qualité®.

Pour Leibniz, la perfection se mesure par la plus grande diversité
possible des phénomeénes combinée a la simplicité maximale des lois. Il
jugerait donc probablement trés sévérement ce que nous sommes en train
de faire, la diminution du nombre des espéces naturelles étant a ses yeux
une déperdition dans 'ordre de la perfection. Il trouvait scandaleuse
I’attitude des cartésiens orthodoxes qui refusaient d’attribuer une ame aux
animaux. I’homme n’est pas important a ce point qu’il puisse se
considérer comme étant le maitre de la nature et le seul qui ait le droit de
se créditer de la possession d'une 4me. A mes yeux, I’idée de la perfection
de Leibniz est un peu trop théologique pour pouvoir constituer un
véritable argument. Je voulais juste attirer votre attention sur le fait que
lui-méme a l’air de penser que, pour la perfection de ’ensemble, les
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animaux peuvent étre tout aussi importants que nous. Peut-étre que
Leibniz était un précurseur de I’écologie, tout en étant par ailleurs un
représentant des Lumiéres. L'un n’empéche pas nécessairement I’autre.

Je terminerai cette conférence par deux remarques.

La premiére a trait a la question de savoir de quel nom on peut désigner
la phase dans laquelle nous nous trouvons en ce moment. Vaut-il mieux
parler de « postmodernité» ou, comme le propose von Wright, de
« modernité tardive » ? Je me suis expliqué autrefois longuement sur ce
qu’il faut penser et ce que l'on peut attendre, selon moi, du
postmodernisme ; et, comme von Wright, je pense qu’il n’y a pas grand
rapport entre ’attitude des postmodernistes les plus typiques et celle de
penseurs comme Kraus ou Wittgenstein®. La raison essentielle de cela est
que le postmodernisme est une doctrine qui reste fonciérement optimiste et
qui ne remet nullement en question la nécessité, sinon de progresser, du
moins d’avancer. J’ai méme proposé une fois de le définir comme étant la
conception selon laquelle on sait moins que jamais ou I’on va et on ne doit
surtout pas chercher a le savoir, mais on sait en tout cas qu’il est
important d’y aller le plus vite possible, ce qui ressemble trait pour trait
ou, en tout cas, beaucoup trop a ce qu’a fini justement par devenir
I'impératif de la modernité lui-méme. Von Wright note que «si la
modernité tardive est en premier lieu une disposition sombre, la disposition
du sous-courant qui s’appelle postmoderne est avant tout conflante dans
I’avenir. Il voit la modernité comme quelque chose d’essentiellement passé
et dépassé, et dans la postmodernité un commencement et une promesse de
renouvellement de la culture et des schémas de vie®® ». Von Wright ajoute
qu’ « un sceptique voit peut-étre les phénomeénes postmodernes plutot
comme des symptomes de la maladie de la modernité que comme ses
remédes » et que c’est de cette facon qu’il est lui-méme enclin a les voir.
(’est aussi exactement ce que je pense, et je crois que 'on pourrait
montrer facilement, que Musil, par exemple, qui a déja décrit
magistralement tous les phénoménes qui sont présentés aujourd’hui
comme caractéristiques de la postmodernité les percevait, pour sa part,
non pas comme les signes de ’entrée dans une eére nouvelle, mais comme
des symptomes des hésitations et des contradictions dans lesquelles est
prise depuis un certain temps déja la modernité elle-méme et dont elle ne
parvient pas a sortir.

La deuxiéme remarque que je voudrais faire concerne le genre de
service que la critique du progreés peut rendre aujourd’hui a la cause du
progres elle-méme. Von Wright souligne qu’ « abandonner la croyance au
progrés comme une nécessité historique n’est pas la méme chose que
d’abandonner le travail pour le progrés comme une tiche® » ; mais cette
tache est aujourd’hui essentiellement critique. La croyance au progres,
quand elle prend le caractéere d’'un mythe, est justement ce qui nous
dispense la plupart du temps d’exiger et de réaliser des progres réels.
Comme dirait Kraus, celui qui sait une fois pour toutes qu’il vit sous le
signe du progrés n’a pas a demander si 'on progresse et a Vérifier qu’on le
fait. On peut penser, justement, qu’a strictement parler il n’y a pas a croire
au progres: il y a seulement a essayer, si possible, de progresser
effectivement, la ou il est le plus important et le plus urgent de le faire. Au
lieu de s’agiter sur place, en essayant de croire et de faire croire que 1'on
avance, il faut justement choisir de prouver le mouvement en marchant
réellement. Autrement dit, il n'y a rien de paradoxal dans le fait de
considérer que la croyance au progres, sous la forme de ce que von Wright
appelle le « mythe moderne du progrés », pourrait bien étre en train de se
transformer en un des obstacles les plus sérieux qui s’opposent aujourd’hui
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au progres. Ce n’est évidemment pas comme ceux d’un ennemi du progres
que doivent étre compris les propos de von Wright, mais plutét comme
ceux de quelqu’un qui a compris mieux que d’autres que le progrés peut
avoir besoin d’étre défendu aussi et peut-étre méme en priorité contre
certains de ses amis actuels.
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